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Distruggere le dittature è una bellis 
sima cosa, ma per distruggerne due 
avete testé distrutto una parte enor- 
me del patrimonio dell'umanità. Per 
distruggerne una terza, rischiate di 
far saltare in aria ii pianeta e, seppure 
il pianeta si salverà, i vincitori si tro- 
veranno forse a loro volta contaminati. 


Grorces BerNANOS (1947) 


PREFAZIONE 
ALLA NUOVA EDIZIONE 


Romanticismo fascista di Sérant giunge alla terza 
edizione italiana nell’arco di un ventennio. Puntuali 
ricorrenze di un testo diventato classico e che per ogni 
edizione, variando il clima politico-culturale, è stato 
destinato ad una lettura particolare. 

Il merito della sua traduzione, nel 1961, appena un 
anno dopo l’uscita dell’originale francese, va alla Su- 
gar, una casa certamente non di destra, ma intelligen- 
temente aperta e che nei mesi successivi pubblicò an- 
che Gilles, il grande romanzo fascista di Drieu la Ro- 
chelle. 

Era il periodo in cui si tendeva a negare persino 
l’esistenza di una cultura ispirata dal fascismo. In 
quel clima, scoprire perché sei scrittori francesi di no- 
tevole statura erano finiti in odore di fascismo fu qua- 
si una sorpresa. Restava delle loro disavventure una 
vaga eco di cronaca, ma era praticamente ignoto il 
taglio delle loro idee. 

In epoca fascista, con la sola eccezione di Céline, 
non furono tradotti. In un saggio di vent'anni fa 
(« Contraddizioni di un romanticismo a destra », su 
« Dialoghi » del settembre-ottobre 1961) mi ero già 
chiesto perché. Probabilmente, scrissi, erano troppo 
distruttivi e deprimenti per la mentalità di allora; in- 
comprensibili, nelle loro sfumature pacifistè, nel loro 


europeismo, nella loro curiosità piena di insofferenza 
‘per le manifestazioni di una società malata, ad un 
mondo che si cibava di terminologie militaresche e si 
illudeva di scoppiare di salute. 

Proprio questo loro carattere rese specialmente at- 
tuale il saggio di Sérant, quando negli anni Settanta 
venne riproposto dalle edizioni del « Borghese ». I 
tratti disperati, drammatici, soffertamente minoritari 
della loro testimonianza erano naturalmente destinati 
a porsi in sintonia coi giovani dell’estrema destra, che 
non avevano ricordi né quindi nostalgie da coltivare, 
essendo nati almeno un quarto di secolo dopo il fa- 
scismo trionfante degli anni del consenso. Il fascismo- 
regime era troppo lontano, psicologicamente ancor 
più che nel tempo, dalla loro condizione esistenziale. 
Menire più vicina alla loro esperienza, per qualche 
analogia di situazioni, era la sensibilità di chi aveva 
vissuto il fascismo come opposizione nella Francia del 
Fronte popolare e, anche durante l'occupazione, in un 
clima intensamente antifascista. Coperti di disprezzo, 
Drieu suicida, Brasillach fucilato, Céline prima in fu- 
ga, poi in prigione, sempre scalcagnato, iracondo, 
maltrattato, furono riamati da dei giovani rabbiosi, 
che non avevano mai potuto praticare l'arroganza del 
potere (al contrario: dovendola subire) e non avevano 
conosciuto mai la felicità di una vittoria. 

L'edizione degli anni Ottanta cade in un clima po- 
litico-culturale più aperto, più disteso, quindi anche 
più critico. Il recente recupero culturale degli anni 
Trenta la rende necessaria, come strumento per la 
comprensione di un « male del secolo », che non ripe- 
terà più soluzioni istituzionali del passato, ormai bru- 
ciate dall’esperienza dei drammi che l'Europa ha alle 
sue spalle, ma che nei suoi problemi di fondo richiede 
ancora delle spiegazioni. 

Il saggio di Sérant sinora era stato letto in chiave 
prevalentemente apologetica. Apprezzato o scartato 
per il suo coraggio, che non va dimenticato. Fece usci- 
re dalla morte civile delle espressioni non solo dolo- 
ranti, ma importanti, della cultura francese ed euro- 
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pea. Un servizio reso alla continuità ed allo sviluppo 
del pensiero, che non può superare i problemi così, 
semplicemente, rimuovendoli. Ma ora il saggio va ri- 
letto soprattutto nella sua profondità. Non più come 
una riesumazione sconvolgente di fantasmi, ma ap- 
punto come contributo critico alla comprensione di 
un dramma moderno e per molti versi non concluso: 
quello della sintesi esplosiva tra i più remoti archetipi 
e il progresso, che tentò di realizzarsi nel fascismo, nel 
nazismo e, per qualche aspetto, soverchiando la cro- 
sta ideologica marxista, nello stalinismo. 

Paul Sérant appartiene, come da noi Del Noce, ma 
con dei nodi sentimentali assai più complicati, giacché 
Sérant non proviene come Del Noce dall'antifasci- 
smo, alla ristretta cerchia degli interpreti tradiziona- 
listi del fascismo e che come tali tendono a distinguer- 
lo dalle vie ortodosse della tradizione per rimetterlo 
nel mucchio delle ideologie moderne. Ma proprio in 
Sérant il passaggio dall'esoterismo (il suo primo sag- 
gio del 1953 è su René Guénon) agli studi sul fascismo 
prosegue quasi in linea retta, senza troppo vistosi salti 
logici, lungo l’attrazione di interessi culturali che, ap- 
paiono impastati e confusi fra di loro. Una saldatura 
tra fascismo ed esoterismo guenoniano l’ha tentata in 
Italia Julius Evola, sia pure con le precisazioni e di- 
stinzioni poi indicate nel suo siudio su: Il fascismo — 
Saggio di una analisi dal punto di vista della Destra 
(Volpe editore, 1964). 

Riprova indirettamente la continuità di questo in- 
treccio anche il secondo saggio di Sérant, Au seuil de 
l’esoterisme (Alle soglie dell’esoterismo), del 1955, 
con una lunga, importante prefazione di Raymond 
Abellio, un altro grande scrittore francese da noi an- 
cora immeritatamente sconosciuto, nei cui libri l’espe- 
rienza fascista, quella dell’epurazione, quella iniziati 
ca riappaiono in stretta successione tra di loro. 

Nato a Parigi nel 1922, fratello di un uomo politi- 
co che appartenne al Consiglio Nazionale di Petain e 
partecipò attivamente all’Istituto francese di studi 
corporativi (si tratta di Louis Salleron, divenuto poi, 
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oltre che consulente scientifico del Patronat francese, 
uno degli esponenti del tradizionalismo cattolico), 
Paul Sérant ebbe modo di osservare da vicino ì mas- 
sacri della liberazione ed i drammi dell’epurazione. 
Ne ricavò una forte repulsione per il rinato mondo dei 
partiti e la loro politica, che lo spinse a cercare una 
sorta di rifugio spirituale nell’insegnamento occultisti- 
co di George Gurdjieff, a cui già erano approdati tra 
gli altri l'architetto americano Frank Lloyd Wright, 
Aldous Huxley, Arthur Koestler, Katherine Man- 
sfield, René Daumal ed il giovane scrittore di destra 
Louis Pauwels. 

Il suo ritorno all'interesse politico è del 1956 con 
un libello, Gardez-vous à gauche (Attenti a sinistra), 
cui fece seguito nel 1958 un libro inchiesta, Qù va la 
droite? (Dove va la destra?) con prefazione di Marcel 
Aymé, uno degli scrittori che erano passati attraverso 
le forche caudine dell’epurazione e se ne era poi vendi- 
cato col romanzo satirico Uranus. Dopo Romantici- 
smo fascista del 1960, che resta il suo libro più impor- 
tante, nel 1964 pubblicò uno studio storico su Les 
vaincus de la liberation - L’epuration en Europe occi- 
dentale à la fin de la seconde guerre mondiale, occu- 
pandosi del destino dei vinti sotto la reazione demo- 
cratica in Germania, Austria, Belgio, Danimarca, 
Francia, Gran Bretagna, Italia, Lussemburgo, Norve- 
gia, Olanda, Svizzera. 

I suoi successivi interessi si sono quindi indirizzati 
sulle minoranze etniche, con due libri, La France des 
Minorités e La Bretagne e la France, in cui ha riattua- 
lizzato una vecchia tradizione della destra francese an- 
ticentralista e piuttosto girondina nelle sue rivendica- 
zioni delle libertà particolari contro la libertà-tirannia 
dei giacobini. Un tema, quello delle culture locali in 
via di sparizione, che in Italia viene invece curato piut- 
tosto da sinistra. 

E del 1972 la sua Lettre à Louis Pauwels sur les 
gens inquiets et qui ont bien le droit de l’ètre (Lettera 
a Louis Pauwels sulle persone inquiete e che hanno 
tutto il diritto di esserlo), saggio in cui replica al vec- 
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chio amico un po’ viziato dal successo epperciò scivo- 
lato verso forme oltranziste di integrazione nel neoca- 
pitalismo. Pauwels, fortunato autore con Jacques 
Bergier del Mattino dei maghi (2960), quindi animato- 
re della rivista Planete ed oggi direttore del Figaro 
Magazine, il settimanale di grande tiratura che da 
qualche anno ha aperto, in chiave giscardiana, alla 
« nuova destra » di Alain de Benoist, aveva finito per 
sostenere contro i malumori della contestazione gio- 
vanile il « dovere » di essere felici. Sérant gli rispose: 
c'è ancora qualche buon motivo per essere scontenti. 

Tema che ha ripreso nel 1973 con Des choses à dire 
(Qualcosa da dire), dopo aver affrontato Pauwels in 
un dibattito televisivo su cui si pronunziarono i tele- 
spettatori schierandosi al 55 per cento con Pauwels ed 
al 45 per cento con Sérant. Nel 1974 ha pubblicato 
una penetrante monografia su « Le Mont Saint Mi- 
chel ou l’archange pour tous les temps » e nel 1977 
una riedizione con un nuovo bilancio aggiuntivo del 
suo primo saggio su René Guénon. Gli ultimi due libri 
sono su « I dissidenti dell’ Action Frangaise » (1978), 
tra i quali campeggiano le figure di Bernanos, Brasil- 
lach e Thierry Maulnier, e su « L'avventura spirituale 
dei Normanni » (7981). 

Di Sérant vanno ricordati anche due romanzi gio- 
vanili, « Le Meurtre rituel » (L'omicidio rituale) del 
1950 e « Les Inciviques » del 1955, in cui alcuni giova- 
ni fascisti francesi si riuniscono dieci anni dopo la fine 
della guerra per trarre un bilancio dalle loro passate 
traversie. Per effetto delle persecuzioni subite, consta- 
ta uno di loro: « siamo paradossalmente proprio noi 
al giorno d’oggi, noi altri ex fascisti, i soli a credere 
nei diritti dell'uomo e nella libertà individuale ». Una 
tendenza all’autocommiserazione riaffiorirà poi spes- 
so nei saggi di Sérant. 

La sua personalità si è ormai stabilizzata nei tratti 
concettuali di un oppositore di destra sempre diffiden- 
te nei confronti del potere (verso il quale nemmeno 
l’ultimo gollismo è riuscito a conciliarlo), quindi con 
delle aperte seppur critiche simpatie nei confronti del- 
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la contestazione « sessantottina », delle rivendicazio- 
ni garantiste a sostegno delle autonomie locali, dei re- 
gionalismi, dell'ecologia, delle personalità coartate. 

Penso che questi rapidi cenni sull’autore, possano 
in qualche parte contribuire alla miglior comprensio- 
ne di un'opera, che, pure essendo estremamente chia- 
ra, può prestarsi a dei fraintendimenti per l'enorme 
peso dei pregiudizi esterni, di segno positivo o negati- 
vo, che hanno gravato sulla materia trattata. Ma, do- 
po aver sottolineato l’importanza del saggio sul « ro- 
manticismo fascista », mi sembra opportuno indicer- 
ne anche due limiti. 

Il primo è quello d’aver circoscritto lo studio di 
Brasillach, Céline, Drieu la Rochelle, Chateaubriant, 
Bonnard e Rebatet ai loro scritti di più immediato ar- 
gomento politico, mentre a mio avviso è necessario 
estendere i raccordi anche alla loro produzione più 
squisitamente letteraria. L’altro è quello di aver pro- 
posto, nelle conclusioni, una contrapposizione troppo 
netta tra fascismo e dottrine tradizionali, in polemica 
con il saggio di Simone de Beauvoir sul pensiero di 
destra, che ne indicava la stretta parentela. 

La questione è assai più complicata di quanto si- 
nora non sia apparso attraverso il gioco della patata 
bollente. Cioè attraverso le assegnazioni di chi da si- 
nistra ha scaricato il fascismo verso destra, dimenti- 
cando che esso è nato come una scissione socialista (0 
addirittura comunista, in Francia, con Doriot), e, vi- 
ceversa, di chi da destra tende a restituirlo alla sini- 
stra. Proprio questa difficoltà di assegnazione è uno 
dei grandi nodi metapolitici del secolo XX. Ma sareb- 
be ingiusto rimproverare a Sérant di non essere riusci 
to a scioglierlo, giacché nessuno è ancora giunto al 
cuore del segreto, che vede le punte più avanzate della 
rivoluzione (tale fu il fascismo secondo Del Noce: una 
rivoluzione ulteriore al marx-leninismo, perché ade- 
guata alla più matura civiltà occidentale, e quindi a 
suo modo già una « terza via ») tendere disperata- 
mente, e con rischi immani (paragonabili a quelli di 
una fusione nucleare), a rifondersi con la tradizione. 


Giano Accame 


VI 


dry gg 


INTRODUZIONE 


uesto libro non è un saggio sul fascismo 

in generale, né un saggio sui movimenti 

politici francesi che si sono ispirati a 
Mussolini o a Hitler. È un saggio sul pensiero 
politico di sei scrittori francesi, diversissimi l'uno 
dall'altro per ciò che riguarda sia la loro perso- 
nalità sia le loro opere, ma che, già nell'anteguer- 
ra, hanno avuto reazioni comuni nei confronti 
degli eventi francesi e internazionali: Alphonse 
de Chateaubriant, Abel Bonnard, Louis-Ferdinand 
Céline, Pierre Drieu La Rochelle, Robert Brasil 
lach e Lucien Rebatet. 

Drieu La Rochelle, Brasillach e Rebatet si di- 
chiararono fascisti; Alphonse de Chateaubriant, 
nazionalsocialista. Quanto ad Abel Bonnard e a 
Céline non rivendicarono né l'una né l'altra delle 
suddette dottrine. Ma la simpatia di Abel Bon- 
nard per il Partito popolare francese di Jacques 
Doriot lo situava, fin dal 1937, nella corrente 
« pre-fascista» francese. Del pari, la rivolta di 
quell’individualista assoluto che è Louis-Ferdinand 
Céline contro ta democrazia liberale e contro il 
comunismo, nonché la sua volontà di un'intesa 
franco-tedesca, dovevano avvicinare anche lui al- 
la stessa corrente. Si potrà d'altra parte consta- 
tare, leggendo questo saggio, che, ad onta delle 
evidenti divergenze d'opinioni, i sei scrittori sum- 
menzionati hanno avuto le stesse reazioni nei con- 
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fronti di certi grandi problemi del loro tempo. 
Precisiamo tuttavia che la parte più importante 
della loro opera, vale a dire gli scritti propria- 
mente letterari, non viene presa in considerazio- 
ne in questa sede. Io mi sono occupato unica- 
mente dei loro libri e articoli riguardanti la poli- 
tica (e la metafisica), al fine di estrarne l’essen- 
ziale. 

Senza dubbio il lettore si chiederà il perché del 
titolo apposto al presente saggio: osserverà che 
l'attrazione esercitata su questi scrittori dal fa- 
scismo non si spiega soltanto col romanticismo, 
bensì anche con un desiderio di realismo politi 
co. Si constaterà pertanto che i suddetti scritto 
ri si caratterizzano, su diversi piani, mediante il 
lirismo, e che il loro atteggiamento politico si 
confonde in gran parte con la ricerca di un nuo- 
vo stile di vita collettiva, d'una poetizzazione del- 
l'ordine politico e sociale. Si poteva essere roman- 
tici e antifascisti (gli esempi in questo senso non 
sono mancati), ma era difficile essere « fascisti » 
senz'essere in qualche modo romantici. Il carat- 
tere romantico del fascismo è stato del resto sot- 
tolineato tanto da certi suoi partigiani quanto dai 
suoi avversari: è Drieu che, nel 1944, definirà il 
fascismo come «il camuffamento meravigliosa 
mente efficace d'una grande spinta sociale della 
piccola borghesia (furiosamente romantica, come 
tutto ciò che è promanato e promana ancor oggi 
dalla piccola borghesia, in quanto non è morta) ». 

Ci si chiederà forse perché certi altri scrittori 
non sono studiati in questo libro. Dissipiamo in 
primo luogo una confusione creata da certa pro- 
paganda all'indomani della guerra. La maggior 
parte degli scrittori che presero partito in favore 
della Rivoluzione nazionale del 1940, fossero « at- 
tendisti» o «collaborazionisti », germanofobi 0 
germanofili, non erano comunque fascisti. Gli 
« attendisti » Maurras, Séraud, Benjamin, benché 
ammirassero Mussolini e Franco, non auspicava- 
no un regime simile ai loro per la Francia. I « col- 
laborazionisti » Georges Suarez, Paul Chack, Abel 
Hermant, s'erano pronunciati per un'intesa fran- 
co-tedesca senza invocare il fascismo o il nazio- 
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nalsocialismo. A maggior ragione non era il caso 
di occuparsi in questa sede dei numerosi scrit- 
tori cui si rimproverava nel dopoguerra d'aver 
collaborato alla stampa parigina dell'occupazio- 
ne, o d'aver frequentato personalità tedesche. 
D'altra parte, non ho abbordato il caso dei gior- 
nalisti fascisti (i compagni di Brasillach e Rebatet 
al Je suis partout, Jean-Herold Paquis e altri) e 
mi sono limitato a coloro i quali, pur svolgendo 
un'attivtà giornalistica più o meno cospicua, fu- 
rono in primo luogo scrittori. 

Certamente, sarebbe stato possibile adottare, stu- 
diando gli scrittori francesi « fascisti », criteri più 
ampi dei miei. Me ne son reso conto rileggendo 
L'introduction  l'histoire de la littérature « fascis- 
te » pubblicata nel 1943 da un giovane scrittore, 
Jean Turlais, il quale, arruolato al momento della 
liberazione nelle formazioni Leclere, fu ucciso co- 
me nemico nel 1945 Per Turlais il fascismo a è 
una concezione soggettiva del mondo e della vita, 
una morale; è soprattutto un'estetica». In nome di 
quest'estetica, Turlais rivendica audacemente al 
fascismo Plutarco, Corneitle, Stendhal, Kipling e, 
tra i contemporanei, Brasillach e Drieu, ma an- 
che Bernanos, Malraux e altri ancora. Adottando 
una prospettiva analoga, sarei stato indotto a par- 
lare di certi scrittori della Resistenza {non sol- 
tanto Bernanos e Malraux, ma anche Saint-Exu- 
péry e Simone Weil), i quali furono, per certi 
aspetti, più vicini ai loro avversari « fascisti » 
che ai loro compagni « antifascisti » del momento. 
Ma ho preferito attenermi a criteri in pari tempo 
più precisi e più limitati. Ed è per la stessa ra- 
gione che in questa sede non sono presi in esa 
me scrittori come Pierre Gaxotte e Thierry Maul. 
nier, i quali, vicini al fascismo nel 1936, se ne al- 
lontanarono nel 1939. 

Ho adottato per il presente saggio lo stesso me- 
todo impiegato nel mio libro su René Guénon. Il 
commento dei testi citati è ridotto al minimo indi- 
spensabile alla comprensione del lettore, e solo 


! JEAN Turtars, Introduction è l'histoire de la litté- 
rature « fasciste », Les Cahiers francais, maggio 1943. 
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al termine del volume si troveranno le mie rifles- 
sioni personali sugli argomenti trattati in prece- 
denza. Si tratta d'una riserva che forse mi verrà 
rimproverata da varie parti, ma a mio avviso 
chiunque esamini l'opera altrui deve saper an- 
nullarsi di fronte all'argomento trattato. 

Qualcuno dei miei lettori m'ha chiesto perché, 
dopo aver studiato la metafisica tradizionale, mi 
sono rivolto ai problemi politici. Vero è che in 
questo nostro mondo « desacralizzato », le ideolo- 
gie politiche hanno spesso usurpato il ruolo un 
tempo svolto dalle tradizioni religiose e metafi- 
siche. E tale è il motivo per cui gli scrittori con- 
temporanei meno lontani dall'inquietudine spiri- 
tuale (non intendo soltanto gli scrittori presi in e- 
same nel presente saggio, bensì anche Romain Rol- 
land, Mauriac, Bernanos, Simone Weil, André Bre- 
ton, Raymond Abellio) non sono sfuggiti all'inquie- 
tudine politica. Detto ciò, sarebbe vano preten- 
dere di stabilire una parentela tra il fascismo e 
le dottrine tradizionali, come ha tentato di fare 
Simone de Beauvoir nel suo saggio sul « pensie- 
ro di destra ». Alphonse de Chateaubriant ha po- 
tuto vedere nel nazionalsocialismo una rinascita 
dell'ordine tradizionale, ma ha, in seguito, rico- 
nosciuto il proprio errore. Ed è stato fella mi- 
sura in cui si discostava dalla politica, che Drieu 
s'è rivolto alle dottrine hindù. Le ideologie mo- 
derne non vanno confuse con le dottrine tradi 
zionali, anche quando prendano a prestito questo 
o quell’elemento delle dottrine stesse, o ne invo- 
chino l'autorità. È proprio per dissipare confusio- 
ni del genere che io scrivo i miei libri. 


PAUL SÉRANT 
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CAPITOLO PRIMO 


LA DECADENZA FRANCESE 


«Di noi se si conserverà la parola 
‘merda’ sarà già una gran cosa ». 


Lou1ts - FERDINAND CÉLINE 


S e i « FASCISTI » vogliono rinnovare il loro pae- 
se, è in primo luogo perché hanno la nostal- 
gia di ciò che ha potuto essere un tempo. Stu- 
diando la Francia antica, essi vi scoprono le vir- 
tù che mancano alla Francia del loro tempo. Cha- 
teaubriant pensa al « gentiluomo campagnolo di 
Francia », a quel tipo d’uomo che ha fatto la 
sua apparizione e s'è conservato dalla fine della 
guerra dei Cent'anni fino all'inizio del XVII seco- 
lo. Tale periodo fu l’ « età dell'oro della nobiltà »: 
la quale non s'imponeva mediante i propri privi- 
legi, bensì grazie alla propria utilità e ai propri 
benefici. A quel tempo, in virtù dell'attività spon- 
tanea spiegata dalla nobiltà, « tutto il suolo del 
reame, l'intero campo del reame, si trova sud- 
diviso come in altrettante cellule naturali, ciascu- 
na delle quali raccoglie la sua collettività d’uomi- 
ni, con il suo nobile al centro. E tutto si compie, 
in seno a tale cellula, nella libertà di una natu- 
ra esuberante, la quale non si riconosce altri limi- 
ti all'infuori dei doveri essenziali che Dio le co- 
manda »1 

È il tempo in cui il signore, il quale porta le 
armi, è il solo a battersi per gli altri, in pari tem- 
po essendo per il popolo il portavoce del sovrana. 


! A. DE CHATRAUBRIANT, Cahiers 1906-1951, Grasset, 
1955, p. 71. 
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«Egli garantisce l'ordine pubblico, amministra 
la giustizia, fa eseguire la legge. » Ma soprattut- 
to è unito da legami d'affetto ai propri servitori 
e contadini. « Allora, le classi sociali, come s'è 
detto in seguito, si trovavano coinvolte e confu- 
se nel gioioso concerto che faceva della Francia 
un paese in cui nessuno s’annoiava, né signore 
né villano! »! 

Al fine di ritrovare un po' di questa Francia 
perduta, Chateaubriant va talvolta a sedersi in 
un caffè di Parigi nel quale serve una vera figlia 
dell'Aveyron, con uno sguardo «che si direbbe 
visto dal paesaggio natale. Come se il paesaggio 
natale fosse l’artista che aveva composto quella 
sguardo »2 Chateaubriant ritrova nella fanciulla 
l'eroina di una canzone che si cantava sotto Lui- 
gi XIV e s'interroga su ciò che fu un tempo il 
canto della Francia. È tale canto che la Francia 
deve ritrovare per rinascere, e potrà ritrovarlo 
soltanto nell'amore: « I grandi governi sono quel- 
li capaci di dare respiro all'amore dei popoli ». 

Il segreto del canto francese, bisogna chie- 
derlo alle leggende, innumerevoli come gli angeli, 
in « foreste di alberi brinati, percorse da lunghe 
file di diamanti». Una di queste leggende narra 
che nel 1637, fratel Diacono, dei piccoli Agosti- 
niani scalzi, vide apparire la Madonna nella pro- 
pria cella, la quale cullava un bimbo tra le brac- 
cia. « Non temete », gli disse Ia Vergine, « questo 
bimbo non è mio Figlio, bensì il grazioso delfino 
che doniamo alla Francia.» E il 5 settembre 
1638, al castello di Saint-Germain, nasceva, sotto 
il segno della Vergine, il delfino Luigi-Diodato che 
fu poi Luigi XIV. « E gli uomini del tempo disse- 
ro: i gigli di Francia son rifioriti! » Con lo stesso 
cuore con cui al tempo di Gregorio di Tours, le 
folle esclamavano, il giorno di Natale: « Viva il 
Cristo che ama i Franchi, che Egli protegga il 
loro reame e-riversi sui loro capi la luce della 
sua grazia! » 

Ma la Francia è cambiata, la Francia non cre- 
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de più, E « dacché la Francia non crede più alla 
nascita di Dio nei cuori, la Francia è infelice; Dio 
non nasce più in essa ». 

La Francia deve, per rinascere, ritrovare quella 
« forza intima » che è paragonabile ai ceppi cui 
sono attaccati i sarmenti. «A volte è difficile », 
dice Chateaubriant, « mostrare come tale forza 
‘e il Cristo, al pari del ceppo cui sono fissati i sar- 
menti, siano la stessa cosa. Eppure è così. La 
lezione di Natale è la lezione del ceppo e della 
rinascita.» Ma può la Francia ritrovare il ceppo? 

« Oh, Natale, Natale! Se abbiamo ciò, siamo 
salvi. Se salviamo ciò, rivivremo a fianco del no- 
stro ceppo, il vero ceppo che sapeva, che seppe, 
artista celato, disegnare e modellare così bene, 
nel suo segreto, la bella figura francese, la nobi- 
le fronte di Vercingetorige, la santità di Luigi IX, 
la malizia pratica di Luigi XI, l'ispirazione di Gio- 
vanna d'Arco, la semplicità cavalleresca di Baiar- 
do, la coscienza regale di Enrico IV, la purezza 
di Vauvenargues, l’anima di Catinat. »! 

Ma la Francia è stata trasformata dalla Rivo- 
luzione del 1789; il francese, che fino a quel mo- 
mento aveva «il suo baricentro nel re», ha or- 
mai «il suo baricentro in se stesso »; egli è così 
passato, « nella sua concezione del mondo, dal 
piano organico al piano giuridico »? Il popolo di 
Francia è vittima della « sfrenata menzogna per- 
petrata dai bassi odii della democrazia politica 
maderma ». L'educazione del popolo, dalla Rivo- 
luzione in poi, non ha più avuto per scopo di 
« innalzare uomini », ma di «confezionare elet- 
tori nonché campioni di qualsiasi tesi avversa al- 
l'idea di Dio ».3 Il popolo francese resta la nostra 
«unica fonte di vita», ma «è una fonte perduta 
che è stata contaminata gettandovi un mucchio 
di cose disordinate e d'innominabili rifiuti ». Tut- 
tavia, è questo popolo che bisogna cercare di 
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ritrovare, per farne « il vigoroso agente della no- 
stra resurrezione ».! 


* * * 

Abel Bonnard rivela la stessa nostalgia per que- 
st'antica Francia in cui, egli dice, «il potere si 
distingueva assai di più per la sua maestà che 
per le sue esigenze, per la sua autorità che per il 
suo dominio ». Nell'ordine francese di prima del. 
la Rivoluzione, « ciascuno sviluppava la propria 
persona senza dover abbandonare la propria vita. 
L'artigiano, impugnando gli utensili della sua fa- 
tica, afferrava gli strumenti del proprio perfezio- 
namento. Colui il quale adempieva alle proprie 
bisogne, completava la propria anima. Se nella 
società v'erano dei signori, in ogni bottega e ogni 
fattoria c'erano dei padroni. Il re non era il padre 
del suo popolo se non nella misura in cui ogni 
padre era re in seno alla propria famiglia. »? 

Quest'armonia dell'antica società francese fu 
distrutta dall'avvento dei Giacobini i quali, alle 
antiche gerarchie corrispondenti, dovevano sosti- 
tuirne una sola, « particolare, falsa, arbitraria, in 
cui ciascuno vale soltanto in base alla fedeltà al 
partito ». La Francia fu ormai sottomessa alla 
tirannia di una setta. I Giacobini pretendevano 
d'incarnare il patriottismo, ma, osserva Bonnard, 
«Îl loro primo passo consiste nel rompere con 
tutto ciò che il loro paese è stato fino a quel mo- 
mento; otto secoli di storia, la storia più nobile 
e gloriosa d'Europa, non hanno alcun valore ai 
loro occhi; il loro patriottismo ha inizio con que- 
st'attentato. Amano la Francia solo in quanto 
l'hanno incarnata in se stessi; la costringono a 
datare da se stessi, dopodiché negano l’appella- 
tivo di patrioti ai Francesi che non accettano 
tale sostituzione »* Questo dominio di una setta 
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sull'insieme della nazione dura anche nella Ter- 
za Repubblica, la quale è costretta, per soprav- 
vivere, a prolungare l'ideologia rivoluzionaria. 
Bonnard ne scorge la prova migliore nella manie- 
ra in cui il governo reprime la sommossa, dal 
momento che essa non promana più dai partiti 
ufficialmente repubblicani: « Se i Francesi insor- 
gono spontaneamente, se si rivoltano senza che 
lo si abbia loro comandato, se rivelano il sia pur 
minimo moto di malcontento sincero, non sono 
più altro che dei faziosi e scellerati: si mitraglia 
il popolo, allorché esso non è più quello che si è 
fabbricato ».1 I Giacobini di ieri e di oggi saranno 
di volta in volta pacifisti o .bellicisti, a seconda 
delle circostanze, perché hanno di mira unica- 
mente l'interesse del loro partito: « La sola guer- 
ra alla quale i Giacobini non possono rinunciare, 
è quella da essi mossa ai Francesi. La politica è, 
per loro, essenzialmente, la guerra all'interno del- 
la nazione ». Il fatto è che « la disgrazia della Re- 
pubblica è di esser nata nell'odio; essa data dal 
momento in cui la Francia s'è divisa » 

La Rivoluzione francese fu assai diversa da 
quelle che ebbero luogo in altri Paesi, e non la 
si potrebbe paragonare, ad esempio, alle rivolu- 
zioni inglesi: « In Inghilterra, l’accìdente fu sot- 
tomesso alla tradizione, domato dalla continuità 
che aveva rischiato di spezzare »5 La Rivoluzione 
non ha dotato la Francia d'un regime di egua- 
glianza, bensì d'un regime egualitario; tale regi- 
me ha non solo rovesciato la gerarchia del me- 
rito, l'ha sostituita «con una gerarchia contra- 
ria, rivolta al basso ». È per questo che tra i re- 
gimi degli altri Paesi la Repubblica francese ap- 
pare come un mostro a sé stante. « La Francia è 
il solo Paese in cui la nazione abbia costante- 
mente il proprio governo contro di sé, il solo in 
cui una guerra sinistra e grottesca sia stata di- 
chiarata a Dio, il solo in cui l'ordine sussista sol- 
tanto per sopravvivenza, senz’'essere mai soste- 
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nuto né fortificato, il solo in cui l'insegnamento 
ufficiale abbia come unico compito quello di di- 
struggere ostinatamente tutto ciò che dovrebbe 
conservare, e impedisca alla nazione la conoscen- 
za della propria grandezza. »! 

Il regime nato dalla Rivoluzione non ha soltan- 
to dato alla Francia istituzioni deboli, ma ha pro- 
fondamente avvilito lo spirito pubblico. Bonnard 
rifiuta la distinzione posta da Maurras, il quale 
opponeva a un « Paese legale » corrotto un « Pae- 
se reale » rimasto sano. Egli si richiama alla fra- 
se di Joseph de Maistre, secondo la quale i po- 
poli hanno il governo che sî meritano. « Lungi 
dal compiacerci di opporre una nazione dotata 
di tutte le buone qualità a un regime carico di 
tutte le cattive, finzione vile e falsa che noù por- 
ta a nulla, non dobbiamo però temere di cono- 
scere il regime e la nazione l’uno mediante l'al- 
tra. Senza dubbio alcuno, questa supera quello 
per ciò che ha di più alto e ciò che conserva di 
più profondo ma, tra questi estremi, è inevitabi- 
le che coincida con esso in più punti: anche i 
politicanti più vili s'appoggiano a una clientela 
che essi hanno, senza dubbio, contribuito a cor- 
rompere, ma che, tramite un commovente scam- 
bio di buoni uffici, tende di per sé a rafforzarli 
nei loro vizi; altri deputati, i quali valgono qual- 
cosa di più pur senza valer molto, non sono al- 
tro che l’espressione anche troppo fedele della 
massa incerta la quale, lungi dal volere il. bene, 
teme quasi di aspirarvi. »? 

Di questa decadenza della società francese, Bon- 
nard ha la misura esaminando fino a che punto 
si sono ridotte la nobiltà e la borghesia. Egli 
rende omaggio alle virtù della nobiltà francese la 
quale, egli dice, « mediante la creazione del tipo 
umano che la rappresenta, s'è innalzata all'altez- 
za cui attingono soltanto le società superiori, al- 
lorché, trascinate dal tempo, come tutte le altre, 
fissano al di sopra di esso un'immagine di sé che 
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il tempo non porterà con sé ».! Ciò nonostante, 
se la nobiltà francese fu notevole per coraggio ed 
eleganza, fu tuttavia incapace di rappresentare, 
per la Francia, una vera classe dirigente. « È fa- 
cile rimproverare a Richelieu e a Luigi XIV d’aver 
privato la nobiltà della sua importanza sociale, 
ma bisogna riconoscere che essa non aveva dato, 
prima di loro, alcun segno di maturità politica: 
il potere regale ha solo domato degli imbroglio- 
ni, »? La borghesia fa tuttavia rimpiangere la no- 
biltà. Si fa l'elogio della « saggezza » di questa 
classe, ma tale saggezza appare a quell’'osserva- 
tore spietato che è Bonnard come «la circospe- 
zione egoista dell'individuo ». La borghesia fran- 
cese comporta senza dubbio ottimi elementi, ma 
non per questo lo spirito che la informa è mena 
deplorevole. Questa classe « ha creduto che per 
essere pratici occorre essere piccini; ha confuso 
di tutto cuore il superiore con l'inutile, e non ha 
avuto altra filosofia all'infuori di quella consi- 
stente nel fare del diritto di proprietà un idolo 
in un deserto... Posta tra una nobiltà di cui era 
gelosa e un popolo che disprezzava, la borghesia 
ha interrotto quella circolazione di sentimenti ge- 
nerosi che deve portare l’anima di una nazione 
in tutte le parti del suo corpo ». E il complesso 
della borghesia è stato colpito dai difetti di quel- 
li che si definiscono i piccoli borghesi, insensi- 
bili al retaggio francese. « Rosi dalle più acri 
passioni e velandole con le parole più vane, avidi 
di istruirsi, ma soltanto per primeggiare, pene- 
trando negli arsenali del pensiero per rubarvi 
qualche arma, senza mai porre piede, per disar- 
marsi, nei palazzi della cultura, questi piccoli 
borghesi invidiosi prendono a prestito un sofi- 
sma da Rousseau o un sarcasmo da Voltaire, ma 
i raggi pacifici del genio francese neppure li 
sfiorano. Né la nobiltà di Racine né la grandez- 
za del Corneille, né la bonomia di La Fontaine 
né lo splendore di Ronsard, né le cattedrali che 
resteranno la.suprema espressione della Francia, 
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nuto né fortificato, il solo in cui l'insegnamento 
ufficiale abbia come unico compito quello di di- 
struggere ostinatamente tutto ciò che dovrebbe 
conservare, e impedisca alla nazione la conoscen- 
za della propria grandezza. »! 

Tl regime nato dalla Rivoluzione non ha soltan- 
to dato alla Francia istituzioni deboli, ma ha pro- 
fondamente avvilito lo spirito pubblico. Bonnard 
rifiuta la distinzione posta da Maurras, il quale 
opponeva a un « Paese legale » corrotto un « Pae- 
se reale » rimasto sano. Egli si richiama alla fra- 
se di Joseph de Maistre, secondo la quale i po- 
poli hanno il governo che si meritano, « Lungi 
dal compiacerci di opporre una nazione dotata 
di tutte le buone qualità a un regime carico di 
tutte le cattive, finzione vile e falsa che noh por- 
ta a nulla, non dobbiamo però temere di cono- 
scere il regime e la nazione l'uno mediante l’al- 
tra. Senza dubbio alcuno, questa supera quello 
per ciò che ha di più alto e ciò che conserva di 
più profondo ma, tra questi estremi, è inevitabi- 
le che coincida con esso in più punti: anche i 
politicanti più vili s'appoggiano a una clientela 
che essi hanno, senza dubbio, contribuito a cor- 
rompere, ma che, tramite un commovente scam- 
bio di buoni uffici, tende di per sé a rafforzarli 
nei loro vizi; altri deputati, i quali valgono qual. 
cosa di più pur senza valer molto, non sono al- 
tro che l’espressione anche troppo fedele della 
massa incerta la quale, lungi dal volere il. bene, 
teme quasi di aspirarvi. »? 

Di questa decadenza della società francese, Bon- 
nard ha la misura esaminando fino a che punto 
si sono ridotte la nobiltà e la borghesia. Egli 
rende omaggio alle virtù della nobiltà francese la 
quale, egli dice, « mediante la creazione del tipo 
umano che la rappresenta, s'è innalzata all’altez- 
za cui attingono soltanto le società superiori, al- 
lorché, trascinate dal tempo, come tutte le altre, 
fissano al di sopra di esso un'immagine di sé che 
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biltà. Si fa l'elogio della « saggezza » di questa 
classe, ma tale saggezza appare a quell'osserva- 
tore spietato che è Bonnard come «la circospe- 
zione egoista dell'individuo ». La borghesia fran- 
cese comporta senza dubbio ottimi elementi, ma 
non per questo lo spirito che la informa è meno 
deplorevole. Questa classe « ha creduto che per 
essere pratici occorre essere piccini; ha confuso 
di tutto cuore il superiore con l'inutile, e non ha 
avuto altra filosofia all'infuori di quella consi- 
stente nel fare del diritto di proprietà un idolo 
in un deserto... Posta tra una nobiltà di cui era 
gelosa e un popolo che disprezzava, la borghesia 
ha interrotto quella circolazione di sentimenti ge- 
nerosi che deve portare l'anima di una nazione 
in tutte le parti del suo corpo ». E il complesso 
della borghesia è stato colpito dai difetti di quel. 
li che si definiscono i piccoli borghesi, insensi- 
bili al retaggio francese. « Rosi dalle più acri 
passioni e velandole con le parole più vane, avidi 
di istruirsi, ma soltanto per primeggiare, pene- 
trando negli arsenali del pensiero per rubarvi 
qualche arma, senza mai porre piede, per disar- 
marsi, nei palazzi della cultura, questi piccoli 
borghesi invidiosi prendono a prestito un sofi- 
sma da Rousseau o un sarcasmo da Voltaire, ma 
i raggi pacifici del genio francese neppure li 
sfiorano. Né la nobiltà di Racine né Ia grandez- 
za del Corneille, né la bonomia di La Fontaine 
né lo splendore di Ronsard, né le cattedrali che 
resteranno la.suprema espressione della Francia, 
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fan giungere fino ad essi la loro influenza: ra- 
gionando al di fuori della ragione, esattamente 
come vivono lontano dall'anima, più che il pro- 
dotto essi sono lo scarto della civiltà francese. »! 

Ciò che dunque colpisce Bonnard è il fatto che 
la Francia, ancor ricca quanto a individui, sia im- 
poverita nel complesso; le virtù essenziali dalle 
quali dipende la vita dei popoli vi si sono inde- 
bolite, l'individualismo ha portato i più vani agli 
onori e i migliori all'isolamento. Se vi è qual 
che possibilità di riparo, per la Francia, tale ripa. 
ro presuppone la sparizione della società france- 
se nata dalla democrazia. 


* * * 


Drieu La Rochelle fu del pari colpito dall’abis- 
so che separa la Francia di ieri dalla Francia con- 
temporanea. Contrariamente a Chateaubriant e a 
Bonnard, egli non rifiutava in blocco la Rivolu- 
zione francese. « Ci è stato ripetuto instancabil- 
mente, cosa che mi ha molto colpito, che tutta la 
colpa era del 1789. Questo 1789, strana manifesta- 
zone del diavolo nella storia, era, nella mitologia 
dei ‘reazionari’ esattamente e stupidamente in 
equilibrio con un altro 1789, subitaneo irrompe- 
te del Buon Dio nell’ingenuo universo dei ‘repub- 
blicani' atei. »° Per Drieu, i combattenti di Jem- 
mapes e di Austerlitz son degni dei Francesi dei 
secoli precedenti, ed egli saluta nei Giacobini i 
precursori dei regimi totalitari moderni. Ma non 
per questo è meno sensibile alla decadenza fran- 
cese. Drieu giunge a chiedersi se « qualcosa d'in- 
sostituibile » non si sia perduto col sorriso di 
Reims, se Racine può farci dimenticare la Chan- 
son de Roland, la leggenda di Parsifal e Frangois 
Villon. « Leggete le chansons de geste che non 
avete mai lette, che non non vi hanno mai fatte 
leggere », scrive Drieu, «e che sono la prima e 
più grande opera della Francia, il suo più sfol- 
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gorante sfavillio su tutta l'Europa.»! Egli prefe- 
risce il Medioevo al Rinascimento, o meglio, ciò 
che gli piace del Rinascimento « è ancora il Me- 
dioevo, quanto gli resta del Medioevo ».2 Ma, so- 
prattutto, Drieu ha nostalgia di quella Francia 
che fu virile e gioiosa, che fu, in effetti, tutto 
l'opposto del « Paese della misura » che ci si è 
compiaciuti di onorare in essa. Osserva che la 
Francia ha contribuito alle Crociate più di tutte 
le altre nazioni europee; che la Francia è stata 
disponibile per le più audaci avventure della sto- 
ria, quali il calvinismo e il giacobinismo. Egli 
esalta la mancanza di misura francese per op- 
porla al termine misura, nel senso limitato che 
gli si è attribuito in Francia in questi ultimi an- 
ni, sotto l'influsso d'un razionalismo piccolo-bor- 
ghese. « Se la misura che si vede predicata nelle 
favole di La Fontaine e in certe tirate di Molière, 
è tutta la Francia », egli aggiunge, « allora io mi 
appello alla mancanza di misura che è presente 
non solo nella Chanson de Roland e nella catte- 
drale di Beauvais, ma anche in Corneille, in Ra- 
cine, in Pascal, in Boussuet, e in tutto il XIX 
secolo, non tanto nella sua prima metà romanti- 
ca ed enfatica, quanto nella seconda, più acuta 
e profonda, »? 

Se la Francia contemporanea è decadente, ciò 
accade in primo luogo perché i Francesi non han- * 
no saputo, contrariamente alle altre nazioni euro- 
pee, portare a termine quella rivoluzione dei co- 
stumi che è la riscoperta del corpo, la riscoperta 
delle sorgenti profonde della vita. I Francesi che, 
in questa prima metà del XX secolo, si dicono di 
sinistra, si credono dei rivoluzionari, in effetti 
non sono che « dei conservatori piccolo-borghesi 
i quali vivono del retaggio anacronistico del XIX 
secolo ». I maestri, i professori, gli intellettuali 
che costituiscono «il vecchio mondo rimbecillito 
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degli intellettuali di sinistra », sono individui at- 
taccati «a una concezione intellettualistica e ra- 
zionalistica della vita che è del tutto sorpassata ». 
Questi razionalisti hanno dimenticato « che la pri- 
ma regola della ragione consiste nel concedere 
larga parte alle forze spontanee della vita, della 
salute, del sangue ». Questi avversari dello spiri- 
tualismo « vivono, fisicamente, come i monaci che 
essi hanno tanto vilipeso »; essi vogliono consi- 
derare solamente il problema economico della 
distribuzione dei beni, non tengono conto della 
vita fisica, ignorano quel bisogno di salute, di fio- 
ritura corporea che rappresenta il bisogno capi- 
tale dell'uomo contemporaneo. « Per rendersene 
conto, basta osservarli: provate ad assistere a 
un congresso socialista e guardate tutte quelle 
barbe, quei ventri, il fumo di tabacco, l'attesa an- 
siosa dell’ora dell'aperitivo. » 

Drieu ammette che i comunisti sono, da que- 
sto punto di vista, superiori agli altri partiti di 
sinistra, tuttavia rimprovera loro di tradire la 
causa dell’uomo europeo, il quale ha bisogno del- 
la città e della macchina, proponendogli l'esem- 
pio dell'uomo russo, «in ritardo d'un secolo, e 
che deve ancora costruire le sue macchine e por- 
re in primo piano il problema della produzione ».! 

E Drieu esprime il proprio orrore per i razio- 
nalisti che da cinquant'anni vanno insegnando ai 
Francesi un ideale di vita piccina, l'ideale delle 
economie meschine, della rinuncia ai figli, al ca- 
ne, all'aperitivo, al cinema e alla pesca con la len- 
za: «E la Francia invecchierà assieme a voi», 
egli esclama, «.la Francia, ridotta a condurre la 
vostra vita piccina, morrà con la vostra vita pic- 
cina. » 

Drieu fa voti perché venga il tempo in cui la 
Francia entrerà nella sua nuova casa. Sarà que- 
sto, egli dice, il tempo in cui i parigini si ver- 
gogneranno dei loro appartamenti angusti e an- 
dranno a chieder perdono alla terra d’'averla di- 
menticata. Sarà anche il tempo in cui «i Fran- 


! Drieu LA RocHELLE, « Le P.P.F., parti du corps vi- 
vant », in L'Emancipation nationale, 20 agosto 1937. 
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cesi affonderanno soddisfatti il piede nella ter- 
ra delle loro province, ben sapendo che Parigi 
può vivere solo in grazia di quaranta province... 
Quando i Francesi ritroveranno le leggi tanto 
semplici della vita... il ritmo dei loro avi, il ritmo 
della vita ad ampio respiro; quando si vergogne- 
ranno di non aver costruito qualcosa d’altrettan- 
to bello delle cattedrali o dei palazzi del XVIII 
secolo... allora sarà bello vivere in Francia »4 

Drieu è afflitto dalla bruttezza dei Francesi: 
« Io soffro per il corpo degli uomini. Il corpo de- 
gli uomini è ignobile, perlomeno in Francia. Che 
cosa orribile, camminare per le strade e incontra- 
re tanto fallimento, tanta bruttezza, tanta imper- 
fezione: schiene curve, spalle cadenti, ventri gon- 
fi, cosce magre, volti flaccidi ».? 

L’erotismo volgare dei Francesi non l’esaspera 
meno. La vita sessuale ha un senso soltanto se si 
inserisce in una vita fisica totale. « fo faccio al- 
l'amore, dunque sono un uomo. No! », esclama 
Drieu. Anche Bonnard vede, nell'erotismo, un fe- 
nomeno di decadenza: « Allorché l'individuo s'è 
completamente distaccato da tutto, s'è racchiuso 
nel proprio egoismo, l'emozione erotica è, in ef- 
fetti, la sola che possa reinserire per un istante 
nella vita universale colui il quale del tutto se 
n'è isolato »3 

Altro sintomo di decadenza: la stampa, quale 
è diventata oggigiorno, i giornali della sera che 
« rivaleggiano nel raffazzonare il vizio a buon mer- 
cato ».4 Nello stesso periodo, Brasillach (il quale 
aveva scritto il suo primo saggio letterario su un 
romanzo di Drieu: B/éche), si indigna contro la 
stampa corrotta che pretende d'imporre il proprio 
stile al popolo francese, e Paris-Soir gli ispira lo 


' Drieu La RocHAELLE, «Quand la France... », in 
L'Emancipation nationale, 15 aprile 1938. 

i Drieu La RocHELLE, Socialisme fasciste, Gallimard, 
1934, p. 111. 

® A. BonnARD, Pensées dans l’Action, Grasset, 1941, 
Pp. 84. 
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stesso orrore che a Drieu: « Cattolici, i suoi pro- 
prietari lanciavano i loro cronisti sulle piste dei 
delitti viziosi. Ricchi, non disdegnavano né le fo- 
tografie truccate, né le gratuite immagini di cine- 
ma audacemente presentate come documentari. Si 
diffondevano in provincia, all'estero, si facevano 
condannare in Svizzera per immoralità, sosteneva- 
no una politica semi-conservatrice, semi-rivoluzio- 
naria, gli ebrei, i marxisti da salotto ».! 


* * * 


Non meno pessimista è la visione di Louis-Fer- 
dinand Céline. Egli si fa beffe di Georges Duha- 
mel, il quale lamenta la scarsa vendita del libro 
in Francia. La spiegazione, per Céline, è chiaris- 
sima: i Francesi non comprano più libri, non leg- 
gono più perché spendono la maggior parte del 
loro danaro superfluo in vino e alcool. « È sem- 
plicissimo: nessun nordico, nessun negro, nessun 
selvaggio, nessun individuo civilizzato s'avvicina, 
neppure approssimativamente, al Francese per Ja 
rapidità, la capacità di bisboccia e sbronza. Sol- 
tanto la Francia sarebbe in grado di battere i 
propri record da vino, i propri primati da bet- 
tola. Del resto sono suppergiù gli unici record che 
essa possa battere. Ma in questa prova è ‘Fuori 
concorso’, ‘Primo premio'. Negli altri sport, quel- 
li dei muscoli, del fiato, il Francese si risparmia, 
si riserva... Non si mostra mai troppo entusiasta, 
troppo allenato. Lui, così brillante nella vita, ne- 
gli stadi non brilla più... »? Il consumo d'alcool 
pro capite è assai più alto in Francia che in qua- 
lunque altro paese. « I trecentocinquantamila bi- 
strots di Francia hanno sostituito ogni altra cosa 
nella vita delle masse... la chiesa, i canti, le danze 
popolari, le leggende, ecc... Il popolino, la folla 
più povera, è condotta, incanalata al bancone di 


! R. BRrasILLAcH, Notre Avant-Guerre, Plon, 1941, 
p. 166. 

? L. F. CÉLINE, Bagatelles pour un Massacre, Denoél, 
1937, p. 144. (Tr. it: Bagattelle per un massacro, Cor- 
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zinco come il vitello all’abbeveratoio, macchinal- 
mente, la prima stazione prima del mattatoio... »! 
Il vino è diventato, per i Francesi, il vero « oppio 
del popolo »; dal ‘93 in poi il popolo francese « re- 
gna in un alambicco », e la Francia subisce «il 
governo del popolo per il popolo tramite il vi- 
no ». Tutti i popoli, dai Pellerossa ai Cinesi, che 
sono stati imbastarditi, lo sono stati grazie al 
« VINO ». 

Céline insorge con non minore violenza contro 
le malefatte della centralizzazione. « La città più 
malsana del mondo, la più inscatolata, la più in- 
castrata, infestata, confinata, irrimediabile, è Pa- 
rigi! nella sua gogna di colline. Un cul di sacco 
imprigionato in una cloaca, ribollente di carogne, 
di milioni di latrine, di torrenti di scarichi e di 
petrolio ardenti, una scommessa di putrefazione, 
una catastrofe fisiologica, preconcetta, conserva: 
ta, entusiasta, »? 

Nulla esaspera maggiormente Céline degli inni 
periodicamente innalzati alla Ville Lumière: « Una 
capitale lontana dal mare è uno sporco tino d’a- 
sfissia, un PèreLachaise preda ai convulsi. Ciò 
che ci occorre non è certo l"Urbanesimo"!... È la 
fine totale dell'Urbanesimo! La periferia, non bi- 
sogna sistemarla, bisogna sventrarla, dissolverla. 
È la cintura d'infezione, la periferia, che con- 
serva, preserva tutta la putrefazione della città. 
Tutti, l'intera città al marel!.., sulle arterie di cam- 
pagna per rifarsi un sangue generoso, sparpaglia- 
re nella natura, al vento, tra gli spruzzi marini, 
tutte le vergogne, gli escrementi della città »? 

Ai mondani ammiratori di Parigi, Céline ram- 
menta i propri tristi ricordi di bambino povero: 
« Se foste solo per qualche tempo cresciuti al 
Passage Choiseul, sotto le vetrate caloriche, se 
solo aveste conosciuto le sere di tortura del for- 
ne, nella fornace dei gas sulfurei, non parlereste 
a vanvera... Sareste forse meno entusiasti... Molto 
meno invaghiti, meno lirici circa le delizie pari- 
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gine... le seducenti biancherie intime dell'incom- 
parabile capitale! » Il vero problema sociale non 
risiede nelle istituzioni, né nelle leggi, ma in pri- 
mo luogo nelle condizioni di vita: « Sozial! So- 
zial! È presto detto. Ma ‘sozial’ è in primo luogo, 
innanzitutto, una questione d’aria e di globuli ».! 

AI pari di Abel Bonnard, e per altri motivi, Cé- 
line pensa che la Francia muoia perché non ha 
più una vera élite. « L'Elite, in verità, significa 
Esempio oppure assolutamente nulla. » Ma l'élite 
borghese, quale appare a Céline, non ha più nes- 
sun ideale all'infuori di quello gastronomico. E 
non è in questo modo che può esaltare il popolo. 
« Capite bene che al popolo, il quale ha già di 
per sé tendenze serie, non rivelerete due volte di 
fila le maniere di élite... Potrete sempre, o buon- 
gustai, raccomandargli le nobili letiure, le disser- 
tazioni edificanti, la sublimazione dei crucci, la 
frequentazione dei classici: esso vi manderà a 
quel paese, vedrà in voi nient'altro che la pancia, 
il fegato grasso, non penserà a voi che come a 
un fegato grasso, mai stanco dei giochi da tavola, 
intento ancora a scovare, di domenica e in giorno 
feriale, osti e trattori e locande, per maggesi e 
campagne, alla caccia di truogoli esorbitanti, adu- 
lato dai proprietari di ristorante, adagiato in au- 
tomobili imbottite, alla ricerca di altre selvaggine 
sempre meglio cucinate. »? 

L'ideale materialistico che s'è preteso d'impor- 
re definitivamente alia Francia, è un ideale disu- 
mano; non è vero che gli uomini possono accon- 
tentarsi unicamente di soddisfazioni materiali. 
«La trippa sarà sempre la vergogna dell’uomo, 
non si riuscirà mai a trasformarla in un credo 
commovente, in un titolo di nobiltà. Mai. La trip- 
pa, è sempre un errore levarla sugli scudi, la 
trippa sarà sempre e soltanto la più ridicola del- 
le nostre servitù, la più miseranda delle nostre 
immondezze. Se ne sarebbe potuto fare tranquil- 
lamente a meno. La natura è stata maligna. Infi- 


1 Op. cit., p. 240. 
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ne, l'uomo vi odierà sempre per averlo trascina- 
to per la trippa, per la sua parte più bassa. L'Uo- 
mo vuol essere considerato, accarezzato, persegui- 
tato, per il suo sogno, nient'altro che per il suo 
sogno! Questo è il suo pallino! Perfino il più di- 
gestivo, il più ghiottone, il più immondo degli 
uomini è sempre pieno di pretese mistiche. »! 

Ma Céline è fondamentalmente pessimista cir- 
ca l'avvenire della Francia, e circa l'avvenire del. 
l’intera Europa. « La prossima guerra », scrive nel 
1938, « ci costerà almeno un venticinque milioni 
di morti, tra civili e militari. È il minimo che si 
possa stimare, in virtù di mitraglie, bombe, in- 
surrezioni, epidemie, ecc. » In tali condizioni, che 
importa se la Francia sia vittoriosa o vinta? In 
ogni caso, il Paese sarà annientato dalla spari- 
zione dei Francesi. « Noi spariremo, corpi e ani. 
me, da questo territorio al pari dei Galli, questi 
folli eroi, i nostri grandi sciocchi antenati in futi- 
lità, i peggiori zimbelli del cristianesimo. Non ci 
hanno lasciato neppure una ventina di parole del 
loro linguaggio. Di noi, se si conserverà la parola 
‘merda’, sarà già una gran cosa. »? 


1 L. F. CÉLINE, L’Ecole des Cadavres, Denoèl, 1938; 
TI ed. 1942, p. 83. 
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UESTA nostalgia dell'Antica Francia, questo 

sentimento della decadenza francese ci per- 

mettono di identificare il fascismo fran- 
cese con la reazione classica? I più giovani 
degli scrittori di cui ci occupiamo in questa 
sede, Brasillach e Rebatet, sono stati franca- 
mente di «estrema destra». Fu verso l'Action 
Francaise che Brasillach, giovane provinciale al- 
la scoperta di Parigi, si sentì ben presto attratto. 
Attorno agli anni 1926-1927, nel cortile di Luigi 
il Grande, discuteva già « dei re di Francia e del 
regime migliore con José Lupin e Thierry-Maul- 
nier ».! A quel tempo, non s'era ancora impegna- 
to nella lotta politica: « Non ero abbastanza si 
curo di me stesso e delle mie idee per prender 
partito ». Ma subito aggiunge: « Tuttavia, le mie 
prime riflessioni politiche hanno incontrato, già 
allora, l'Action Frangaise e Maurras e da quel 
momento non li hanno più abbandonati. All'im- 
provviso, mi si offriva un mondo, quello della 
ragione, quello della precisione, quello della ve- 
rità »2 I partiti di destra, che si autodefiniscono 
« nazionali », gli appaiono meschini e vecchiotti; 
e l’«imitazione grottesca » del fascismo italiano 
costituita dal Faisceau (Fascio) fondato da Geor- 


! R. BrasiLLAacH, Notre Avant-Guerre, Plon, 1941, 
Pp. 24. 
? Op. cit., p. 27. 


ges Valois, non l'interessa. Prova simpatia per 
le Gioventù patriote, ma, egli dice, « non pote- 
vamo trovare nulla che rappresentasse meglio 
dell'AF la giovinezza del nazionalismo, una sor- 
ta di ‘pre-fascismo’ già nell'aria, l'unione d'una 
dottrina sociale forte e dell'intelligenza naziona- 
le, e lo sapevano perfino i comunisti, e la preci- 
sione dell'idea fascista o nazionalsocialista è sem- 
pre venuta dopo la nostra grande ricerca ».! 

Non ha tuttavia mai aderito alle formazioni 
militanti, alla, Ligue d'Action Frangaise o ai Ca- 
melots du Roi. Tale riserva si spiega con due ra- 
gioni. In primo luogo, il temperamento anarchico 
che Brasillach fa notare già a proposito degli 
anni 1926-1927: « Sospetto che eravamo prima d'o- 
gni altra cosa anarchici per temperamento, leg- 
gevamo altrettanto volentieri Le Canard Enchat- 
né dell’Action Frangaise... Avevamo diciott'anni, 
le idee un po’ confuse e non poco disgusto del 
mondo moderno, nonché una certa propensione 
di fondo per l'anarchia »? All'Ecole normale tale 
gusto dell'anarchia troverà conferma; e Brasil. 
lach gli resterà sempre fedele; gli piacerà molto, 
negli ultimi tempi dell'occupazione, la battuta di 
un ragazzo deluso dal fallimento dalla Rivoluzio- 
ne nazionale: «In fondo, siamo degli anarco- 
fascisti ». E i suoì ultimi articoli saranno scritti 
per difendere, frammezzo al caos europeo, le esi- 
genze della felicità e della libertà individuali. 

L'individualismo sostanziale di Brasillach, il suo 
gusto della superficialità («la gravità », scrive, 
«non è tutto nell'esistenza, è perfino assai meno 
importante della leggerezza ») ci fanno capire per- 
ché egli non potesse sentirsi del tutto a suo agio 
nel rigido quadro dottrinale dell'Action Francai- 
se. Il principio monarchico sembra aver avuto, 
ai suoi occhi, unicamente un valore simbolico. 
Nel 1930, Ia personalità del conte di Parigi, ch'egli 
s'è recato a visitare al maniero di Anjou, in com- 
pagnia di Thierry-Maulnier e di Maurice Bardè- 


che, l'ha profondamente impressionato: « Il conte 
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di Parigi aveva allora ventidue anni, possedeva 
un fascino straordinario e ci colpì per la prodi- 
giosa capacità di ascoltare... Levava su di noi î 
suoi begli occhi chiari, il suo viso da Valois di- 
pinto da Clouet, le sue sottili mani asiatiche, an- 
nuiva a ogni nostra frase quasi a persuaderci del 
nostro genio. Ne tornammo assolutamente con- 
quistati »! Sei anni più tardi, gli articoli che il 
conte di Parigi pubblica nell’organo che ha test& 
fondato, Le Courrier Royal, interessano molto 
Brasillach, perché vi scopre « quell'alleanza del 
sociale e del nazionale che ci pareva essenziale ». 
Tuttavia, una seconda visita al maniero di Anjou 
lo delude in parte. Il principe parla degli operai, 
della realtà operaia francese, ma « purtroppo si 
sentiva benissimo che tutto ciò era lontano da 
lui, che non ne aveva una conoscenza di prima 
mano, che ignorava gli uomini del suo Paese. I 
suoi ragionamenti erano esatti, ma un non so 
che di brumoso, di impalpabile, si frapponeva 
tra la realtà e lui »? Nel 1937, il conte dì Parigi 
condanna L’Action Frangaise, ma Brasillach non 
si lascia troppo commuovere: « Noi ci ripetem- 
mo che la persona del re non ha alcuna impor- 
tanza, che l'ingratitudine è una virtù regale, e 
che col tempo molte cose si sistemano ». 

Per Charles Maurras, Brasillach conserverà 
quasi fino all'ultimo la più profonda e calda ve- 
nerazione. Egli ha narrato come il vecchio lotta- 
tore l'abbia accolto un giorno « come accoglieva 
tutti i giovani, con quel sorriso e quella fiducia 
che ho trovati soltanto in lui ». Nel 1937, ha tra- 
scorso assieme a lui un giorno in carcere, alla 
Santé, in cui Charles Maurras era stato rinchiuso 
per aver minacciato di morte i parlamentari che 
avessero Votato le sanzioni contro l'Italia: « Ri- 
penserò a lungo a questo giorno del 1937 », scri- 
ve, «come i giovani alunni di Socrate potevano 
pensare al mattino profondo ».* Nel 1938-1939, la 
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sua ammirazione per il vecchio maestro, il quale, 
ad onta dell'antigermanesimo di sempre, lotta di- 
speratamente contro la guerra, non fa che au- 
mentare. « Se a quel tempo non fossi stato maur- 
rassiano, penso che lo sarei divenuto. Dapper- 
tutto, sempre, Maurras aveva avuto ragione. E, 
cosa più straordinaria ancora, l'accordo tra i na- 
zionalsocialisti tedeschi e i bolscevici russi, fin 
dai primi mesi del regime hitleriano egli l'aveva 
già previsto. Si cominciava ad accorgersene ».! 
Ma durante l'occupazione, Maurras il quale di- 
sapprova formalmente la politica di collaborazio- 
ne (quella del « clan degli ja», che riprova allo 
stesso modo del «clan degli yes ») non può più 
avere simpatia per Brasillach; quando questi si 
reca a Lione, divenuta sede provvisoria dell’Ac- 
tion Frangaise, Maurras si rifiuta di riceverlo. 
L'occupazione non faceva che rendere più evi- 
dente una divergenza già sensibile prima della 
guerra. Se Brasillach era stato sedotto giovanis- 
simo dall'AF, lo fu, come abbiamo visto, da ciò 
che, in essa, annunciava un fascismo francese. 
Per Maurras l'azione ha valore soltanto se pro- 
mana dal pensiero. Per Brasillach, le dottrine 
hanno minor importanza dell’azione che ne con- 
segue; il suo entusiasmo politico è assai più poe- 
tico che freddamente logico. La Spagna di Franco 
lo attrae, come ha attratto Maurras: ma ciò ac- 
cade soprattutto per le immagini che essa pro. 
pone al suo giovane entusiasmo, E le riserve di 
Maurras riguardo al fascismo, quel fascismo che, 
malgrado tutto, non riuscirebbe a dare alla na- 
zione la stessa stabilità della monarchia, per lui 
non hanno alcuna importanza. In definitiva, lo 
spettacolo dei grandiosi festeggiamenti del Terzo 
Reich, seppure non l'ha convinto appieno, è tut- 
tavia bastato a dissipare in lui l'antigermanesimo 
cui Maurras non potrà mai rinunciare. 
Tuttavia, se Brasillach, rifiutandosi di occupar- 
si troppo a fondo delle dottrine, si discosta in 
certi punti dai princìpi dell’Action Francaise, re- 
sterà però sempre fedele al mondo dei sentimen- 
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ti e dei riflessi che fu il suo. E si cercherebbe 
invano nei suoi scritti del periodo dell'occupa- 
zione qualche attacco personale a Maurras, Mas- 
sis, Thierry-Maulnier, e in via generale agli uo- 
mini dell'AF. Egli auspicò, beninteso, il supera- 
mento dell’antico dilemma destra-sinistra, ma non 
si discosto mai dalla violenta ostilità allo spirito 
di sinistra; sarà del resto sul carattere « antire- 
pubblicano » dei suoi articoli che il procuratore 
Reboul insisterà a lungo, il 19 gennaio 1945, per 
ottenerne la condanna a morte. 


* * * 


AI pari di Robert Brasillach, Lucien Rebatet ha 
incontrato assai presto il maurrassismo. Fu all’e- 
poca in cui, giovane coscritto, montava la guar- 
dia, a nord dì Coblenza, alla testa di ponte del 
Reno, che sottoscrisse l'abbonamento a l’Action 
Frangaise. « Come molti altri ragazzi della mia 
età », egli dice, « avevo trovato, all'uscita dal col- 
legio, in Maurras, in Léon Daudet e nei loro di- 
scepoli una spiegazione e una conferma a nume- 
rose mie ripugnanze istintive. In politica m’ero 
schierato dalla parte di Baudelaire e Balzac, con- 
tro Hugo e Zola, per ‘il gran buon senso alla 
Machiavelli’, vedendo l'umanità quale è, contro 
le divagazioni del progresso continuo e i quat- 
tro venti dello spirito. »! 

Ma ancor più nettamente di Brasillach, fu dal- 
lo spirito « fascista » che Rebatet fu spinto su 
questa strada. A vent'anni, scrive a un amico: 
« Soffriamo, dal tempo della Rivoluzione, di un 
grave squilibrio, perché abbiamo perduto la no- 
zione di capo... Io aspiro alla dittatura, a un re- 
gime severo e aristocratico »? Ed evocando il 
1934, dice: « Eravamo in parecchi, nell’ambito 
della Action Frangaise, tra i più giovani e i più 
liberi, a definirci volentieri da alcuni anni fasci- 
sti. La monarchia, di cui ammiravamo le imma- 
gini e le virtù passate, apparteneva da lungo tem- 
po alla metafisica. Ma Roma ci offriva il suo 
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esempio. Maurras stesso spiegava sovente la bel 
la etimologia di ‘fascismo’, da tutte le forze unite 
della nazione. Non ignoravamo che Mussolini, dal 
canto suo, salutava nel nostro vecchio maestro 
uno dei suoi precursori ».! 

Già a quell’epoca, però, Rebatet fu anche col- 
pito dalla impotenza dell’Action Francaise, nel 
cui ambito il gusto della dottrina in sé e per sé 
aveva facilmente partita vinta sulla volontà d'agi- 
re. « Dietro il paravento della monarchia, dietro 
l'impalcatura dei trattati, delle tesi, delle compi- 
lazioni, della storia, delle polemiche e delle filo- 
sofie eretta in onore d’un mito monarchico, si 
scopriva il nulla: nemmeno l’embrione d’una spe- 
ranza, d'una manovra, neppure l'ombra di uno 
scopo. »? 

La condanna pronunciata dai dirigenti dell’Ac- 
tion Francaise contro i cagoulards che tentarono, 
nel 1937, di rovesciare con la forza il regime re- + 
pubblicano, gli parve particolarmente sintomati- 
ca di tale incapacità all’azione. « Il vile affrettarsi 
della destra, e primi fra tutti i maurrassiani, a 
rinnegare e gettare la croce addosso ai cagoulards 
allorché furono scoperti, insegnava più cose che 
non cinquant'anni di studi politici circa le spe- 
ranze di reazione che sopravvivevano per il no- 
stro Paese. »° 

Rebatet aveva riletto la collezione de L’Action 
Frangaise di prima del 1914, e il giornale, qual 
era a quel tempo, gli sembrava incomparabile. 
« Tutto in esso era nuovo: la dottrina corpora- 
tivistica, la rassegna della stampa immaginata da 
Maurras, la fermezza dello stile in un quotidiano, 
la sua straordinaria varietà di registro, l'allegra 
inventiva dei suoi studenti. La violenza linguisti- 
ca vi s'accoppiava meravigliosamente alla violen- 
za ideologica. Un'’irresistibile aria di giovinezza e 
di gioiosa audacia aleggiava in ogni numero, ani- 
mava la teoria allo stesso modo delle storielle 
dei Camelots du Roi. L’Action Frangaise aveva 
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ridato alle idee nazionali il fascino del vigore e 
cella sovversione. »! 

Ma, nel dopoguerra, L’Action Frangaise, che 
aveva colmato i vuoti creati nelle proprie file da 
quattro anni di omicidi, non seppe più ritrovare 
l'antico temperamento. Commise soprattutto l'er- 
rore di presentare dei candidati alle elezioni, ot- 
tenendo uno scacco totale. Due anni più tardi, Ja 
condanna pontificia sottrasse al giornale una buo- 
na metà delle proprie risorse e dei lettori. Non 
per questo L’Action Frangaise, osserva Rebatet, 
evitò di diventare « una radunanza di badesse, 
di antiche vergini, di dame e di figli di mamma 
dediti alla beneficenza, di gentiluomini bretoni 
con gli stivaletti e il Sacro Cuore, di vegliardi 
che hanno perpetuato fino ai nostri giorni la raz- 
za degli oltranzisti e degli zuavi pontifici. Reste- 
rebbe da provare quale utilità potessero avere 
questi curiosi fossili della nostra paleontologia 
sociale in seno a un partito che si proclamava 
così propenso alla sovversione ».2 

Il maggior rimprovero che Rebatet rivolge a 
posteriori a l’Action Frangaise, è di non aver sa- 
puto impiegare le forze di cui disponeva. Maur- 
ras aveva avuto, a un dato momento, possibilità 
che Mussolini e Hitler avrebbero ben potuto in- 
vidiargli: « I tre quarti degli studenti del paese, 
migliaia di popolani, di ufficiali, di ex combat- 
tenti »! E più tardi, «i liceali turbolenti del 1924, 
divenuti i ‘fascisti’ del 1934, 1 contadini della 
Vandea, della Turenna, bretoni, alsaziani, proven- 
zali che veneravano con tanta ingenuità Maur- 
ras, i giovani artigiani, i piccoli operai di Parigi, 
che vendevano, manganello in pugno, il suo gior- 
nale e montavano la guardia alle sue case, ave- 
vano messo al suo servizio una somma ammire- 
vole di fedeltà, di sangue ».' Ma tutto ciò fu scia- 
lacquato da Maurras perduto nelle sue eterne di- 
mostrazioni. Rebatet nutre, con tutta probabilità, 
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al pari di Brasillach, la più grande ammirazione 
possibile per il Maurras « pacifista » del 1938-1939, 
«Ci restava Charles Maurras... Maurras tornata 
fra noi rappresentava subito un faro di ragione 
acceso nel bel mezzo di un vortice di pazzia. »! 
Rebatet.rende omaggio al « genio del vecchio Iot- 
tatore », saluta la sua « intrepidità », la sua « in- 
faticabile dialettica ». Ma non può perdonargli di 
esser stato «il brillante illusionista dell'abulia », 
il «rivoluzionario platonico nel senso più inutil- 
mente cerebrale del termine ».? 

Crudelmente deluso dall'Action Francaise, Re- 
batet non poteva trovare alcuna soddisfazione in 
seno alle altre formazioni di destra. « La destra », 
dice evocando il 1936, « contava nelle sue file 
qualche uomo d'azione, non molti, sprovvisto di 
qualsiasi forma di dottrina... »* Egli confessa la 
delusione provata allorché, assieme ai suoi col. 
leghi del Je suis partout, intraprese a organiz: 
zare riunioni pubbliche: « Sbirciavo infastidito 
quel pubblico di ‘nazionali’, sempre lo stesso, 
bravi e placidi borghesi, dame dai cappelli digni- 
tosi della Rue de Bac, signorine lievemente ap- 
passite innamorate delle lettere e che sognavano 
brillanti scambi epistolari con gli autori, due 
gentiluomini della Rue de Saussaies che stende- 
ranno un rassicurante resoconto per le autorità 
costituite, mai un solo avversario da scrollare, e 
così scarsi perfino i neofiti, e tanti crani, crani... 
gli eterni ‘ginocchi’ della destra, tanti nobili ru- 
deri di tutti i fallimenti illustri, del boulangi- 
smo, della Patria francese, dello Affaîre, del par- 
Jamentarismo ».! 

Rileviamo, qui, quello che è un paradosso sol- 
tanto in apparenza. Lucien Rebatet rimprovera 
in definitiva a Maurras e all'AF di non esser stati 
logici con se stessi, di non aver seguito i propri 
princìpi fino in fondo. Ma sarà proprio il furore 
che ciò gli ispira a indurlo a preferire, se non la 
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« sinistra » alla « destra », perlomeno gli uomini 
provenienti dalla sinistra a quelli provenienti dal. 
la destra. Certo, Rebatet conserva tutti i riflessi 
della più estrema destra: egli desidera l’abolizio- 
ne degli ultimi vestigi della democrazia, una so- 
luzione rigorosa del problema ebraico, la promo- 
zione delle « comunità naturali », la creazione 
d'un partito unico che raccolga in sé il fior fiore 
della nazione. Ma questo totalitarismo ripugna 
alla vecchia destra, o la spaventa. Gli uomini di 
destra vogliono senza dubbio uno « Stato forte », 
ma lo concepiscono sotto forma d'una restaura. 
zione monarchica, o semplicemente mediante la 
creazione di un potere esecutivo più stabile. E 
qui si rivela il punto di rottura trai voti della 
destra nel suo camplesso e le esigenze del pole- 
mista fascista. 

Della dottrina politica, Rebatet è stufo di sen- 
tirne parlare. Egli avverte, nella prefazione a 
Les Décombres, che avrebbe potuto scrivere un 
libro altrettanto ponderoso sui concetti di demo- 
crazia e di nazionalsocialismo, ma che « questi 
giochi eleganti sono durati anche troppo », ed 
esclama: « Ben venga, finalmente, il tempa del- 
l’azione! » Tale azione finisce per confondersi col 
rifiuto di tutto ciò che l’irrita, per ragioni più 
estetiche che politiche. Rebatet vuol farla finita 
con i nemici della nazione, ma anche con gli 
« antifascisti » di ogni sorta: ebrei, preti, gene- 
rali, membri dei comitati vari, affaristi, borghesi. 
Egli vuole la soppressione delle « vecchie istitu- 
zioni » (l'Accademia, il Politecnico, il Consiglio 
di Stato), nonché del Parlamento. Il fatto è che, 
portando le idee reazionarie all'estremo, Rebatet 
è diventato rivoluzionario. Non certo nel senso 
inteso dalla sinistra, ma anche contro la destra. 
I vecchi partiti devono essere schiacciati; quelli 
di destra come quelli di sinistra. È assai difficile 
situare la rivolta di Les Décombres nel ventaglio 
aperto che va dalla destra alla sinistra. 


* * * 


Appartenente a un’altra generazione, Abel Bon- 
nard, il quale pare si sia interessato alla politica 
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solo con un certo ritardo, s'è invece avvicinato 
all’Action Francaise. Nel 1936, rende commosso 
omaggio a Jacques Bainville dalle pagine dell'or- 
gano del conte di Parigi, Le Courrier Royal. «Bain- 
ville», egli dice, « avrà insegnato ai suoi lettori 
che essere monarchico è un'opinione decisa, non 
una opinione violenta. »! Nel 1937, prende la pa- 
rola al Vélodrome d'Hiver, nel corso d'un’adu- 
nata con la quale si celebra la liberazione di 
Maurras dopo gli otto mesi di detenzione alla 
Santé. 

« Non si dirà mai», afferma Bonnard, « tutto 
ciò che è stato Charles Maurras... Egli ha river- 
sato nell'opinione pubblica un tale flusso d'idee 
giuste che perfino coloro i quali pensano di non 
dovergli nulla ripetono più debolmente verità da 
lui affermate e, per commisurare tutta la sua 
influenza, occorre aggiungere alla schiera di fran- 
cesi che sono suoi discepoli sapendolo, la folla 
di coloro che sono suoi discepoli senza esserne 
coscienti... »? 

Se Bonnard s'è avvicinato all'Action Francaise, 
è stato forse a causa del disprezzo ispiratogli 
dagli individui che spesso incontrava nei salotti 
del Faubourg Saint-Germain e che il gergo poli- 
tico del tempo indica col nome di moderati. Bon- 
nard ne ha dato l'analisi più minuziosa e più 
spietata. Questi « moderati », al tempo della Ter- 
za Repubblica, sono, in primo luogo, gli uomini 
di destra, i difensori dell'ordine costituito. Quali 
essi appaiono ad Abel Bonnard, i moderati sono 
innanzitutto «i restdui di una società ». Per que- 
sto conservano certe doti di finezza e di saper 
vivere; ed è perché sono il riflesso d'una Francia 
scomparsa che i Francesi danno loro il voto 
«quando sognano a uno stato onesto, senz'avere 
il coraggio di volere uno stato forte ». Ma i mo- 
derati sono uomini deboli: « La ricchezza è alle 
Joro spalle e la miseria in loro stessi. Sono le 
ultime emanazioni d'un mondo che essi sono del 


' Courrier Royal, 12 dicembre 1936. 


? A. BonnARD, Discorso pronunciato al Vélodrome 
d’Hiver 1’8 luglio 1937. 


4 


tutto incapaci di continuare poiché non lo com- 
prendono neppure più. Dietro ai radicali c'è la 
barbarie in ascesa; dietro i moderati v'è soltanto 
una civiltà che muore ».! I moderati sono coloro 
i quali, paralizzati dalla vergogna di ciò che rap- 
presentano loro malgrado, s’affrettano sempre a 
denigrare i compagni e a far l'elogio degli av- 
versari. Bonnard rammenta i consigli di questi 
sedicenti difensori dell'ordine costituito. « A_que- 
sto stadio », egli dice, « s'è deciso che, nelle lotte 
politiche, niente potrebbe essere più abile del 
fatto di nascondere la propria bandiera, se non 
fosse addirittura più saggio non averne alcuna. 
Se uno dei membri del partito ha fatto mostra 
d’un qualche vigore, in tal caso esso viene scon- 
fessato, riprovato, condannato dagli altri; per 
piegarlo, essi hanno tutta una gamma di rimpro- 
veri che è simile a una gerarchia di pene: dicono 
che è maldestro se si è permesso d'esistere; di- 
cono: ci compromette, se ha già riportato qual 
che successo, e si vedono i Nestori dell'annichi- 
limento, i Machiavelli dell'astensione, spiegarsi 
l'un l’altro come, nel momento in cui quest’im- 
prudente ha tutto rovinato, essi fossero proprio 
lì lì per ricevere il premio della loro lunga nul- 
lità. »? 

Bonnard preferisce, ai moderati, i « reaziona- 
ri » che i moderati stessi respingono con orrore. 
« Quanto a pensieri e sentimenti, il reazionario 
vive in una rovina, ma la rovina gli appartiene. 
Il moderato alloggia all'albergo: prende a pre- 
stito da chiunque idee che possiederà solo per 
un istante, ed è interessante osservare come que- 
sti individui i quali, fino agli ultimi tempi, sono 
stati dei possidenti, proprietari di case, castelli 
o ville, siano ora, intellettualmente, dei vagabondi 
senz'arte né parte. La loro grande argomenta: 
zione contro il reazionario consiste nel dire che, 
mediante l'isolamento cui s'è ridotto, egli si con- 
danna a non agire in alcun moda sul tempo pre- 
sente. Credono dunque’ di riuscire a modificarlo, 
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abbandonandosi ad esso? Che influsso ha il fumo 
sulla direzione del vento? In che modo agisce il 
bastone galleggiante sulla corrente del fiume? 
Dicendo di appartenere al suo tempo, l'uomo me- 
diocre si fa vanto e s’inganna. Egli appartiene 
al suo tempo, e il posto che la sua epoca occupa 
in lui dà l'esatta misura della scarsa importanza 
della sua persona. »! 

Non si deve però concludere, sulla scorta dei 
testi citati, che Abel Bonnard sposasse intera- 
mente le idee dell’Action Frangaise. Se fu mo- 
narchico di convinzione, non lo fu del tutto quan- 
to a speranze. Alludendo alla riabilitazione dei 
re di Francia da parte di qualche storico, s'espri- 
me nei seguenti termini: « Vedendo questi fan- 
tasmi coronati raccogliersi in silenzio attorno al 
paese che è esistito grazie ad essi, si teme a volte 
di intendere anche troppo bene ciò che il de- 
stino vuol dirci; ma a volte incliniamo anche a 
credere che sia questo il pegno d’una ritrovata 
continuità; allora Ia speranza apre un istante la 
sua ala colma d’arcobaleno »2 Siamo in ogni caso 
lontani dalle affermazioni perentorie di Daudet e 
di Maurras sul prossimo « ritorno del re ». 

Fu al tempo della Rivoluzione nazionale che 
Bonnard espresse apertamente il proprio disac- 
cordo nei confronti dell’Action Francaise. Lo fece 
in una serie d’articoli pubblicati dal Je suis par- 
tout e intitolati Les Réactionnaires, e i quali ap- 
paiono come i primi elementi di una continua- 
zione di Les Modérés. « Un reazionario, nel senso: 
completo del termine », scrive Bonnard, «è un 
individuo il quale resta fedele alle verità della 
vita, nell’ambito di un regime che si fondi su 
princìpi contrari a tale. verità. Così si possono 
definire reazionari Joseph de Maistre e Balzac, 
e Taine, e Fustel e Renan. » Ma i reazionari si 
sono dimostrati a tal punto preoccupati di con- 
servare le verità, che hanno finito per disseccar- 
le; hanno talmente avuto cura di «resistere a 
tutto » che si sono cristallizzati în una posizione 
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sterile. « Per esser certo di non arrendersi allo 
spirito del tempo, il reazionario si separa, suo 
malgrado, dalla vita del mondo. Non solo chiude 
la porta, ma barrica la finestra. Così il reazio- 
nario è dapprincipio un uomo il quale dice no 
alle forze della morte. E in definitiva può tra- 
sformarsi in un uomo che dice no alle forze della 
vita. » 

Quest'atteggiamento dei reazionari doveva di- 
ventare una semplificazione, per lo spirito. «I 
reazionari sapevano in anticipo ciò che avrebbe- 
ro dovuto pensare, cosa che li induceva a pen- 
sare sempre meno; ci si lusingava d'aver sempre 
ragione, senza dover mai verificare nelle cose il 
vantaggio che ci si attribuiva.» Il realismo di 
cui si vantavano i reazionari assumeva in tal 
modo un carattere puramente teorico. Bonnard 
ne scorge un esempio particolarmente pregnante 
nell’atteggiamento da essi adottato în materia di 
politica estera: « Voler rifare la politica di Ri 
chelieu in un'Europa a tal punto cambiata che 
Richelieu, se fosse tornato fra noi, ne avrebbe 
fatta un’altra, significava mettersi in contrasto 
con tutte le tendenze del mondo attuale ». 

I reazionari, cristallizzati nei loro atteggiamen- 
ti negativi, conservavano tuttavia il culto dell'e 
sercito. « Ma », osserva Bonnard, « l’amore per 
l'esercito può avere intero il suo significato, può 
rallegrare veramente coloro che lo nutrono solo 
a patto che, anziché isolare l’esercito nell’ambito 
della nazione, lo si consideri come l’espressione 
condensata di tutte le virtù diffuse nel comples- 
so della nazione stessa. » Era chimerico sperare 
che l'esercito potesse conservare, esso solo, quel 
le doti di cui il regime privava la nazione. Un 
giorno Bonnard fece la seguente osservazione, 
rivolto a un «reazionario »: « Delle due l'una: o 
le nostre critiche all'operato spaventoso del re- 
gime sono giuste, e in tal caso la nostra orga- 
nizzazione bellica non può valere quel che lei 
crede; oppure tale organizzazione possiede l'am- 
mirevole superiorità che lei le attribuisce, e al- 
lora il regime non ha commesso il nostro errore 
e la nostra colpa.» Bonnard soggiunge che il 
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suo interlocutore «senza dubbio gli portò ran- 
core per avergli detto ciò che non voleva confes- 
sare a se stesso». 

Così, Bonnard non faceva maggior conto dello 
spirito reazionario di quanto non facesse delle 
altre famiglie politiche francesi. Una rinascita 
francese gli appariva possibile solo a patto che 
i francesi migliori si sbarazzassero dei loro anti- 
chi pregiudizi per costituire assieme il nocciolo 
di una nuova élite. 


* * * 


L'itinerario di Drieu La Rochelle fu assai di- 
verso da quello degli scrittori che s'erano subito 
schierati all'estrema destra. Sollecitato, tra i quin- 
dici e i vent'anni, da gruppi e partiti che avevano 
tutti qualcosa per potergli piacere, nonché qual. 
cos'altro per dispiacergli, Drieu si sente già fis- 
sato su alcuni princìpi: 

« Repubblicano ma preoccupato di scambi so- 
ciali, laico ma per nulla antireligioso, patriota 
ma non senza ironia e non senza uno sguardo 
inestinguibile al di là delle frontiere, e sempre 
desideroso, a proposito di ogni evento, di mette- 
re alla prova un'opinione mediante l'opinione op- 
posta. Disprezzavo profondamente lo spirito ri- 
stretto delle destre, il contrasto tra il loro calore 
patriottico e la loro freddezza sociale; ma ap- 
prezzavo la vaga ispirazione da esse nutrita per il 
contegno. Disprezzavo la sciatteria delle sinistre, 
la loro diffidenza nei confronti di qualsiasi for- 
ma di fierezza fisica, e tuttavia assaporavo la 
loro stessa amarezza ».! 

La sua prima esperienza fu quella dell'Action 
Frangaise. Ma pur essendone conquistato, gli riu- 
scì impossibile aderirvi, avvertendo con chiarez- 
za ciò che ne lo separava. « In primo luogo, non 
ero monarchico. Ho sempre disprezzato. gli Or- 
léans, dei quali l’uno vota la morte di Luigi 
XVI e l’altro, l'ex combattente di Jemmapes, fi- 
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nisce per andarsene senza aver saputo conser- 
vare la propria corona. Inoltre, a mio avviso, 
il senso della continuità del comando non è irop- 
po strettamente legato all'istituto monarchico; 
ne fanno fede Roma e l'Inghilterra. »' E Drieu 
aggiunge che detestava la politica estera della 
Action Francaise. 

Nel 1922, tre anni dopo il ritorno dal fronte, 
Drieu pubblica Mesure de la France: per lui non 
si tratta tanto di negare il nazionalismo, quanto 
di superarlo. Poi compila « una sorta di program- 
ma per una Giovane Destra, in cui Paul Souday 
notava che tutte le idee erano di misura ». Rom- 
perà tuttavia con tutti gli amici di sinistra che 
s'orientano verso il comunismo. « Io presi le cose 
più alla larga, esaminai i problemi in una luce 
più ampia. Considerai un problema mondiale: 
il capitalismo, una forza enorme e sconvolta. 
Nessuna prospettiva, ad onta dell'apparente suc- 
cesso del comunismo in Russia, successo nel qua- 
le io scorgevo soprattutto il risultato di circo- 
stanze nazionali, assolutamente incomunicabili. 
In Europa, avvertivo la profonda debolezza dei 
partiti con pretese proletarie. Non avevano, già 
allora, perso la partita in Germania, in Inghil- 
terra? »? 

Inoltre, come tutti i fatti umani, il capitalismo 
evolve verso il suo contrario, e Drieu non vuol 
mettersi « nella posizione di un socialista di vec- 
chia data, detrattore di un regime che cessava di 
essere ». Egli si pretende « il consigliere intellet- 
tuale di un mondo in via di, metamorfosi ». L'osta- 
colo che si frappone a tale metamorfosi, è deci- 
samente il nazionalismo, che Drieu denuncia in 
Genève ou Moscou. 

In effetti, Drieu non giunge a operare una scelta 
tra la destra e la sinistra. Egli osserva che l’evo- 
luzione del suo pensiero sembra seguire la curva 
della sua fortuna economica: « Quando tendevo 
a destra, possedevo denaro; quando tendevo a 
sinistra, non ne avevo più. E mai completamen- 
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te a sinistra né del tutto a destra: non posse- 
dendone mai molto né essendone mai del tutto 
privo ». E come se fosse spaventato d'aver con- 
segnato al lettore questa chiave, s'affretta ad ag- 
giungere: « Fermarsi qui significherebbe dimen- 
ticare che in realtà io ho scelto di non aver de- 
naro, avendo consumato con entusiasmo quello 
che possedevo ed evitato più d'un sistema per 
procurarmene dell'altro. Anche in ciò, il diagram- 
ma della mia vita s'è sempre presentato in for- 
ma di oscillazione costante, ma sempre in diffici- 
le equilibrio ». 

Pare del resto esatto credere che la vera spie- 
gazione non risieda qui. Se Drieu non operò una 
scelta tra la destra e la sinistra, ciò accadde per- 
ché, simile in questo a Montherlant, egli prova 
troppo acuto il bisogno di «conservare tutto 
camponendo tutto » per lasciarsi racchiudere nei 
limiti presupposti da una qualsiasi adesione. « To 
non posso sentirmi estraneo a nulla», scrive. 
« Del resto, mi pare di riconoscere questa dispo- 
sizione proteiforme tanto negli intellettuali pro- 
fetici quanto negli uomini di azione. Gli uni e 
gli altri, avviluppati nel nembo dei grandi avve- 
nimenti, mescolano nelle loro frasi fulminanti e 
biforcute reazione e rivoluzione. Lenin scatena 
nel mondo la reazione antidemocratica, antilibera- 
le, antiparlamentare, in pari tempo fondando per 
sempre il socialismo economico; Mussolini, Hit- 
ler, sotto diversi rispetti, fanno la stessa cosa. » 
Drieu dice inoltre: «Io non mi voto mai com- 
pletamente a una causa: in quanto ve ne sono 
altre. Occorre ch'io sia in grado di spiegarle e 
di assimilarne una parte... La curiosità e la sim- 
patia per ogni moto ideologico, uno spirito di 
vigilanza mi trascinano lontano, ma da tutte le 
posizioni. Accolgo tutte le idee col proposito 
di correggere l'una mediante l’altra; non credo, 
in effetti, alla loro fecondità, se non dal punto 
di vista della loro possibile incidenza sul piano 
politico... »! 

Ma è forse questo rifiuto delle posizioni parti- 
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giane che permetterà a Drieu d'analizzare con 
estremo rigore le debolezze della destra e della 
sinistra francesi. A destra, egli dice, c'è V'AF, se- 
guita da due o trecentomila francesi « nei mo- 
menti di tensione nazionale », ma che non ha 
potuto imporre ai Francesi l’dea monarchica. « Il 
che significa affermare che la Francia non è bian- 
ca, che ha perduto per sempre ogni contatto col 
mondo dell'aristocrazia monarchica, il quale a 
sua volta s'è staccato progressivamente da essa 
a partire dalla Fronda, da Luigi XIV.» 

Se le radici dell’AF affondano nel tufo di cin- 
quantamila famiglie, quelle dei movimenti che 
sono « nazionali senz'essere monarchici » (Gioven- 
tù Patriota, Croci di Fuoco), affondano in un tufo 
di tre o quattrocentomila famiglie. Queste sono 
la massa attiva della destra. Falso è pretendere 
che tale massa si contraddistingua per la sua 
ricchezza, dal momento che in essa « vi sono ric- 
chi e poveri, piccoli commercianti, impiegati, ar- 
tigiani, al pari di nobili e borghesi d'alto rango, 
e molti contadini ». Questo mondo nazionale pos- 
siede il senso della devozione militare. Ma la sua 
debolezza risiede esattamente nel fatto di essere 
solamente nazionale. « Questo mondo si anima sol- 
tanto per una reazione rivolta all'esterno; ha un 
sentimento acutissimo della superficie nervosa del 
corpo francese, ma non possiede una concezione 
viva, attiva, dell'interno, dei problemi sociali e 
organici del Paese. Ne ha anzi una concezione 
profondamente superata. È un mondo nazionale, 
non è un mondo sociale. » 

A sinistra, al contrario, Drieu scopre un mondo 
che si pretende più sociale che nazionale. Ma « in 
effetti, il mondo radicale non è meno nazionale 
dei mondi definiti nazionali. Lo stesso dicasi del 
mondo socialista. In questo caso, però, il nazio- 
nalismo è più negativo, più timido. Si pretende 
timido nei confronti dell'altro, che si pretende ar- 
rogante nei suoi. Ma in certe circostanze si ridesta 
contro l'antinazionalismo di certe frazioni sociali- 
ste o nei confronti del comunismo. Del resto, si 
tratta di un mondo il quale è felicissimo che lo 
si obblighi a discutere del nazionalismo. Questo 
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mondo s'è a lungo appellato alla questione cle- 
ricale, ora s'appella al problema della guerra c 
della pace. È lietissimo che lo si obblighi a fare 
del nazionalismo minore contro il nazionalismo 
maggiore della destra, perché in tal modo può 
lasciar dormire le proprie pretese sociali. » ! 

Come spiegare la permanenza delle forze oppo- 
ste della destra e della sinistra? Drieu propone la 
seguente spiegazione: se il mondo della destra e 
il mondo della sinistra riposano sulle stesse basi 
tra loro confuse, se partecipano della stessa com- 
binazione politico-economica, si distinguono però 
quanto alla ripartizione dei benefici. 

« Grosso modo, il mondo ‘nazionale’ di destra 
è piuttosto quello che fruisce dei vantaggi eco- 
nomici, e il mondo ‘sociale’ di sinistra, dei van- 
taggi politici. Grosso modo, il mondo radicale è 
il mondo che si rifà alla macchina politica piut- 
tosto che alla macchina economica. E lo stesso 
dicasi del mondo socialista, pel tramite dei sin- 
dacati degli impiegati, funzionari e operai che 
lavorano nei grandi enti pubblici. »? 

La realtà è tuttavia più complessa, e Drieu s’av- 
vede benissimo che la sua analisi va corretta: 

«Il mondo repubblicano-nazionale, nonché il 
mondo monarchico-nazionale, ha anch'esso dei 
compiti e certe mansioni politiche. E vi sono 
molti funzionari nelle file della destra: ufficiali, 
professori, alti funzionari amministrativi. Inver- 
samente, il mondo radicale e socialista ottiene e 
partecipa dei benefici economici, sia per un certo 
numero di commercianti e industriali che ne sono 
militanti, sia per gli avvocati politici (che del re- 
sto non sono meno numerosi e floridi a destra) 
e tutti i funzionari rei di concussione. Poi, vi è 
il mondo contadino che rubacchia a destra e a 
sinistra ». 

E il mondo comunista? Drieu sostiene che in 
un certo sensa sia l'equivalente, a sinistra, di quel 
che l'Action Francaise è a destra. Il Partito co- 
munista gli appare altrettanto vitale dell'AF, non- 
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ché più numeroso, ma in pari tempo (si tratta, 
non dimentichiamolo, di note redatte nel 1934) 
altrettanto limitato, e come l’AF destinato a crea- 
re nel paese impulsi di cui non sa definitivamente 
approfittare. « L'AF può trascinare con sé il bloc- 
co di destra? Il comunismo, il blocco di sinistra? 
No e no.» 

L’esempio delle giornate del febbraio 1934 ha 
profondamente colpito Drieu. La massa dei mani- 
festanti di destra, il 6, quella dei manifestanti di 
sinistra, il 12, non volevano realmente rovesciare 
un regime al quale, malgrado tutto, tenevano. « Al 
pari dell'AF, affogata nel mondo repubblicano-na- 
zionale e che vide il proprio slancio sfociare nel 
ministero Doumergue, i comunisti si sono affogati 
in un'onda tardiva e puramente negativa di di- 
fesa repubblicana. » Donde discende questa seve- 
ra conclusione: « Il mondo di estrema sinistra è 
incapace di rovesciare il capitalismo, come il 
mondo di estrema destra è incapace di rovesciare 
la democrazia; perché i due mondi medi di sini 
stra e di destra si danno la mano ».! 

Destra e sinistra si danno la mano. Ma il fatto 
è che forse rappresentano ormai soltanto delle 
realtà artificiali, il fatto è che forse sono finite. 
Drieu non esita a proclamarlo: « Le giornate di 
febbraio hanno suonato a morto per la vecchia 
divisione del XIX secolo tra la destra e la sini- 
stra ». Trovandosi, la sera del,6 febbraio, in Place 
de la Concorde, Drieu ha avuto la sensazione 
che i capi politici conosciuti non sarebbero stati 
accolti con piacere da quella folla nel cui ambito, 
la vigilia, avevano tuttavia reclutato i loro parti- 
giani, « Dico questo alludendo a Tardien e a 
Maurras, a Doriot, per non parlare di Herriot e 
Blum. » ? 

Drieu preciserà in seguito che, per anni, fu 
combattuto tra destra e sinistra e tormentato dal- 
l'impossibilità di operare una scelta tra le due; 
ma che, versa il 1930, vide sorgere « tra Roma e 


! Op. cit., pp. da 87 a 93. 
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Berlino la dura forza, sola capace di conciliare 
contraddizioni apparentemente irriducibili. »! 


* * * 


Questa separazione tra destra e sinistra ha mai 
avuto molto significato, molta importanza per 
Louis-Ferdinand Céline? Allorché pubblicò i suoî 
prodigiosi romanzi, gli scrittori di sinistra l'esal- 
tarono entusiasticamente come uno dei loro. Poi 
lo sconfessarono quando denunciò, nei termini 
più aspri, la realtà sovietica a seguito di un viag- 
gio in Russia. Infine, i libelli antisemiti di Louis- 
Ferdinand Céline gli procureranno la taccia di 
fascista. Lo si è accusato d'aver rinnegato ciò 
che aveva adorato, Céline si è difeso con violenza: 
« No! No! Nol Non ho mai micronizzato, macro- 
nizzato alle adunate... Vi adoro, mio Stalin! mio 
Litvinov! mio Komintern!... Vi adoro perdutamen- 
te! Non ho mai votato in vita mia!... Il mio certi- 
ficato deve trovarsi ancora al municipio del se- 
condo circondario... Ho sempre saputo e com- 
preso che gli imbecilli costituiscono la maggio- 
ranza, e quindi che è fuori discussione che vin- 
cano le elezioni!... Perché, visto ciò, dovrei pren- 
dermela? Si sa già tutto in anticipo... »? 

Dal momento che tutti i partiti sono complici 
della stessa impostura, è inutile scegliersene uno. 
Se Céline, a partire dal 1936, apparve a qualcuno 
come uno scrittore di estrema destra, ciò è ac- 
caduto in virtù di un grosso malinteso. Sostan- 
zialmente, Céline è un anarchico, troppo scettico 
però per esercitare un'azione anarchica metodica. 
Se si stacca dalla sinistra, è perché si rifiuta 
di credere alle possibilità rivoluzionarie delle 
masse. 

« Non più fraternità operaia, attraverso questo 
vasto mondo, di quanti siano gli ebrei in prima 


! Drieu LA RocHELLE, « Amour de la patrie, amour 
de l'Europe », in Nouveau Journal, Bruxelles, 7 mar- 
zo 1941. 

? L.F. CfLINE, Bagatelles pour un Massacre, Denoél, 
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linea... Accade esattamente il contrario, ed è l’evi- 
denza fatta carne, da un capo all'altro del piane- 
ta... I popoli che si cercano per abbracciarsi, riu- 
niti al di sopra delle frontiere maledette... e i 
malvagi capitalisti impediscono loro, poveri infe- 
lici, di stringersi cuore a cuore... Che spaventosa 
filastrocca! Che sfacciata impostura!... Nulla di 
più contrario a qualsiasi realtà!... »! 

Céline porta l'esempio della sorte che attende, 
in America e in Inghilterra, gli operai stranieri che 
vi giungono in cerca di lavoro: cozzeranno contro 
la spietata barriera dei sindacati nazionali. « La 
spartizione assoluta di tutti i beni della terra è 
un’orchestra buona per i congressi, un cora popo- 
lare!... non va oltre la musica, come il bell'inno 
a Degeyter... Tutto qui. In pratica, i fratelli di 
classe, una volta passata la dogana, sciolto il 
comizio, seccatasi la saliva, diventano perfetta- 
mente patrioti, per impedirti di romper loro le 
scatole, si troveranno completamente solidali con 
la loro polizia, i loro padroni, perché te ne resti 
a crepare di fuori, »? 

L'ideale degli oppressi, l'aspirazione profonda 
dei proletari, non è nient'altro, secondo Céline, 
che l'accesso alla borghesia: « Avidi budelli pro- 
letari contro contratti budelli borghesi, ecco qui 
tutta la mistica democratica ». I demagoghi pos- 
sono fingere di credere che le cose stiano diver- 
samente, ma Céline non vuol lasciarsi prendere 
per il naso: « La coscienza di classe è una sfotti- 
tura, una convenzione demagogica. Ogni operaio 
chiede unicamente di sortire dalla sua classe 
operaia, di diventare borghese, il più individual- 
mente possibile, il più presto possibile, se possi- 
bile senza far altro che strillare, borghese con 
tutti i suoi privilegi, i più esecrabili, gli stessi 
egòismi, gli stessi pregiudizi, magari rafforzati, 
le stesse crudeltà, le stesse buffonerie, tutte le 
tare, la stessa avarizia, e un odio tremendo per la 
classe operaia! Il proletario, il militante più en- 
tusiasta, ha voglia di spartire col suo dannato 


! Op. cit., p. 153. 
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fratello di classe pressappoco allo stesso modo 
in cui chi ha vinto alla lotteria ha voglia di spar- 
tire il premio con chi ha perduto. Vuole, sì, spar- 
tire la merda, questo proletario, ma non la torta. 
Giungerebbe a dare volentieri tutta la merda ai 
suoi fratelli di classe per tenersi, lui solo, l’intera 
torta. »! 

Il popolo, del resto, non aspira affatto alla li- 
bertà. « Se fa delle rivoluzioni, il popolo, non è 
certo per liberarsi, bensì per esigere delle Tiran- 
nie più salde. Se v'è una cosa che detesta, il popo- 
lo, è la Libertà. L'ha in orrore, non la può vedere. 
Il Popolo è un vero e proprio Museo di tutte le 
cretinerie dei Secoli, ingoia tutto, ammira tutto, 
conserva tutto, difende tutto, non capisce nien- 
te. »2 

Tale la filosofia politica di Céline. E senza dub- 
bio lo porta molto lontano dalle posizioni di sini- 
stra. Ma si potrebbe credere che si accontenti di 
un partito o scuola politica, quale che sia? 


’ L.F. CéLine, L’Ecole des Cadavres, Denoél, 1938, 
2* edizione, 1942, p. 99. n 
1 Op. cit., p. 110. 
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CAPITOLO TERZO 


NAZIONALISTI E SOCIALISTI 


« Noi vogliamo una rivoluzione, vale a 
dire un enorme evento il quale assom- 
mi in sé, in uno stesso trionfo, l'inte- 
resse politico e l'interesse spirituale, 
un evento nel cui ambito si uniscano 
il pensiero e l'azione, il programma e 
la dottrina. » 

Drieu LA ROCHELLE 


TAI del 6 febbraio, del giorno cioè in 
cui Drieu ha avvertito, in Place de la Concor- 
de, la fine della vecchia divisione tra « destra » e 
« sinistra »; i giornali tedeschi scrivevano: « L'al 
ba del fascismo si leva sulla Francia ». A_ quel 
tempo, in effetti, si poteva pensare che i giorni 
della Repubblica francese fossero ormai contati 
e che la Francia stesse per orientarsi verso un 
regime autoritario, come avevano fatto in prece- 
denza l’Italia e la Germania. 

Né destra né sinistra: i « fascisti» auspicano 
dunque la comparsa di una muova formazione 
politica, capace di promuovere il regime dei loro 
sogni. « Bisogna crearla, questa forza », scrive 
Drieu. « Il ruolo moderatore, intermediario, che 
è stato svolto dal partito radicale, erede della 
tradizione giacobina e napoleonica, non può più 
essere assunto dal partito in questione. Si tratta 
di un partito sclerotizzato, logoro, corrotto, che 
non può riprendersi e che s’appoggia a istituti 
che non è più in grado di riformare: dev'essere 
sostituito da un altro partito, » 

Questo nuovo partito, per Drieu, dovrebbe rac- 
cogliere varie forze già esistenti, e fondere « pa- 
recchi dati oggi distinti l'uno dall'altro ». Tale 
partito, che dovrà essere concepito « sul modello 
dei grandi partiti che hanno trionfato, da vent’an- 
ni a questa parte, a Mosca, a Roma, a Berlino, 
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ad Ankara, a Varsavia e a Washington, tale par- 
tito », precisa Drieu, « non può essere che nazio- 
nale e socialista. »! 

« Questo nuovo partito, se vorrà sopravvivere, 
dovrà lottare contro: 

« 1. I monarchici, le cricche reazionarie, stipen- 
diate dal capitale, che applaudono i parlamentari 
e i giornalisti della vecchia destra; 

«2. I radicali e i socialisti che si rifanno alla 
vecchia routine parlamentare, al vecchio gioco 
d'intesa segreta tra capitalismo e rappresentanti 
della democrazia; 

«3. I comunisti che si isolano in un operaismo 
sterile e ristretto. 

« Partito di centro, ma combattivo, esso eserci- 
terà la sua attrazione sulla brava gente smarrita 
all'estrema destra e all'estrema sinistra, nonché 
sulla brava gente ideologicamente non impegnata, 
la quale morde il freno tra gli estremisti. 

« Questo partito accoglierà i radicali disingan- 
nati, i sindacalisti non funzionarizzati, i socialisti 
francesi, gli ex-combattenti e i nazionalisti che 
non vogliono essere gli zimbelli delle manovre 
capitalistiche. » 

Staccandosi dall'estrema destra reazionaria, co- 
me dalla destra classica, il fascismo non potreb- 
be essere più compiacente verso le formazioni 
marzxistiche. Tra gli scrittori di cui ci occupiamo, 
Drieu è il solo che si sia soffermato ad analizzare 
le debolezze e le contraddizioni del pensiero mar- 
xista. Drieu rileva innanzi tutto che tale pensiero 
si riconduce, in sostanza, ai seguenti due punti: 

1° esattamente come la borghesia ha travolto 
il feudalesimo, così il proletariato travolgerà la 
borghesia; 

2° la rivoluzione che libererà l'insieme delle 
classi dal regno del capitalismo sarà compiuta 
dalla classe proletaria e da essa sola. 

Drieu si sforza di dimostrare la falsità di que- 


? Driev La RocHELLE, Socialisme fasciste, Gallimard, 
1934, p. 96. 
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ste asserzioni. La prima, egli dice, riposa su due 
postulati: quello della sovranità politica totale 
esercitata da una sola classe; e quello secondo il 
quale la lotta di classe, che si esercita a propo 
sito della suddetta sovranità, finirebbe per risol- 
versi nella lotta tra due classi. Ma s'è mai visto 
una sola classe esercitare il potere? « Una classe 
è formata da un gran numero di individui; ora, il 
potere è sempre tenuto ed esercitato, in effetti, 
da un piccolo numero d’individui... Detenere il 
potere non significa aver accesso alla maggior 
parte delle funzioni medie o inferiori dell'ammi- 
nistrazione, non significa neppure avere un acces- 
so quasi esclusivo nell'ambito di certe branche, 
significava aver in mano le leve del comando. »! Ai 
tempi dell'Ancien Régime, gli agenti del potere 
reale, che si sostenevano alla nobiltà e al clero, e 
del resto anche alla borghesia, potevano essere 
dei borghesi (il cardinal Fleury, il cardinal Du- 
bois, Mazarino). Richelieu, rampollo della nobiltà, 
politicamente ha lottato contro di essa. Nel 1789, 
la nobiltà non ha lottato: il fatto è che essa era 
potiticamente disarmata, come classe, proprio co- 
me oggigiorno accade alla borghesia ricca. Que- 
st'ultima ha del resto abbandonato il potere nel. 
le mani di uomini usciti dalle fila della piccola 
borghesia. 

L'errore capitale di Marx consiste, secondo 
Drieu, nell'aver confuso il potere politico con i 
privilegi sociali. Allorché si verifica un mutamen- 
to politico e sociale, non si dà, infatti, una sosti- 
tuzione della classe governante con una delle clas- 
si governate: si dà una semplice sostituzione di 
un'élite di governo con un’altra élite animata da 
uno spirito nuovo, armata di una nuova tecnica. 
Tra gli esponenti rivoluzionari del 1789 si trovano 
sia aristocratici sia plebei sia ex sacerdoti. « E 
in Inghilterra, il regime parlamentare è stato 
difeso, nel XVIII secolo, dai sommi nomi dell'ari- 
stocrazia, e il regime democratico instaurato nel 
XIX secolo dagli stessi nomi.» La tecnica di go- 
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verno non muta, al pari delle parole d'ordine, ma 
la massa dei governanti non è più numerosa che 
in precedenza. Non si dà alcun allargamento 
alla base nell'ordine di governo ». Ad onta delle 
nuove tecniche di governo, a dispetto del nuovo 
spirito della legislazione sociale, il fenomeno della 
selezione governativa resta identico: « Vi è sem- 
pre qualche centinaio di ambiziosi deboli e inetti 
che hanno trovato il mezzo di giungere alle anti- 
camere e ai corridoi e che si agitano attorno ai 
cento aspiranti al ministero. Tale cerchia di can- 
didati a sua volta si dà da fare attorno ai cinque 
o sei possibili capi di governo. L'élite governativa 
si concentra in queste due cerchie. » ! 

Così, contrariamente all’asserto di Marx, non 
si è dato alcun passaggio del potere politico dalla 
nobiltà alla borghesia; si è avuto invece un pas- 
saggio del potere «da un tipo di élite politica 
estranea alle classi a un altro tipo, anch'essa 
estranea alle classi stesse », e sotto l’ala di questa 
élite « nuovi privilegi hanno dato origine a una 
nuova classe privilegiata. » 

Non si potrebbe in tal caso affermare che si ha 
una delega di potere da parte del complesso di 
una classe a qualche suo membro? Drieu lo nega, 
contestando il postulato marxista che riconduce 
l'insieme delle classi a due sole. Vi sono sempre 
più classi. « Nel Medioevo, allato del clero di com- 
posizione complessa, v'era la nascente, o rinascen- 
te, borghesia dell’Antichità, vari tipi di nobiltà, 
l'aristocrazia sovrana e due o tre specie di con- 
tadini. Ai tempi della monarchia, esistevano cin- 
que o sei classi. Forse che si possono confondere 
nobiltà di spada e nobiltà di toga, alto e basso 
clero, clero secolare e clero regolare, borghesi di 
città e contadini liberi o servi, antichi artigiani 
e nuovi manifatturieri? Infine, sappiamo che ai 
nostri giorni accade esattamente lo stesso. »? 
Marx, del resto, ha sottovalutato i contadini e le 
classi medie: li ha visti proletarizzarsi sempre 
più con l'andar del tempo; donde il continuo 
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errore dei marxisti nei confronti della storia 
europea da tre quarti di secolo a questa parte. 

Marx non soltanto ha creduto alla sostituzione 
di una classe con un’altra; ha anche immaginato 
che la nuova classe dirigente avrebbe sostituito 
la precedente nel godimento dei privilegi in virtù 
d'una traslazione materiale, fisica, numerica. 
« Ora, le classi non sono mai alcunché d'immo- 
bile; le classi inferiori forniscono un apporto 
continuo alle classi superiori. Le armi, la giusti- 
zia, l'amministrazione sono state, sotto la monar- 
chia, altrettante vie all'ascesa sociale. » In Inghil- 
terra, l'aristocrazia militare e agricola s'è a poco 
a poco trasformata in una grande borghesia mer- 
cantile e industriale, la quale ha ricevuto a sua 
volta gli apporti di cadetti nobili e di plebei am- 
biziosi: «Così, non si ha alcuna sostituzione 
d'una classe con un'altra, bensì una fusione di 
due classi im una, secondo una nuova regola di 
vita. » 

Marx suppone che le classi sociali « abbiano 
un contenuto che, una volta costituito, resta gros- 
so modo immutabile ». In ciò egli si accosta, fat- 
to alquanto singolare, al razzista Gobineau, il 
quale credeva nella predestinazione di certe fami- 
glie, destinate a fornire élites attraverso gli scon- 
volgimenti sociali e le trasformazioni politiche. 
Ma Drieu osserva, limitandosi ai tre ultimi secoli, 
«che le famiglie non durano a lungo nelle alte 
sfere e che solo i nomi, le parole, resistono per 
un certo tempo ». Si ha un fenomeno della circo- 
lazione sociale che disgrega tanto il mito delle 
classi omogenee quanto quello delle famiglie 
elette. 

Il passaggio dal feudalesimo alla borghesia, 
Drieu lo vede quindi come «la semplice sostitu- 
zione di un'aristocrazia di privilegi con un’altra 
aristocrazia di privilegi ». Ma si può concepire un 
passaggio dalla borghesia al proletariato, passag- 
gio che implicherebbe un completo sconvolgimen- 
to delle regole storiche? Contrariamente all’ideo- 
logia marxista, la divisione delle classi non è ia 
causa della divisione del lavora, dopo esserne 
stata l’effetto. AI contrario, è la divisione del la- 
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voro che comincia a produrre, nell'URSS, una 
divisione di classi. Il lavoro manuale reca in sé 
una fatalità, la quale vuole che il lavoratore ma- 
nuale non possa fare, da solo, una rivoluzione. 
In realtà, sono stati dei borghesi (e non già il 
proletariato) che hanno concepito l'idea d'un pro- 
letariato che fa la rivoluzione coi suoi propri 
mezzi. « I proletari che rivelano doti politiche si 
fanno agitatori del proletariato costituito in par- 
tito; a volte, inoltre, essi diventano capi del com- 
plesso del popolo. Pur restando capi proletari, 
non per questo entrano nella cerchia senza classi 
dei governanti, evitano di staccarsi dalle loro 
classi, dato che, più o meno, essi vivono un’esi- 
stenza simile a quella dei governanti stessi e in- 
sensibilmente perdono la coscienza di classe e il 
bisogno urgente di fare una rivoluzione proleta- 
ria. »! D'altro canto, î capi del proletariato, o più 
esattamente gli uomini che si rifanno alla dottri- 
na « proletaria », sono il più delle volte borghesi 
(Marx, Engels, Bakunin, Trotzky, Lenin, Jaurès), 
«vale a dire individui i quali approfittano della 
evoluzione di una o due generazioni al di sopra 
del livello più modesto ». 

L'errore di Marx riguardo al proletariato, Drieu 
lo spiega pensando che Marx stesso ha scoperto 
a Parigi, prima del 1848, un proletariata « giova- 
ne », il quale presentava «i caratteri propri delle 
classi donde egli era sortito: artigiani e contadini. 
Da tali classi, costituite da lunga data, e che per 
lungo tempo avevano partecipato della profonda 
civiltà del Medioevo e avevano beneficiato di forti 
costumanze particolari, il giovane proletariato 
delle grandi città nuove traeva doti di fierezza, 
coraggio, resistenza e indignazione. »? Ma quel 
tempo è ormai passato; e già nello stesso perio- 
do Engels poteva scoprire, a Londra, un proleta- 
riato assai diverso, imbastardito, corrotto dall’af- 
foltamento delle grandi città. Decadenza che in 
seguito s'è prodotta anche negli altri paesi d'Eu- 
ropa. Oggigiorno, nota Drieu, la situazione euro- 
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pea è lungi dall’essere conforme alle previsioni 
marxiste: « Esiste, sì, nelle nostre grandi città, 
un'immensa massa vagamente intellettuale che 
equilibra un'immensa massa più o meno manua- 
le »; ma vi è soprattutto, tra queste due masse, 
«una zona d’interpenetrazione, diffusa ovunque, 
ineguale, fluttuante, sottile, in cui risulta impossi- 
bile rilevare le differenze. In quale momento 
l'operaio diventa piccolo-borghese, sia come ope- 
raio specializzato, sia come caporeparto, sia come 
artigiano più o meno indipendente, sia come im- 
piegato, sia come piccolo commerciante? In quale 
momento il piccolo-borghese, così in divenire, 
cessa completamente di essere operaio? E quanti 
sono gli individui che vanno e vengono tra le due 
masse? » ! 

La distinzione tra borghesi e proletari è dunque 
molto meno netta di quanto non pretenda l’ana- 
lisi marxista. « Sul termine borghesia esiste un 
malinteso. Marx lo confonde col termine capita- 
lismo. Ma per definire questa massa complessa e 
fluttuante il termine capitalismo non è assoluta- 
mente sufficiente. » Né il proletariato è più facil. 
mente definibile della borghesia. La condizione 
proletaria tende a migliorare grazie al progresso 
meccanico; la stabilità borghese, al contrario, è 
molto scemata col progresso della economia mo- 
derna; ‘e l'interpenetrazione delle classi è attivata 
dal fatto che le condizioni di vita che le separa- 
vano si trasformano. 

Drieu non crede dunque a una lotta di classe 
sfociante nella rivoluzione fatta dal proletariato. 
Egli ritiene che, nell'ambito di una rivoluzione, il 
proletariato sia, sì, un fattore necessario, ma 
insufficiente, e che una rivoluzione tentata dal 
solo proletariato sia sempre destinata a fallire. 

Il proletariato inglese, il più antico dei proleta- 
riati europei, s'è rivelato il meno rivoluzionario 
di tutti. Il Partito socialista inglese « fondato da 
borghesi, che recluta ancor oggi, almeno in parte, 
quadri borghesi, resta paralizzato nella misura in 
cui pretende di essere un partito di classe». In 
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Francia, si son visti gli elementi moderati libe- 
rarsì dapprima dei più violenti (tra i quali l’ele- 
menta proletario), quindi rifluire e spazzarli via, 
nel '93, nel '48 e nel ’71, In Russia, la rivoluzione 
fu proletaria? Essa ha piuttosto beneficiato di 
tutte le classi russe che non potevano più sop- 
portare il regime zarista; Kerensky ha preceduto 
Lenin, e la società russa è stata distrutta da una 
forza esterna, Inoltre, non è affatto il proletariato 
che è al potere, ma una composita burocrazia. 

Drieu si sforza d'essere obiettivo nei riguardi 
della Russia. Ammette che i suoi problemi non 
erano quelli del resto dell'Europa. « La Russia 
non aveva materiale: doveva procurarsene. uno. 
Per la Russia, il meccanismo è una fede necessa- 
ria, il lirismo che si conviene al suo sforzo attua- 
le. Ha precipitato i propri tesori spirituali in 
una mistica della materia. Se a noi ciò appare 
eccessivo, smisurato, è perché in Europa, invece, 
siamo saturi di materia, di materiale e di mate- 
rialismo. » ! 

Ma se Drieu riesce a comprendere la Russia, il 
marxismo, malgrado tutto, gli fa orrore; esso re- 
ca su di sé, dice Drieu, « un segno fatale di mise- 
ria, d'impotenza e di disastro ». Può suscitare 
eroi in seno a popoli molto primitivi (Russia, 
Spagna), ma « altrove, dappertutto, la mescolan- 
za della ruberia socialdemocratica e dell'isteria 
bolscevica produce solamente disastro morale e 
intellettuale ». La debolezza del marxista, Drieu 
la spiega come segue: «Il marxismo sboccia dal 
grande sviamento della sensibilità umana, dalla 
malattia che corrode l'uomo delle grandi città... 
Assiso al centro degli arzigogoli dell'economia 
politica, esso diventa Karl Marx, l'ebreo dalla 
testa crinita il quale, con tutta tranquillità, com- 
bina le rivoluzioni armate. Ma i figli di questo 
mostro, i marxisti, sono ancora più irreali e più 
inetti del padre. Annunciano ogni mattina le va- 
canze della legalità, la dittatura del proletariato, 
la conquista del potere a mano armata. Ma basta 
l'apparizione di quattro squadristi armati di man- 
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ganello o d'una squadra della Reichswehr nera per- 
ché si trasformino in fuggiaschi, emigrati, esiliati. 
Ammenoché, come in Russia, in seguito alla cata- 
strofe militare, non si trovino più nessuno da- 
vanti. » ! 


* * * 


Per i giovani discepoli di Maurras, l'antimarxi- 
smo è quasi un dato di fatto evidente; non si so- 
gnano neppure di studiare le dottrine, si limitano 
alle immagini proposte loro dai singoli avveni- 
menti. All'Ecole normale, il giovane Brasillach 
canta l'Internazionale altrettanto bene di Sauvez 
la France au nom du Sacré-Coeur, e nessuno, egli 
dice, « vi annetteva la minima importanza »; l'al. 
legro cameratismo delle camerate, che. unisce mo- 
narchici e comunisti nello stesso anticonformismo 
strafottente, domina dall'alto le convinzioni poli- 
tiche. Ma, accennando al 1931, Brasillach può 
scrivere: « Pian piano, il comunismo s'organizza- 
va in profondità, ma si faceva finta di non cre- 
derci.»? È evidente che la scelta di Brasillach, 
il quale tuttavia ha soltanto ventidue anni, è 
ormai fatta: non gli passa neppure per la testa 
di porsi degli interrogativi in merito al comuni- 
smo, esattamente come un giovane comunista 
non si sogna neppure di prendere in considera- 
zione la dottrina di Maurras. Tale precoce ostili- 
tà verso il comunismo non comporta però, in lui, 
alcuna ostilità nei riguardi dei comunisti: Brasil- 
lach saluta cori gioia l'unanimità raggiunta, per 
qualche ora, durante le giornate del febbraio 
1934: « E non esistevano più opinioni, e i comuni- 
sti erano d'accordo coi nazionalisti, e quel matti- 
no L'Humanité aveva pubblicato un appello per 
sollecitare le proprie truppe a unirsi agli ex com- 
battenti ». Del pari, quando apprende, durante il 
suo viaggio nella Spagna sconvolta dalla guerra, 
che nei dintorni di Almeria i civili della zona era- 
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no sfamati dai combattenti delle brigate interna- 
zionali, egli scrive: « Mandiamo un pensiero ami- 
chevole ai bravi ragazzi comunisti di Parigi o 
altrove che si lasciano intenerire dai bimbi spa- 
gnoli affamati ».! Nel 1936, gli riesce difficile ope- 
rare una scelta tra il conservatorismo sociale e il 
marxismo: «I trionfi del 1936 erano il risultato 
.di abominevoli ingiustizie, davano modo di com- 
prendere certe situazioni, facevano sperare rifor- 
me necessarie e giuste. Tutti gli scioperi, soprat- 
tutto quelli iniziali, nel cui ambito vi fu a volte 
una gicia, una libertà, una tensione affascinante 
all'emancipazione, alla speranza, non erano ingiu- 
stificati. Sapevano perfettamente che nessuna con- 
quista operaia è mai stata ottenuta di buon gra- 
do, che i padroni si sono lagnati di essere sulla 
china del disastro allorché si statuì, sotto Luigi- 
Filippo, la giornata lavorativa di undici ore e 
l'interdizione, per i ragazzi al di sotto dei dodici 
anni, di lavorare di notte ».2 Brasillach si rallegra 
perfino che il Fronte popolare abbia suscitato 
nella gioventù il piacere dell'aria aperta e, della 
natura: « I giovani borghesi, i giovani operai era- 
no preda allo stesso desiderio. Nulla di più at- 
traente, a quel tempo, dei treni della neve, carichi 
di sola gioventù. In questo, almeno, lo snobismo 
del Fronte popolare non fu malsano e, agli occhi 
di noialtri fascisti, raggiungeva le stesse esalta- 
zioni offerte alla gioventù dai regimi totalitari. 
C'era, è vero, qualche conservatore brontolone: 
era la prova che non capivano niente dello spirito 
fascista »3 

Ciononostante, Brasillach nutre una violenta 
ostilità verso il Fronte popolare. Gli rimprovera 
d'aver intrapreso le riforme sociali « in un'atmo- 
sfera di frode, di demagogia e di inimmaginabile 
bassezza »4 L'èra del 1936 gli appare una delle 
più folli che siano state vissute dalla. Francia. 
«L'odioso e il grottesco », egli scrive, « si mesco- 
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lano a ogni istante in questa faccenda inimmagi- 
nabile, di cui siamo stati testimoni così di recen- 
te.» Rimprovera a questa rivoluzione d’aver se- 
gnato il trionfo dell’imbecillità pretenziosa, il 
trionfo delle infime pedine: « Precipitatisi sulle 
prebende, non ne cavarono che rapporti e tesi. 
Perfino gli umoristi perdevano ogni senso del co- 
mico. Il vecchio giornale anarchico che abbiama 
letto tante volte, Le Canard enchaîné, cacciava la 
maggior parte dei collaboratori, colpevoli di spi- 
rito frondista, diventava ligio ai dettami del ‘Fron- 
te popolare’, e flirtava apertamente con gli stali- 
nisti. Si spesero somme folli, in occasione del- 
l’Esposizione del 1937, per mettere in scena spet: 
tacoli collettivi assolutamente inauditi: la Nais- 
sance d'une cité, di J. R. Bloch, al quale parte- 
ciparono più attori che spettatori; Liberté, com- 
posta in collaborazione da dodici scrittori, ognu- 
no dei quali aveva trattato a modo suo un episo- 
dio della storia di Francia: dopo una Jeanne d’Arc 
burlesca, un colloquio erudito tra Pascal e Carte- 
sio sul cuore e la ragione, tutto si concludeva con 
l'apoteosi del giuramento del 14 luglio 1935 per 
difendere le libertà democratiche. Ché tale era il 
senso della storia ».1 

Nel 1938, Brasillach, richiamato in occasione 
della mobilitazione all'epoca di Monaco, s'è trova- 
to confuso a un certo numero di riservisti « tutti 
comunisti, tutti patrioti, tutti esasperanti quanto 
a intelligenza, tutti commoventi quanto a cuore », 
e aggiunge: « Ho tratto da quel viaggio forzato 
qualche motivo supplementare per detestare co- 
loro i quali hanno fatto di un popolo come il 
nostro ciò che stava diventando ».? 

Al tempo dell'occupazione, l'anticomunismo di 
Brasillach fu rafforzato dagli attentati organizzati 
dal Partito comunista clandestino. Dopo l’assassi- 
nio di Marcel Gitton, il quale aveva abbandonato 
il Partito comunista per il PPF di Doriot, scrive- 
va: « L'adesione dell'ex-marxista alla Francia ha 
così ricevuto, e nella maniera meno discutibile, 
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una sorta di battesimo del sangue. Nessuno può 
dubitare di questa verità pagata a così caro prez- 
zo. Ma nessuno può del pari dubitare del pensie- 
ro che ha ispirato il crimine. Non si tratta, in 
questo caso, di questa o quell’opinione circa il 
destino della Francia, non si tratta di spiriti 
sviati dalla disfatta: Mosca sola è colpevole. Fin- 
ché la Francia, di fronte alla Germania era l'uni- 
ca in causa, i moscoviti si accontentavano di agi- 
tazioni sornione; dal momento in cui la Russia 
è stata minacciata, tutti i mezzi son diventati 
buoni per coloro che, letteralmente, si fanno bef- 
fe della Francia e s’interessano soltanto alla loro 
patria sovietica ».! 

E poi ci fu il viaggio a Katyn, al quale Brasil- 
lach prese parte nel 1943 in qualità d'inviato del 
Je suis partout. Egli ha visto l'enorme carnaio 
nel quale i Sovietici avevano accumulato i corpi 
di dodicimila ufficiali polacchi che si rifiutavano 
d combattere al loro fianco o che non erano « si- 
curi» politicamente. Ne ha riportato ricordi in- 
dimenticabili, coi quali ha composto un servizio 
sensazionale. « Ragioniamo con freddezza, se la 
freddezza è possibile in casi simili. Che si tratti 
di corpi di polacchi è fuori di ogni dubbio. Sotto 
quest'aspetto, non è possibile alcuna soperchieria. 
Può essere che si sia montata, a fini propagandi- 
stici, un'immensa e atroce mascherata? Ma hanno 
frugato a nostro beneficio quei cadaveri, ed è 
realmente impossibile che li si sia ‘preparati’ in 
anticipo: i vestiti aderiscono ai corpi, ci vuole il 
coltello per staccarneli. Senza alcun apparente 
disgusto, i becchini russi strappano le tasche e 
ci mostrano quel che contengono. E i documen- 
ti sono irrefutabili, al pari delle date. Un giornale, 
una lettera, niente di successivo all'aprile ‘ del 
1940. L'esecuzione deve aver avuto luogo solo qual- 
che giorno più tardi, tutt'al più qualche setti- 
mana. Non si può indicare che un colpevole: .il 
boia sovietico. » ? 
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Da ciò che ha visto a Katyn, Brasillach riporta 
una volontà accresciuta di lottare contro quello 
che gli appare l'unico grande pericolo, per tutte 
le nazioni occidentali al pari della Francia. Ciò 
che l’esercito polacco ha subito a Katyn, lo subi- 
ranno tutte le élites d'Occidente, se mai un gior- 
no dovesse cedere la «diga antibolscevica »: 
« Quegli ufficiali antibolscevichi non sono soli. Al 
loro fianco, dormono alla rinfusa decine di mi- 
gliaia di russi, forse rivoluzionari, forse addirittura 
aiutanti dei carnefici. Se la barriera dell'Occidente 
dovesse incrinarsi, gli abati rossi dormirebbero 
accanto a ricchi gaullisti nonché a collaborazioni- 
sti tiepidi o convinti. E il puzzo di Katyn si leve- 
rebbe allora da Fontainebleau e dalla Loira ».! 


* * * 


AI pari di Brasillach, neppure Rebatet si soffer- 
ma a porsi dei problemi in merito alla dottrina 
marxista: lo spettacolo del Fronte popolare trion- 
fante ha su di lui un effetto decisivo: « Ci sfilava- 
no davanti a ogni piè sospinto, per domeniche 
intere, sul tracciato rituale dalla Repubblica alla 
Nazione. V'erano i grugni dell’odio crapuloso e 
sudicio, soprattutto quelli delle sgualdrine capel- 
lute. V’erano, a profusione, i proletari ben pasciu- 
ti, rossi, freschi e paffuti in camiciola di seta, 
calzoni di flanella, lucide scarpe gialle, che cele- 
bravano con vanità festaiola l'era delle ferie al 
mare, della macchina nuova, della sala da pran- 
zo in noce Lévitan, dell’aragosta, del cosciotto 
d'agnello e del triplo aperitivo ».? 

E durante la guerra, se Rebatet. prova odio per 
Londra e Washington, è perché le crede ben de- 
cise a consegnare definitivamente l'Europa alla 
canaglia di ieri: « Non hanno indietreggiato da- 
vanti a un'alleanza inespiabile col bolscevismo. 
Sempre ignari e limitati, s'immaginano che i loro 
Paesi potranno sfuggire al contagia rosso. Ma san- 
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no che la vittoria degli eserciti stalinisti farebbe 
regnare la canaglia e il giudaismo marxisti sull’in- 
tera Europa continentale. L'anno ammesso se- 
renamente, perché solo a questo prezzo i loro 
capi giudei potrebbero prendersi la rivincita. 
Hanno perfino sottoscritto con le loro penne la 
nostra cessione al tiranno. »! La vittoria degli 
Alleati significherebbe, egli pensa, la vittoria del- 
l'URSS. Questa, riconosce Rebatet, non è una de- 
mocrazia, bensì, al pari della Germania, un'auto- 
crazia « esotica e selvaggia », il cui trionfo segne- 
rebbe senza dubbio «la fine della nostra esisten- 
za come nazione ». 


* * * 


Per Abel Bonnard, il successo del comunismo 
è un fatto logico in seno alla democrazia francese 
che vive sulla « ideologia del movimento » e che 
«ha la pretesa di cambiare tutto l'uomo ». Egli 
rileva tuttavia fin dal 1936 che l’attrattiva eserci- 
tata dal comunismo sui repubblicani non deriva 
soltanto dal suo carattere estremista, bensì anche 
dal suo ordine e dalla sua disciplina. « Che alla 
fine un repubblicano diventi comunista non pre- 
senta nulla di men che naturale: non avendogli 
la Repubblica offerto alcuna dottrina sulla quale 
fissarsi, superandola egli si limita a cedere alla 
tendenza che l'ha condotto ad essa: ma, portan- 
dosi all'estremo, egli non solo continua nella stes- 
sa direzione, ma già se ne discosta; non soltanto 
esagera i sentimenti che già nutriva, vi si sottrae 
in parte: sfugge allo spreco degli individui, per 
ridiventare un uomo inquadrato, che ha dei do- 
veri e ritrova dei fratelli. Sarebbe un errore rite- 
nere che tali attrattive risultino profonde soltanto 
sui caratteri grossolani; esse s’esercitano con 
maggior forza sugli spiriti di alta levatura, sugli 
scettici stanchi del loro mestiere, e nei quali 
l'uomo tende a rivivere. » 2 È così, allora, che pa- 
radossalmente il rivoluzionario ritrova le leggi 
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eterne dell'ordine. L'evoluzione della Russia for- 
nisce a Bonnard una prova di più di questo trion- 
fo ineluttabile dell'ordine sul disordine rivoluzio- 
nario, « Noi abbiamo visto la Russia, la cui vera 
natura consiste nell'essersi sottratta allo stesso 
modo alla civiltà europea come a quella asiatica, 
tornare alla barbarie per mezzo del comunismo, 
e mentre affascina le povere anime dell’ Occiden- 
te con lo spaventoso prestigio d'un'inferiorità vo- 
lontaria, già abbandonare, suo malgrado, la con- 
dizione cui vorrebbe tuttora ridurre le altre na- 
zioni, tanto le vie dell'ordine sono inevitabili. »! 
Ma appare evidente che per Bonnard l'ordine 
comunista è da respingere, dal momento che co- 
stituisce la logica meta di quel giacobinismo che 
gli fa orrore. 


ta * * 


L'anticomunismo di Alphonse de Chateaubriant 
discende dalle sue convinzioni spiritualistiche: 
essenzialmente egli rifiuta il bolscevismo in ragio- 
ne del suo carattere materialistico. Per Chateau: 
briant «la base d’una società non può essere ma- 
teriale, è sempre mentale: è una certa concezione 
dell'uomo ». È in virtù di una concezione dell’uo- 
mo che il bolscevismo pretende di edificare la 
città nuova sul proletariato. Ma il proletariato è 
l’ultimo residuo della decomposizione sociale del- 
l'Occidente, In tali condizioni, « un'unica cosa re- 
sta da fare: salvare il ‘proletario’ dal suo ‘prole- 
tariato” e non organizzarlo nel suo ‘proletariato’ 
né, soprattutto, voler fare dell'organizzazione del 
suo ‘proletariato’ la speranza del mondo ».? 

Il comunismo subordina tutti i problemi uma- 
ni a imperativi d'ordine economico, ed è questa 
subordinazione che Chateaubriant denuncia. «I 
problemi economici devono essere risolti, ed è 
necessario che lo siano... Ma non occorre che la 
crisi del mondo, in virtù delle sue stesse propor- 
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zioni, centuplichi la forza di attrazione esercitata 
dalle soluzioni della materia; che il contatto ma- 
teriale assorba ogni altro criterio; che il velo di 
Maya sia fatto a brandelli sì che non esistano 
più veli, e che i problemi strutturali mettano in 
fuga, e parrebbe per sempre, tutti i problemi 
dell'anima, .»! 

Ma il bolscevico è apparso « al suo giusto po- 
sto nell'ambito dell'evoluzione »; la società occi- 
dentale, eliminato il cristianesimo dalla coscienza 
generale, gli aveva spianato la strada. « Il bol- 
scevismo, per essenza propria negazione della vi- 
sione che impedisce di perire, prende l'uomo del- 
la massa qual è, svuotato di nobili immagini, e 
ne fa il cementa col quale impasta le sue mura- 
glie. Il bolscevismo prende l'uomo senza visione 
che i tempi gli forniscono, e l'utilizza con perfetta 
esattezza per far perire, affinché non se ne parli 
più, l’uomo ricco di visioni. »2 

Sarebbe errato credere che il bolscevismo sia 
un fenomeno specificamente moderno; esso corri- 
sponde a una tendenza eterna dell'uomo: « Ha 
imperversato a Roma, al tempo di Mario, quan- 
do, senza l'intervento di Cesare che si oppose 
alla marcia di questa pubblica rabbia, i destini 
di Roma ne sarebbero risultati mutati per sem- 
pre. Ma ciò che allora sarebbe stato *tircoscritto 
a Roma e agli Stati barbarici ad essa soggetti, 
trova oggi per propagarsi un terreno che abbrac- 
cia l'intero universo. Nel mondo intero, le forze 
d'assalto si sono levate e, nel mondo intero, le 
forze destinate alla resistenza non esistono più ».? 

Le possibilità afferte al bolscevismo sono mag- 
giori in Francia che in qualsiasi altro luogo, poi- 
ché « l'ateismo moscovita non è che l'accentua- 
zione in senso nichilista dello spirito giacobino 
di Francia. L'uno è il prolungamento dell'altro. 
Per modo che, quando si pretende che la Fran: 
cia sia per sua natura premunita contro il bol. 


! Op. cit., pp. 190-191. 

? Op. cit., p. 179. 

1 A. DE CHATEAUBRIANT, La Gerbe des Forces, Grasset, 
1937, p. 258. 
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scevismo, si parla senza cognizione di causa ». 
Nel 1937, il visionario Chateaubriant scorge «la 
temibile ombra dell’indice di Stalin sulla piccola 
fronte francese », e benché non abbia alcuna di- 
mestichezza con la civiltà delle statistiche, invita 
i suoi compatrioti a meditare su alcune cifre: il 
numero di persone mandate a morte dai Sovieti- 
ci, nei primi cinque anni del loro regno, ammon- 
ta a due milioni di individui, tra ì quali gli ope- 
rai e i contadini sono infinitamente più nume- 
rosi dei borghesi. D'altro canto, sono stati arre- 
stati e giustiziati quarantamila sacerdoti. E Cha- 
teaubriant denuncia l'illusione di quei cattolici 
i quali hanno creduto « di poter trasporre i dati 
di fatto del bolscevismo sul piano del loro regi- 
me confessionale, farli propri, indirizzarli, adat- 
tarli, fare del bolscevismo, che è lo spirito di 
dominio degli istinti più violenti scatenati dal- 
l'usura dell'intero sistema ideologico sul quale ri- 
posava: l'autorità delle vecchie classi, un movi- 
mento di comunismo cristiano »? L'anticomuni- 
smo è dunque, per Chateaubriant, un dato di fat- 
to essenziale e la chiave del suo atteggiamento 
politico; negli ultimi mesi del conflitto, il pro- 
blema che si pone domina, ai suoi occhi, tutti 
3h Eliot «Il mondo sarà bolscevizzato oppure 
LA 
no? x Ò n 
S'è avanzata l'ipotesi che Céline fosse stato, 
per qualche tempo, membro del partito comu: 
nista, ma egli ha negato formalmente d'esser mai 
appartenuto ad alcun partito. Recatosi in Russia 
nel 1936, e nutrendo forse, alla partenza, qualche 
simpatia per il comunismo, al ritorno ha pub- 
blicato il più sorprendente libello anticomunista 
che sia mai stato scritto. Il comunismo gli è 
apparso come una prodigiosa impostura: esso 
consiste nel far credere che tutto è ormai cam- 
biato in Russia, mentre l’uomo e la società ri- 
mangono, in Russia come altrove, ciò che son 


' Op. cit., p. 259. 
2 Op. cit., p. 260. 
* A. DE CHATEAUBRIANT, Cahiers 1906-1951, p. 224. 
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sempre stati. « Che differenza c'è (io non ne vedo 
alcuna) tra le Case della Cultura e l'Académie 
francaise? Stesso narcisismo, stessa grettezza, 
stessa impotenza, chiacchiere, stesso vuoto. Altri 
tipi convenzionali, semplicemente, ecco tutto. Ci 
si conforma, ci si scambiano adulazioni, si ripe 
tono sempre le stesse solfe, da noi e da loro, 
senza distinzione. » 

La felicità del popolo sovietico è solo un mito: 
«Il popolo è Re! Il popolo fa i salti mortali! 
Esso ha tutto! Non ha camicie! » La disugua- 
glianza sociale imperversa in Russia come ovun- 
que: « Perché il bell’ingegnere guadagna sette- 
mila rubli al mese? Parlo della Russia, benin- 
teso, e la donna a mezzo servizio solo cinquanta? 
Magia, magia! Son tutti venditori di fumo, là 
come qui! » 

A dispetto di tutte le affermazioni propagandi- 
stiche, il russo, sottoposto a una costante sorve- 
glianza poliziesca, non è felice: « Cosa non dareb- 
be per venirsene via! Per trasformarsi in ex turi- 
sta, per cambiare un po'! E non tornerebbe più 
indietro. Una sfida che si può lanciare benissimo 
alle autorità sovietiche: non c’è pericolo che l’ac- 
cettino! Si può starne sicuri! Non ci si proveran- 
no! Non resterebbe in Russia più nessuno! » 

Ma l’anticomunismo di Céline non è fondato 
soltanto su ciò che egli ha visto in Russia; ciò 
che denuncia nel comunismo (e curiosamente, in 
questo, si accosta a Chateaubriant), è che il co- 
munismo rappresenta la conclusione logica di un 
mondo esclusivamente materialista. Il culto della 
materia ha degradato l'uomo: «In due secoli, 
folle d'orgoglio, gonfiato dalla meccanica, l'uomo 
è diventato insopportabile. Tale noi lo vediamo 
oggi, tronfio, saturo, ubriaco d'alcool e di benzi- 
na, strafottente, pretenzioso, persuaso che l'uni- 
verso sia ai suoi piedi. Sbandato, smisurato, irri- 
mediabile, misto di montone e toro, nonché di 
iena. Davvero simpatico. Il più umile buco di 
culo tappato, nello specchio si prende per Giove, 
ecco il gran miracolo moderno ». 


' L.F. CÉLINE, Mea Culpa, Denoél, 1937. 
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Ma se i « fascisti» sono ostili al bolscevismo, 
essi non vogliono, o non vogliono più, essere dei 
« reazionari » 0 degli « uomini di destra ». Se ri- 
fiutano il comunismo perché sono nazionalisti, 
rifiutano del pari il capitalismo perché sono so- 
cialisti. 

Di quale socialismo si tratta? Evidentemente 
non di quello del partito socialista, la SF/O, al- 
leata del comunismo nella coalizione del Fronte 
popolare. Di fatto, il Partito socialista non farà 
che denunciare di continuo, e con energia, il pre- 
teso « socialismo fascista », nel quale vedrà solo 
un artificio demagogico, ingegnoso paludamento 
d'un capitalismo alle prese col socialismo orto- 
dosso. Ma i « fascisti » ritorcono l’accusa: e affer- 
mano che il partito socialista, prigioniero del 
regime parlamentare, è incapace di operare una 
vera rivoluzione sociale. 

A conclusione della sua analisi sull'impotenza 
del proletariato a fare la rivoluzione, Drieu escla- 
ma: « La nostra conclusione è dunque forse rea- 
zionaria? Nient'affatto. La reazione ritiene che le 
rivoluzioni siano inutili. Noi gioiosamente credia- 
mo che siano necessarie. La reazione si oppone 
a muove rivoluzioni, o perlomeno a quelle che in 
qualche modo possano prolungare le precedenti. 


Noi queste rivoluzioni le vediamo in atto e ne 


godiamo ».! 

Da parte sua, Brasillach, memore dei sentimen- 
ti dei propri amici e suoi, scrive alla fine di No- 
tre Avant-Guerre: « Noi non volevamo essere i 
gladiatori della borghesia e del conservatorismo, 
noi amavamo la libertà della nostra esistenza ». 
Aveva apprezzato il carattere assai poco borghese 
della rivoluzione nazionale spagnola, il modo in 
cui la Falange vittoriosa obbligava i ricchi cui 
aveva salvato la pelle, a dare una parte del pro- 
prio per sollevare la collettività. Ed era stato 
profondamente sedotto dalla dottrina sociale di 
José-Antonio. Primo de Rivera, fondatore della 
Falange. « Il fascismo », egli dice nel 1941, « non 


! Drieu La RocHELLE, Socialisme fasciste, Gallimard, 
1934, p. 52. 
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è il marxismo, ma le ingiustizie contro le quali 
il marxismo si è levato, e contro le quali propone 
errati rimedi, quelle ingiustizie il fascismo Je 
combatte anch'esso e le esecra. Figlio di ditta- 
tore, erede d'un gran nome, allevato in una tra- 
dizione signorile e monarchica, José-Antonio di- 
chiarava che appunto il socialismo era nelle sue 
aspirazioni. E lo spirito di José-Antonio, al quale 
ci siamo sempre inchinati, è quello che vogliamo 
mantenere, a modo nostro e a nostro beneficio. » ! 

Di tale «socialismo fascista », a partire dal 
1934, Drieu aveva cercato di dare una definizio- 
ne. In primo luogo, ai suoi occhi, si tratta di un 
socialismo più efficace di quello che si esercita 
nell’ambito democratico: « Nei Paesi fascisti non 
si parla più di sinistra e destra, non c'è più un 
capitalismo alle prese con un socialismo, allac- 
ciati in una lotta mortale ». Ma la definizione 
che ci dà di questa « lotta mortale » non è quella 
di un economista. Ciò che Drieu intende per so- 
cialismo, è l'instaurazione di uno Stato che, aven- 
do battuto in breccia i feudi clericali, economici, 
della grande stampa, i sindacati burocratici, la 
CGT e la massoneria, attuerà infine un « ordine 
riposante ». Egli condanna la corsa alla produ- 
zione degli Stati capitalistici, al pari di quella 
dello Stato sovietico. « L'uomo », sostiene, « oggi 
ha bisogno d'altro che non d’inventare macchine. 
Ha bisogno di raccogliersi, di cantare e danzare. 
Una grande danza meditata, una discesa nel pro- 
fondo. » 2 Se, in Russia, il socialismo imita la cor- 
sa alla produzione, in Europa «il socialismo non 
può voler dire che riposo riflessivo, dopo questa 
lunga, folle fatica del capitalismo, che del resto 
crolla su se stesso per la stanchezza. Un capitali 
smo che rinunci alla sua grandezza, ai suoi vizi 
e alle sue virtù: ecco il socialismo che è dietro 
il fascismo, un socialismo per vecchi europei ».? 


! R. BrasILLAcH, Journal d'un homme occupé, Les 
sept couleurs, 1955, p. 183. 

2 Drieu LA ROcHELLE, Socialisme fasciste, pp. 193-194. 

1 Op. cit., p. 194. 
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Lo statalismo è inevitabile, In parte, anzi, è 
già attuato. Ma, ed è un punto importante, il 
socialismo non dev'essere, secondo Drieu, l’opera 
di operai e contadini: il socialismo sarà Y'opera 
dei piccoli-borghesi. Drieu si esprime in propo- 
sito con estrema franchezza: « Perché non sono 
comunista? E perché non sono reazionario? Per- 
ché sono un piccolo-borghese e non credo che 
ai piccoli-borghesi. Appartengo a quella specie 
di piccoli-borghesi che hanno del nobiluccio, del 
borghese che esercita professioni liberali, del con- 
tadino, dell'artigiano. Ma che non amano né il 
funzionario né il burocrate, né l'operaio clie ab- 
bia dimenticato la propria concreta origine. Nul- 
la s'è mai fatto se non per mezzo nostro. E il 
socialismo o sarà fatto da noi o non sarà». 

Drieu nutre stima per la parte che il capitali 
smo ha potuto svolgere nella storia. Nel XX se- 
colo, tuttavia, il sogno di un'economia interna- 
zionale si smarrisce nella rinascita dei naziona- 
lismi. Il fascismo fa la sua apparizione assieme 
al nazionalismo, e son le stesse necessità del na- 
zionalismo che l'obbligano a fare del socialismo: 
« Per modo che ciò che all'origine unisce capita- 
lismo e fascismo, ossia il nazionalismo, più tardi 
li divide, perché genera il socialismo »? Il socia- 
lismo che nasce dal nazionalismo è assai diverso 
dal socialismo marxista. « Non si tratta del so- 
cialismo di cui sognavano coloro che finora si 
son chiamati socialisti? È possibile. Ma neppure 
il socialismo di Stalin è quello di cui voi sogna- 
vate, dotti, »' 

Ai socialisti classici Drieu oppone che è finito 
il tempo in cui il capitalismo guardava al fasci- 
smo con occhio benevolo, non scorgendovi che 
un inaspettato gendarme. Il capitalismo ha ormai 
bisogno della protezione dello stato, ma, rivol- 
gendosi allo stato, allo stato si consegna: « La 
meccanizzazione del capitalismo si conclude con 
la sua statalizzazione ». 


! Op. cit., pp. 108-109, 


? Op. cit., p. 178. 
1 Op. cit., p. 207. 
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In questa statalizzazione del capitalismo, in 
questo capitalismo di stato, i dottrinari di sini- 
stra scorgono senza dubbio il contrario del socia- 
lismo. Poco importa, risponde Drieu: è un com- 
pleto mutamento dell'economia, e « dal giorno 
in cui il capitalismo agisce nel quadro dello sta- 
to, esso non agisce più per scopi individuali, ben- 
sì per scopi collettivi e scopi limitati ».! 

È necessario che questi scopi collettivi siano 
d'ordine spirituale. La Russia è diventata mate- 
rialista perché aveva bisogno di materiali; in Éu- 
ropa, al contrario, « siamo saturi di materia, di 
materiali e di materialismo ». L'edificazione so- 
cialista assume dunque, da noi, un aspetto di 
consolidamento, di conservazione, di restaurazio- 
ne dello spirituale. La Russia poteva permettersi 
di abbattere un edificio capitalistico fragile, con- 
nesso a quello dello zarismo medioevale; ma 
l'Europa non può abbattere un « edificio sapien- 
te, complesso, che ha radici e ramificazioni in 
tutti i piani sociali e in tutte le classi. Si tratta 
di riprendere la costruzione, di impregnarla, di 
modellarla secondo un nuovo ritmo »? 

Riepilogando, il fascismo appare, a Drieu, co- 
me un socialismo riformista, « ma un socialismo 
riformista che ha in sé, si direbbe, più cuore che 
non i vecchi partiti classici ». E questo nuovo 
socialismo gli sembra fedele allo spirito del vero 
socialismo francese, del socialismo premarxista, 
quello di Saint-Simon, di Fourier, di Cabet, di 
Toussenel, di Proudhon. Tale socialismo france- 
se, «che fu calunniato e strangolato da Marx e 
dai marxisti, non era affatto materialista: era 
umano ».3 Tale socialismo era rivissuto nel socia- 
lismo rivoluzionario di Sorel e di Pelloutier, ma 
il movimento non è sopravvissuto in Francia al- 
l'ecatombe del 1914-18, e il suo genio è stato tra- 
sferito in Italia da Mussolini. Nel 1940, Drieu si 
augura che la Rivoluzione nazionale permetta ai 


* Op. cit., p. 208. 

? Op. cit., p. 209. 

* Drieu LA RocHELLE, « Vrai Socialisme Frangais », 
in Le Fait, 21 dicembre 1940, 
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Francesi di ritrovarlo. « È tempo che i Francesi 
si radunino e partano alla ventura per le nostre 
campagne e i nostri boschi, come sognava Cabet, 
il valoroso utopista dell'Icarie. È tempo che fun. 
zionari esaltati, dilettanti usciti dalla terra, uo- 
mini d'affari dimentichi del lucro, si confondano 
nello stesso sforzo spontaneo e cooperativistico, 
come pretendeva Proudhon, il più robusto e .il 
più fecondo dei contadini francesi assurti d'un 
tratto all’intellettualità, » 

Nell'inverno 1940, Drieu trova motivi di spe- 
ranza anche nelle notizie che provengono dai 
campi di prigionia: i prigionieri arredano nei 
modi più impensati le loro residenze coatte. « È 
tutt'altro che una cosa vana. Non c'è solo il la- 
voro che ti riempie la pancia e che è matrice di 
comodità: c'è il lavoro per il lavoro; un dono 
per colui il quale ne riceva l’idea, un dono per 
colui il quale quest'idea la diffonda. » In conclu- 
sione, Drieu lancia un appello all'opera comuni- 
taria, che non dev'essere ostacolata dalla penuria 
di mezzi: «I nostri antenati ignoravano la bi- 
stecca quotidiana e non avevano riscaldamento 
centrale nelle cattedrali aperte a tutti i venti, 
che essi edificavano e scolpivano ».! 

Tale è il « socialismo fascista »: esso rifiuta e 
la fatalità liberale e la fatalità marxista; esso fa 
appello al libero arbitrio, alla volontà degli indi- 
vidui per lanciarli al perseguimento di un grande 
disegno collettivo. Come si vede, più che di un 
sistema economico, si tratta di una visione lirica 
delle comunità umane. Ma questo lirismo è, se- 
condo Drieu, il vero realismo. E se, ancora nel 
novembre 1942, difende la collaborazione con la 
Germania, è perché gli sembra d'aver trovato 
«la più elastica e la più efficace » delle dottrine 
socialiste del mondo: « Affidata a mani violente, 
è una dottrina moderata, a mezza strada tra ca- 
pitalismo e socialismo, è una soluzione per l'oggi 
e il domani ». Il sistema economico, sociale e 
politico del fascismo è «la grande invenzione 
del secolo ». «È il suo irradiare», soggiunge 


! Ibid. 
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Drieu, «che in fin dei conti costituisce la più 
gran forza della Germania.» Drieu, il quale, con 
tutta probabilità, a quell'epoca non crede più 
alla vittoria tedesca, nonostante tutto è persuaso 
che il fascismo, in quanto sistema, « durerà e 
prospererà almeno quanto l’invénzione della de- 
mocrazia liberale e parlamentare, quale s'è co- 
stituita alla fine del XVIII secolo in Inghilterra, 
America e Francia... Per forza di cose saremo 
tributari della invenzione italo-tedesca, così co- 
me nel secolo scorso Italia e Germania furono 
tributarie dell'invenzione anglo - franco - america- 
na ».! 
* * * 


In effetti, fu nella Germania nazional-socialista 
che Chateaubriant nel 1936 credette di scorgere 
il nuovo socialismo. Vi vide la fine di un siste- 
ma che, «togliendo al lavoro dell'uomo le ra- 
gioni spirituali per sostituirvi i moventi del ren- 
dimento economico, aveva in pari tempo fatto 
entrare l'uomo e il suo lavoro nella categoria del- 
le materie prime ».2 Se il nazionalsocialismo tede- 
sco ha soppresso i sindacati operai e padronali, 
sostituendoli con un organismo unico, il Fronte 
del Lavoro, ciò è stato per subordinare gli inte- 
ressi degli uni e degli altri all'interesse superiore 
dell'impresa. In tal. modo «il lavoro non è più 
una merce », il lavoro è «un nuovo valore mo- 
rale che lega strettamente l’imprenditore e i suoi 
‘partigiani' ». Il lavoratore ormai sa, secondo l’af- 
fermazione di Adolf Hitler, che « l'interesse col. 
lettivo precede l'interesse individuale ». 

Alphonse de Chateaubriant ci parla di questa 
nuova organizzazione: commissari del lavoro a 
livello nazionale, consigli di uomini di fiducia nel- 
l'ambito di ciascuna impresa; una giurisdizione 
fondata sull’onore sociale. E insieme la Kraft 
durch Freude, la Forza tramite la Gioia, incari- 


* Drieu LA ROcHELLE, « Hégémonie, fédération, hié- 
rarchie », in Idées, novembre 1942. 

? A. DE CHATFAUBRIANT, La Gerbe des Forces, Galli 
mard, 1937, p. 193. 
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cata di provvedere ai piaceri dei lavoratori. Nel 
1935, cinque milioni di lavoratori han preso par- 
te ai grandi viaggi organizzati da un capo all'altro 
della Germania e perfino alle isole del Capo Ver- 
de. Uno degli operai con cui ha parlato, ha detto 
a Chateaubriant: « Oggi l'operaio è rimesso al 
giusto posto, è rispettato, ha ritrovato l'onore 
delle altre classi ». 

Questa rivoluzione tedesca, dice Chateaubriant 
non consiste affatto in una ridistribuzione del 
lavoro e delle ricchezze: si tratta di una rivolu- 
zione nell'uomo. «L'uomo tedesco ha effettiva. 
mente compreso, o sta comprendendo, che stac- 
candosi da se stesso, quale si coglieva nella sua 
anima individuale, per abbracciare invece gli in- 
teressi di una realtà assai più vasta della sua, 
egli s'‘ingrandiva a misura di tale realtà. »! 

Il nuovo socialismo, quale lo vede Chateau- 
briant, è qui dunque assai di più di un sistema 
sociale o di una dottrina economica: è una tra- 
sformazione totale dell'uomo, un cambiamento 
assoluto di ciò che è nell'uomo. Contrariamente 
al bolscevismo, che è « eguagliamento dal bas- 
so» mediante spersonalizzazione civile, il nuovo 
socialismo è « eguagliamento verso l’alto ». 


! Op. cit., p. 205. 
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«B EN VENGA dunque, alla fine, il tempo del- 
a l’azione! » esclama Rebatet in Les Décom:- 
bres. Come abbiamo visto, il «socialismo fa- 
scista » fu in primo luogo il desiderio d'un'azio- 
ne collettiva, nel cui ambito i migliori elementi 
di tutte le classi sociali si unissero a sfidare 
il vecchio ordine convenzionale, che la conven- 
zione fosse borghese o rivoluzionaria, di « de- 
stra » 0 di « sinistra ». E si capisce perché Drieu 
abbia opposto Nietzsche a Marx; Nietzsche, il 
quale ha esaltato più di chiunque altro la resi- 
stenza dell'uomo al determinismo storico che 
Marx, al contrario, ammetteva senza difficoltà. 
Certo, si deve parlare dell'influenza politica di 
Nietzsche con estrema prudenza: « Nietzsche è 
un poeta, un artista. Il suo è un insegnamento 
multiforme, sibillino come quello di tutti gli ar- 
tisti, Un insegnamento il quale si sottrarrà sem- 
pre a qualsiasi presa di possesso definitiva da 
parte dei membri d'un partito in un dato mo- 
mento, e resterà sempre aperto, per qualche 
aspetto, all'indagine di un altro partito in un 
altro momento ».! 

Pur avendo fatto questa messa a punto, nella 
quale calcola personalmente le distanze che lo 


! Drieu LA RocHsLLE, Socialisme fasciste, Gallimard, 
1934, p. 69. 
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separano dalla azione puramente politica e dalle 
sue trappole, non per questo Drieu evita di di- 
scernere gli elementi essenziali dell'influenza 
esercitata da Nietzsche nel XX secolo. Nietzsche 
ha rammentato che il mondo non ha un signifi- 
cato generale, che esso possiede unicamente il 
significato che gli uomini gli attribuiscono in un 
dato momento, in vista dello sviluppo della loro 
passione e della loro azione. Se il mondo non ha 
significato, non ha dunque nulla in comune cal 
mondo immaginato da Marx ed Engels, mondo 
in cui il presunto « significato » del « progresso » 
sfocia nel trionfo proletario, D'altra parte, l’ap- 
pello allo spiegamento dell'azione e delle passio- 
ni ha trovato espressione nel fascismo italiano e 
nell’hitlerismo, che credono per prima cosa nel- 
l'azione, nella virtù insita nell'azione. « In primo 
luogo l’azione, secondariamente il pensiero, tale 
la prima parola d'ordine degli arditi e dei ‘Balti- 
kum' del 1919. Al contrario, per i marxisti v'era- 
no due cose prima dell'azione: innanzitutto lo 
sviluppo della materia, il concatenamento delle 
condizioni materialistiche della storia; poi il pen- 
siero che si sposava a tale movimento; e solo da 
ultimo l'azione. »! 

Infine, Nietzsche, avendo posto « l’autonomia 
dell’uomo nell'ambito dell’ universo, e l'autono- 
mia dell’azione dell'uomo, indica di conseguenza 
che la cellula della energia umana, del movimen- 
to sociale, è l'individuo capace del massimo d'’a- 
zione, l'individuo d'élite, il maestro. Egli pone 
in tal modo, implicitamente, il duplice elemento 
sociale sul quale si fonda il fascismo: il capo e 
il gruppo che attornia il capo stesso ».2 

Tale capo, nel 1936 Drieu credette d'averlo tro- 
vato nella persona di Jacques Doriot, il quale, 
solo due anni prima, gl’'ispirava una fiducia limi- 
tata. «La paura di bagnarsi i piedi, l'avverto a 
destra come a sinistra. L'avverto in Doriot e 
Bergery, l'avverto in Déat, l’avverto in de La Roc- 


! Op. cit., p. 70. 
? Op. cit., p. 71. 
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que. »! Ma alcuni anni più tardi, Drieu si esprime 
in termini lirici in merito al capo che ha scelto: 
« Doriot, il buon atleta all'avanguardia della Fran- 
cia, non è un grosso intellettuale panciuto del 
secolo passato che guarda ‘alla madre malata’ 
fumando Ila sua pipa radicale, è un atleta che 
stringe a sé quel corpo debilitato e gl'infonde la 
salute di cui egli è pieno». E dopo aver reso 
questo vibrante omaggio all'uomo che « per sal- 
vare il sangue della Francia dovrà prendere mi- 
sure assolutamente sconvolgenti », Drieu conclu- 
deva: « Doriot è il nostro campione contro la 
morte ».2 

Poco dopo la crisi di Monaco, però, Drieu ab- 
bandonò le file del « buon atleta » e se,nel no- 
vembre 1942 vi rientrò, fu soltanto per una sorta 
di sfida. (« Sono ormai cinque anni che non nu- 
tro più illusioni di sorta nei riguardi di Doriot», 
dichiarò a Pierre Andreu; «in fondo, era un uo- 
mo politico radicale; ma dal momento che c'è 
tanta gente che mi odia, ho voluto fornir loro un 
motivo evidente di odiarmi e uccidermi, ») Re- 
sta comunque assodato che delle formazioni «fa- 
sciste francesi» nate prima dello scoppio del con- 
flitto, il PPF è l’unico che abbia esercitato una 
certa attrazione su alcuni intellettuali, tra gli al- 
tri Jean Fontenoy, Pierre Pucheu, Paul Marion, 
Ramon Fernandez, Bertrand de Jouvenel. Fu sot- 
to gli auspici di questo nuovo partito che Abel 
Bonnard tenne le sue prime conferenze a un 
pubblico popolare. I giovani dell’Action Frangai- 
se erano, anch'essi, attratti da Doriot. « Al Je 
suis partout avevamo dei camerati del PPF », 
scrive Brasillach. « Tutti noi avevamo molta sim- 
patia per il movimento. Purtroppo, esso fu inde- 
bolito da discordie intestine e privato di fondi 
dal padronato, che ritenne più intelligente sov- 


' Drieu LA ROCHELLE, « La République des indécis », 
in La Lutte des Jeunes, 10 giugno 1934. 

? Drieu LÀ RocHELLE, « Le P.P.F., parti du corps 
vivant », in L'Emancipation nationale, 27 agosto 1937. 

* PIERRE ANDREU, Driew, témoin et visionnaire, Gras- 
set, 1952, p. 77. 
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venzionare il partito radicale. Ma ciò non to- 
glie nulla all'aspetto vivace, robusto, popolare 
che in quegli anni aveva il PPF. Le riunioni era- 
no magnifiche, e mi ricordo ancora quella che 
ebbe luogo all'indomani dell'Anschiuss, quando 
il ministero aveva dato le dimissioni e, nella sa- 
la affollata di delegati della Francia e dell’Impero, 
rudi ragazzi battaglieri, il grido ‘Doriot vincerà' 
sembrava un altro modo di dire ‘la Francia vin- 
cerà!' »I 

I fascisti francesi, tuttavia, non videro mai na- 
scere il « Partito unica » che sognavano. La Rivo- 
luzione nazionale era destinata a rivelare la gran- 
de debolezza del fascismo in Francia. Apparve in 
breve evidente che né il Maresciallo Pétain (« ca- 
rico d'anni quanto d'onori », per dirla con Mar- 
cel Déat), né Pierre Laval, definitivamente bol 
lato dalla sua formazione parlamentare, potevano 
essere «capi» fascisti. D'altro canto, Doriot, 
« capo » del Partito popolare francese; Marcel 
Déat, « capo » del Raggruppamento nazionale po- 
polare; Marcel Bucard, « capo» del Francisme; 
Eupène Deloncle, « capo » del Movimento nazio- 
nale rivoluzionario, derivato dalla Cagoule del 
1936 (per non parlare di certi altri i quali, « ca- 
pi» di movimenti fantasma, in pratica rappre- 
sentavano solo se stessi) si smarrirono in dispu- 
te che, pur svolgendosi in ambiti chiusi e senza 
suscitare il minimo interesse nella popolazione, 
evocavano rabbiosamente l'individualismo dema- 
cratico che i suddetti esponenti politici pretende- 
vano di bandire per sempre dal paese. Il fasci- 
smo francese ha dunque avuto la particolarità 
di essere un fascismo privo di capo; la qual cosa 
significa che esso non è mai esistito se non nello 
spirito d'un certo numero d’individui. Uomini co- 
me Alphonse de Chateaubriant, Abel Bonnard e 
anche Brasillach con tutta probabilità se ne re- 
sero conto, dal momento che mantennero la loro 
autonomia nei confronti dei vari « partiti ». Quan- 
to a Céline, non fu mai attratto dalle imprese 


! RonERT BrasILLAcH, Notre Avani-Guerre, Plon, 1941, 
p. 281. 
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collettive: « Personalmente, so il fatto mio.:. per 
cui non aderisco mai a nulla... né ai colonnelli... 
né ai seguaci di Doriot... né ai radicali... né alle 
‘Scienze Cristiane’.. né ai frammassoni, boy- 
scouts dell'ombra... né ai Eigli di Garches... né 
ai figli di Pantin, a nulla...! Io aderisco a me 
stesso, finché posso... »! Queste parole sono del 
1936. Nel 1938, avendo Dorict espresso la pro- 
pria volontà di abbattere e Hitler e Stalin, Céli- 
ne, in uno dei suoi più begli scritti, si faceva 
beffe di lui accusandolo di « ubriacarsi con l'ac- 
qua della Marna ». « A che mira tutta questa iat- 
tanza? » chiedeva. « Tutti questi sproloqui da bra- 
vaccio? Queste provocazioni da pensionato pie- 
toso, ottuso, malthusianista? Questo, vien fatto 
'di chiedersi. Il Vésinet impazzito! A farci appa- 
rire ancora un po' più imbecilli, più tronfi, più 
incoscienti, più inconsistenti, isterici, presuntuo- 
si, corrotti, vetusti di quel che già siamo?2... »? 
L'evoluzione della Rivoluzione nazionale non fu 
evidentemente tale da dissipare la sfiducia di 
« Ferdinand ». 
* * * 


La mistica del «capo» nell'universo fascista 
si confonde con quella della « razza »: il Capo è 
colui il quale è destinato a purificare la Razza. 
« Doriot salverà il sangue della Francia », scrive 
Drieu. Salvare il sangue, significa evidentemente 
ridare uno stile di vita dinamico a un popolo di- 
mentico della vita fisica. Ma significa altresì pu- 
rificare la comunità da certi elementi non assi- 
milabili. 

Ecco perché l’antisemitismo fu uno degli ele- 
menti fondamentali del pensiero fascista. Oggi 
che sappiamo a quali mostruosi estremi abbia 
portato tale passione, durante gli ultimi anni del 
Terzo Reich, le giovani generazioni hanno diffi 
coltà a comprendere l'antisemitismo francese di 


' L. F. CELINE, Bagatelles pour un Massacre, Denoél, 
1937, p. 45. 

® L.F. CfLINE, L'Ecole des Cadavres, Denoél, 1938; 
II ed. 1942, p. 192. 
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ieri. Ma gli avvenimenti hanno assunto un ritmo 
tale che nessuno, nel 1936, nel 1940 e ancora nel 
1942, poteva sospettare i massacri organizzati dai 
dirigenti del regime hitleriano. E al fine di sf: 
tuare l'antisemitismo francese nella sua vera cor- 
nice, è necessario ricordarsi due fatti. 

Il primo di essi è che l’antisemitismo non era, 
in Francia, una novità: misure antisemite rigo- 
rosissime erano state applicate da vari re di 
Francia. Alquanto attenuato nel XIX secolo, l'an- 
tisemitismo era destinato a una sorprendente re- 
crudenza in Francia, in occasione dell'affare Drey- 
fus: il grido « Abbasso gli ebrei» divenne uno 
degli slogans dei « clericali » e dei « patrioti », co- 
me quello di « Abbasso i preti» lo fu dei «re- 
pubblicani » e -dei liberi pensatori; e il quotidia- 
no di Edouard Drumont, La Libre Parole, conob- 
be una tiratura eccezionale nell'ambito della 
stampa politica. Fu proprio con una biografia di 
Edouard Drumont che il giovane scrittore catto- 
lico e monarchico Bernanos iniziò la sua carrie- 
ra. Il secondo fatto che non si deve discono- 
scere, è che nel 1936 la presenza di numerosi 
israeliti nel primo governo del Fronte popolare 
fornì un nuovo pretesto all’antisemitismo. « Alla 
Camera », scrive Brasillach, « il deputato Xavier 
Vallat osò salutare ironicamente il giorno in cui 
‘un antico paese gallo-romano’ aveva, per la pri- 
ma volta, alla testa un ebreo. Vi furono degli 
incidenti: avendo un deputato bretone, Ihuel, 
fatto allusione al popolo errante, il ministro Marx 
Dormoy esclamò: ‘Un ebreo val bene un breto- 
ne’, affermazione che scatenò una specie di tem- 
pesta. Il consigliere municipale Darquier de Pel- 
lepoix, il quale dirigeva un giornale noto per 
la sua violenza, La France enchaînée, presentò, 
in tutta serietà, una proposta di legge chiendente 
che a mo’ di riparazione si intitolasse una via 
al nome di Drumont. Gringoire pubblicava l’im- 
pressionante lista degli ebrei ministri, sottosegre- 
tari, capi-servizio del Fronte popolare. »! 


! RosERT BRASILLACH, Notre Avant-Guerre, Plon, 1941, 
p. 189. 
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L'antisemitismo doveva ulteriormente appro. 
fondirsi per la seguente ragione: un gran nume- 
ro di israeliti di Germania e del resto dell’Euro- 
pa centrale, per evitare le persecuzioni naziste 
vennero, poco prima dello scoppio del conflitto, 
a cercar rifugio in Francia, dove furono accolti 
fraternamente dai partiti di sinistra e d’estrema 
sinistra. Questi profughi nutrivano naturalmente 
il più profondo orrore per il regime hitleriano e 
si auguravano che le democrazie mettessero fine 
con la forza al regno di coloro che, dopo averli 
esclusi dalla comunità nazionale, continuavano a 
perseguitare i loro fratelli. Costoro rappresenta- 
rono dunque uno degli elementi più attivi del 
movimento d'idee che, in Francia e nel mondo 
intero, auspicava una e crociata » contro l'hitle- 
rismo. Ma i « fascisti » che giudicavano eccessivo 
l'antisemitismo tedesco, ritenevano altresì che la 
scatenamento di una guerra contro una Germa- 
nia armata fino ai denti sarebbe stata la più 
grande pazzia che una Francia indebolita potes- 
se commettere; essi invocavano dunque a soste- 
gno delle loro preferenze ideologiche gli argo- 
menti del «realismo nazionale », e rimprovera- 
vano agli ebrei il fatto di voler trascinare la 
Francia nella guerra; argomento destinato a tro- 
vare profonda eco in una parte dell'opinione pub- 
blica francese. 

L'antisemitismo doveva toccare il parossismo 
con un avvenimento tanto inatteso quando pro- 
digioso: la pubblicazione dei grandi pamphlets 
di Louis-Ferdinand Celine: Bagatelles pour un 
Massacre e L’Ecole des Cadavres, i quali, alla vi- 
gilia della guerra, furono ritirati dalla circolazio- 
ne con un provvedimento giudiziario. L’anarchico 
Céline aveva finalmente scoperto la spiegazione 
di tutti i nostri mali: gli ebrei. Gli ebrei che non 
hanno talento, ma rubano e sfruttano a mera- 
viglia quello altrui. Gli ebrei che personalmente 
non si battono, ma fanno battere tra loro le na- 
zioni europee per arricchirsi vieppiù con le loro 
spoglie. Gli ebrei, che rappresentano un piccolo 
numero d’uomini, ma regnano sull'intero piane: 
ta. Gli ebrei, che sono padroni di titti i frusts 
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e furieri di tutte le rivoluzioni. Gli ebrei che, ac- 
cusando gli altri di razzismo, sono essi stessi raz- 
zisti al cento per cento, sono gli unici veri razzi- 
sti. Tali gli argomenti che « Ferdinand » sviluppa, 
per centinaia di pagine, nello stile parlato, bru- 
tale, strambo, lirico e torrenziale, di cui possiede 
il segreto e che influirà tanto profondamente su 
numerosi scrittori francesi e stranieri. 

Ma cerchiamo di prendere i pamphlets di Cé- 
line per quel che sono: un avvenimento lette- 
rario d'importanza eccezionale, senza dubbio, ma 
pur sempre un avvenimento letterario. Sarebbe 
vano cercare nei due libri in questione argomen- 
ti logici, una tesi politica e sociale coerente. Gli 
« ebrei », il popolo ebraico, Ia religione ebraica, 
cessano subito, sotto la penna di Céline, di avere 
un qualche rapporto preciso con la realtà per 
diventare, in una sorta di gigantesco mito, un ele- 
mento cosmico irrazionale. Senza dubbio Céline 
riprende le argomentazioni classiche dei pubbli 
cisti antisemiti: ma si spinge assai più lontano; 
tanto più lontano da privarle di ogni significato 
politico e di ogni portata reale. Gli ebrei, secon- 
do Ferdinand, sono tanto potenti che controlla- 
no non soltanto i trusts, l'alta finanza, l'industria, 
i partiti rivoluzionari e la massoneria, ma anche 
i partiti nazionali, la destra, l'Action Francaise 
e perfino la Chiesa cattolica. Il papa Pio XII è 
ebreo, la Chiesa cattolica, come quella protestan- 
te, del resto, altro non è se non un'impresa 
ebraica fin dalle sue origini. I re di Francia, 
tranne rare eccezioni, erano anch'essi ebrei. E 
tutto ciò che nel mondo non è ebraico, è ebrai- 
cizzato in misura più o meno ampia. Quanto agli 
ariani, in fondo non valgono gran che, a volte so- 
no addirittura peggio degli ebrei: « Giuda Du- 
pont, assai peggio dell'altro ». L'analista impar- 
ziale è dunque indotto a scrivere che tra l’anti- 
semitismo di Céline e l'antisemitismo politico v'è 
lo stesso abisso esistente tra la volontà di po- 
tenza nietzschiana e la demagogia fanatica del 
partito nazista. D'altro canto, è assai probabile 
che in Céline, col passar del tempo, si trascuri 
sempre più l'antisemita per considerare soltanto 
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lo scrittore. « Se si dovessero considerare i grandi 
scrittori in funzione del loro antisemitismo », ha 
scritto il professore israelita americano Milton 
Hindus a proposito di Céline, « Giovenale, Chau- 
cer, Shakespeare e Dostoievski dovrebbero spa- 
rire. »' Un punto di vista analogo a quello che 
certi israeliti parigini hanno avuto il coraggio di 
esprimere in un manifesto nel 1950, al tempo in 
cui Céline fu processato per «collaborazionismo». 
Il suo antisemitismo, Céline l’attenuò sotto l'oc- 
cupazione. Il pamphlet pubblicato nel 1941, Les 
beaux draps, concerne assai meno gli ebrei che 
non lo stato generale della nazione: l'anarchico 
riprende il sopravvento, e sarà appunto l'anarchi- 
co che, all'indomani della guerra, avrà-definitiva- 
mente partita vinta in Louis-Ferdinand Céline. 


* * * 


L'antisemitismo era parte integrante della tra- 
dizione dell'Action Frangaise, e gli scrittori di 
tale corrente vi hanno ceduto con maggiore o mi- 
nore violenza. Charles Maurras ha tuttavia sem- 
pre posto una distinzione îra l'antisemitismo di 
stato, vale a dire l'adozione di una legislazione 
intesa a limitare l'influenza ebraica nella comu. 
nità nazionale e l'antisemitismo di pelle, ossia il 
razzismo passionale dell'hitlerismo, il quale co- 
stituiva, per Maurras, null'altro che una manife- 
stazione di più della « barbarie germanica ». Tale 
distinzione doveva apparire ridicola ai più im- 
pulsivi dei suoi giovani discepoli. In un pam- 
phlet, Lucien Rebatet constata che l'antisemiti- 
smo « brulicava, nell'anteguerra, di maniaci, di 
allucinati i quali vedevano mille ebrei per uno 
solo »? ma egli stesso è vittima di una mania 
simile, e l’invettiva contro Israele prorompe spes- 
so in Les Décombres. Rebatet vi esige l'adozione 
di una legislazione severa, la quale bandisca gli 

' Mirton Hinbus, Céline tel que je l’ai vu, Éditions 
de l’Arche, 1951, p. 125. 

® Lucien REBATET, Les Décombres, Denoél, 1942, 
p. 108. 
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ebrei dalle principali attività nazionali, e la isti- 
tuzione di colonie ebraiche « negli immensi im- 
peri russo e inglese ». Non affrettiamoci a par- 
lare d’hitlerismo: la collera di Rebatet è molto 
simile a quella di Maurras e di Drumont, in que- 
sto campo; il suo antisemitismo è il prolunga- 
mento di una vecchia passione del nazionalismo 
francese, passione oggi superata, e non già una 
adesione alle teorie dei nazisti, di cui del resto 
sembra ignorare l'operato. 

Anche l'antisemitismo di Brasillach discendeva 
dalla sua formazione maurrassiana. Ma in que- 
sto campo, come in tutti gli altri, il senso del- 


l'humour e la. curiosità umana hanno, in lui, par-' 


tita vinta sul fanatismo politico. In Notre Avant- 
Guerre, si può leggere come Brasillach, ufficiale 
della riserva, richiamato in occasione dell'« allar- 
me » del 1938, dovette aiutare il rabbino di una 
cittadina alsaziana a organizzare la festa dello 
Yom Kippùr. « Che un collaboratore del Je suis 
partout sia incaricato di organizzare il culto 
israelita in una regione fortificata », scrive, «è 
certamente una delle cose che fanno credere che 
l'ironia sia la quarta virtù teologale. »! Durante la 
occupazione, Brasillach riaffermò in un primo 
tempo le proprie posizioni antisemite dell'ante- 
guerra; ma nel 1942, avendo appreso che alcune 
madri ebree erano state separate dai loro bam- 
bini, protesterà nel Je suis partout, addossando 
la responsabilità di tale provvedimento alla ini- 
ziativa di qualche poliziotto provocatore. Nel cor- 
so del processo, il procuratore gli rinfaccerà tale 
« frase pronunciata in. malafede »: ora, non si 
vede come un giornalista che scriveva in clima 
di censura, potesse protestare altrimenti che 
usando un sotterfugio.? 

Drieu La Rochelle, che nei suoi primi scritti 


* RoBERT BRASILLACH, Notre Avant-Guerre, p. 297. 

1 « In seguito a tale protesta che attribuiva gli arre- 
sti di bambini ebrei a ‘poliziotti provocatori’, frase 
che alludeva a certi membri della Gestapo e sugge- 
riva alle autorità tedesche di annullare la decisione 
con un valido pretesto, venne aperta un'inchiesta da 
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aveva denunciata il razzismo (« Che cos'è un e- 
breo? Nessuno lo sa », scriveva nella Comédie de 
Charleroi), venne tuttavia acquisito all'antisemi- 
tismo attorno al 1938. « Quel che in primo luogo 
io rimprovero agli ebrei», scriveva in un arti- 
colo dedicato al movimento operaio, « è di esse- 
re dei borghesi che imborghesiscono tutto ciò 
che toccano. Son stati gli ebrei a imborghesire 
il socialismo, son stati loro a trasformare la II 
Internazionale, la SF/O, il Populaire in altret- 
tante baraonde di chiacchieroni, cavillosi e im- 
potenti. » Egli accusa gli antisemiti d'aver pre- 
stato agli ebrei virtù che in realtà non hanno: 
« Gli ebrei non sono affatto dei rivoluzionari, 
semmai soltanto degli agitatori, ma ‘soprattutto 
degli agitati. Sono incapaci di condurre a buon 
fine una rivoluzione. Dove dominano gli ebrei, si 
può giurarlo, si giungerà alla disfatta ». 

Lo stesso anno, Drieu consacrava un articolo 
al problema del razzismo. « La scienza delle raz- 
ze, o etnografia », scriveva, «è senza dubbio pie- 
na d'incertezze come le altre scienze della vita. 
Ma è ridicolo osservare come i marxisti. i quali 
credono tanto alla scienza e alle scienze, ivi com- 
presa la ‘scienza marxista’, si mostrino subito 
così prudenti e scettici nei confronti della scien- 


parte della Gestapo su richiesta di Naundorf e di 
Boemelburg. Essa si proponeva di provare che il no- 
me di Brasillach era in realtà una deformazione del 
nome ebraico italiano Barzilai. L'inchiesta onoma- 
stica, affidata al professor Montandon, ebbe risultato 
negativo. L'arresto di mio fratello, in un primo tem- 
po progettato dalla Gestapo, non fu messo in opera 
in ragione delle ripercussioni politiche che avrebbe 
avuto ». Estratto di una lettera di Mme Bardèche, 
sorella di Brasillach, indirizzata al giornale Le monde 
nel dicembre 1957. Il passo citato, che il giornale 
non pubblicò, è riportato nel libro di JEAN MADIRAN, 
Brasillach (Éd. du Club du Luxembourg), a p. 68. La 
lettera di Mme Bardèche rispondeva a certi attacchi 
sferrati contro Brasillach in occasione delle rappre- 
sentazioni della sua opera postuma La Reine de 
Césarée. 
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za della etnografia.» Drieu fa rilevare che son 
stati gli ebrei a introdurre, per primi, il razzi- 
smo in Europa, conservando la loro purezza etni- 
ca: « Non s'è mai visto, in Francia, i bretoni pre- 
tendere di sposare solo delle bretoni, o in In- 
ghilterra gli scozzesi far dei figli solo con le scoz- 
zesi. Del pari, non s'è mai visto la minoranza 
protestante di Francia né la minoranza cattolica 
d'Inghilterra volersi mantenere autonoma a tutti 
i costi mediante l'interdizione di ogni esogamia ». 

Per Drieu, esistono solamente due soluzioni del 
problema ebraico: il sionismo o l'assimilazione. 
II sionismo ha tutta la sua simpatia: « I nazio- 
nalisti di tutti i Paesi devono aiutare gli ebrei 
sionisti nei loro sforzi. Non v'è omaggio più bello 
alla filosofia nazionalistica di quello offerto, dagli 
ebrei sionisti ». Tuttavia, la Palestina è troppo 
angusta, ed è necessario trovare agli ebrei altri 
territori: Drieu osserva che l’URSS ha già dato 
vita a due repubbliche ebraiche. L'assimilazione 
potrebbe essere accordata agli ebrei a certe con- 
dizioni (tirocinio di due generazioni nel Paese). 
D'altro canto, è necessario, secondo Drieu, «e- 
spellere ogni ebreo marxista, vale a dire ogni 
ebreo il quale professi la distruzione della socie- 
tà in cui vive ».! 

È interessante notare che, in certi punti, la tesi 
di Drieu, sionismo o assimilazione, è assai vicina 
a quella sostenuta, all'indomani della seconda 
guerra mondiale, dal celebre scrittore ebreo Ar- 
thur Koestler.2 AI tempo dell'occupazione, Drieu 
si occupò qualche volta degli ebrei, ma le sue 
critiche concernevano, più che la comunità ebrai- 
ca in sé, lo «spirito giudaico ». Quanto ad Al- 
phonse de Chateaubriant e ad Abel Bonnard, 
non sembrano essersi particolarmente interessati 
al problema ebraico. 


! Drieu LA ROCcHELLE, « Souvenirs du mouvement 
ouvrier », in L'Emancipation mationale, 11 febbraio 
1938; «A propos du racisme», Ibid., 29 luglio 1938. 

? Cfr. ARTHUR KorstTLER, Analyse d'un miracle, Cal- 
mann-Lévy, 1948. 
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- * * 


Ma l'antisemitismo è soltanto l'aspetto negati- 
vo del «razzismo fascista ». Il suo aspetto posi. 
tivo consiste in una sorta di mistica della vita 
collettiva, una volontà di rigenerare la comunità 
nazionale mediante la pratica delle virtù virili. 
Mistica e volontà che si abbevereranno tanto al- 
l'esuberanza latina quanto al romanticismo ger- 
manico. È a questa mistica, a questa volontà che 
pensa Brasillach, quando parla dei capi fascisti. 

« Allorché parla agli Italiani della sua terra na- 
tale e di oltremare, Mussolini è un grande poeta, 
diretto discendente dei poeti della sua razza. Egli 
evoca la Roma immortale, le galere .sul Mare 
nostrum. E poeta, poeta tedesco, è l'Hitler che 
inventa notti di Valpurga e feste di maggio, che 
nei suoi canti mescola il romanticismo ciclopico 
e il romanticismo del nontiscordardimé, la fore- 
sta, il Venusberg, le fanciulle coi mirtilli, fidan- 
zate a un tenente delle Sezioni d'assalto, i came- 
rati caduti a Monaco davanti alla Felderenhalle; 
e poeta è Codreanu dei Rumeni con la sua le- 
gione dell'arcangelo Michele. Non v'è politica la 
quale non comporti la sua parte d'immagini, non 
c'è politica che non sia visibile. »! 

Questa poesia collettiva, questa « poesia visi- 
bile » manifesta, secondo Drieu, la rinascita del- 
l'uomo europeo. Rinascita che è una Rivoluzione 
completa e che provoca Ia comparsa d'un uomo 
nuovo «il quale restaura nell’anima e nel corpo 
i valori della forza, del coraggio, dell'affermazio- 
ne, avido d’abbracciare l'esperienza e la prova, 
di stabilirsi su un rapporto diretto e costante 
tra ciò che è sentito, ciò che è pensato e ciò che 
è compiuto »? Questo uomo nuovo del XX secolo, 
abbandonando «la ragione trasformata in razio- 
nalismo e la morale trasformata in ipocrisia », 
ha rifatto il cammino di Nietzsche al fine di ri- 
trovare i valori vitali. Quest'uomo nuovo ha com- 


! RoBERT BrasiLLacH, Notre Avant-Guerre, p. 244. 
? Drieu La RocHELLE, Notes pour comprendre le 
siècle, Gallimard, 1941, pp. 149-150. 
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piuto la restaurazione del corpo. « Nulla di meno 
materialistico di questo movimento », esclama 
Drieu. « Il deplorevole errore dei nostri ultimi 
razionalisti, nel cui ambito si sono rivelati tutto 
il fallimento, tutto l'imbastardimento del loro 
pseudo-umanesimo, è consistito nel gridare al ma- 
terialismo di fronte a questa rivoluzione che sal- 
va e restituisce le fonti e i sostegni dello spiri- 
to. »' Quest'uomo nuovo ha ritrovato i legami es- 
senziali tra corpo e anima, nonché quelli tra pen. 
siero e azione. L'immaginazione europea s'è rin- 
novata ad opera di influssi extra-europei: son 
state l'immagine dell'uomo russo, ancora conta- 
dino e primitivo, e quella dell'uomo anglosasso- 
ne, pioniere, avventuroso e sportivo, che hanno 
agito sull'uomo europeo. L'uomo fascista, l'uomo 
hitleriano « assimila certi tratti del bolscevico 
della guerra civile russa e del gangster america- 
no ». Drieu Ie definisce come segue: « È un tipo 
d'uomo il quale respinge la cultura, che si irri- 
gidisce nella sua depravazione sessuale e alcooli- 
ca, e che sogna di dare al mondo una disciplina 
fisica dagli effetti radicali. È un uomo il quale 
non crede alle idee e quindi neppure alle dottri- 
ne. È un uomo il quale crede soltanto agli atti e 
concatena i propri atti secondo un mito assai 
sommario »? È, insomma, un tipo di guerriero, 
quale si origina nell'ambito di ogni sconvolgi- 
mento: « Esso ha qualcosa del crociato, del sol- 
dato di ventura della guerra dei Cent'anni, del 
mercenario delle guerre di esaltazone e di reli- 
gione, del conquistador spagnolo, del pioniere 
puritano, del volontario giacobino, del grognard 
napoleonico. AI di là di tutto ciò, esso s’identi- 
fica col soldato di Alessandro o di Cesare, il qua- 
le pure visse una reazione brutale contro la raf- 
finatezza » 

L'uomo nuovo è razzista. E questo razzismo è, 
per Drieu, l’espressione stessa dell'europeismo: 
«Il socialismo tedesco, presupponendo il razzi 


! Op. cit., p. 154. 
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smo, presuppone una nozione che gli permette 
di correggere lo squilibrio che esso crea e di ri- 
stabilire, su una base valida per tutto, lo svilup- 
po della sua rivoluzione. Il razzismo in Europa 
significa arianesimo. Ora, tutti gli elementi etnici 
d'Europa sono ariani, in contrasto con gli ebrei, 
i mezzi-sangue semiti o negroidi. Da questo pun- 
to di vista, il germanesimo altro non è se non la 
punta avanzata dell’europeismo ».! Così, Drieu sa- 
luta con fervore l'avvento di quest'uomo del XX 
secolo, il quale, superando insieme il socialismo 
e il nazionalismo, ritrovando i valori dell'anima 
attraverso le discipline corporali, è intento a edi- 
ficare « una nuova Roma e una nuova Ginevra », 
e raccoglie in una nuova sintesi «le virtù dell’a- 
tleta e del monaco, del soldato e del militante ». 


* * * 


Tale razzismo lirico è connesso al mito della 
giovinezza. Ciò che ha colpito gli « scrittori fa- 
scisti », nel corso dei loro viaggi nella Germania 
hitleriana, nell'Italia mussoliniana, nella Spagna 
franchista, è l'entusiasmo fiducioso, la determi- 
nazione gioiosa delle gioventù che aderiscono ai 
nuovi regimi. Lucien Rebatet evoca l'impressione 
prodotta su di lui, nel 1938, dalle adunate di ra- 
gazzi e ragazze in cui s'è imbattuto in tutte le 
stazioni ferroviarie tedesche: « Nulla di altret- 
tanto vivificante, nulla che facesse pensare tanto 
all'amicizia quanto questa leva di tutta una gio- 
ventù la quale si creava spontaneamente un suo 
ordine, e che ordine!, senz'aver abdicato in alcun 
modo alla ‘sua antica parte di divina gaiezza’. 
Nente a che fare con lo scoutismo, il quale non 
dimentica mai di esser stato creato da inglesi 
brontoloni e antimilitari. Non v'era bisogno di 
predicatori d'accademia o di chiesa per ispirare 
l'unanimità e il fervore all'adolescenza tedesca. 
Cantando, addentando salsicce, fieramente carica 
del vero zaino di guerra come di un'insegna del 
suo vigore, partiva per le grandi vacanze dell’en- 


! Op. cit., p. él. 
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tusiasmo. Che cosa non s'era detto sul suo as- 
servimento! Mi rammentavo le spaventose pas- 
seggiate familiari nei nostri quartieri borghesi, le 
ragazze scialbe e sornione con cappellucci da vec- 
chie maestre elementari, i ragazzoni tonti attac- 
cati alle gonne delle madri. Dov'era la libertà? »' 

Fu questa esaltazione della giovinezza che rap- 
presentò, per Brasillach, l'aspetto più seducente 
del movimento fascista. A trent'anni, Brasillach 
inclinava già con nostalgia verso le immagini in- 
sostituibili d'un passato prossimo; e si potrebbe 
affermare che la parola « giovinezza » la s'incon- 
tra nei suoi scritti con la stessa frequenza della 
parola « ebreo » nei pamphlets di Céline. Egli ha 
mostrato come nella cerchia delle sue amicizie 
normali « potessero a volte inserirsi immagini 
della vita, colorate del romanticismo della gio- 
vinezza, ma vigorose ».2 Fu proprio questo roman- 
ticismo della giovinezza che condusse Brasillach 
al fascismo. Pur condividendo il «gusto dell’a- 
narchia » di tutti i suoi compagni della Ècole 
normale, egli è in breve conquistato dallo spet- 
tacolo dei grandi movimenti totalitari: e del re- 
sto il fatto di dichiararsi « fascista », è un altro 
modo di essere anarchico nei confronti dei bor- 
ghesi di destra e di sinistra, i quali considerano 
con orrore l'ascesa di Mussolini e di Hitler. È 
così che la mancanza di rispetto per i valori 
borghesi è di per sé, agli occhi di Brasillach, un 
valore fascista. Alludendo ai borghesi che, nel 
1936, protestavano contro l'introduzione dell'au- 
to-stop, egli aggiunge: « Evidentemente, non ave- 
vano lo spirito fascista »3 Lo spirito fascista è 
dunque, per. lui, lo spirifo insieme dinamico e 
frondista della giovinezza, il quale si rifiuta di 
rispettare eccessivamente le convenzioni, l'ordine 
costituito, le abitudini di una società troppo pru- 
dente e dei borghesi troppo timorati. È anche e 


! LucIEN REBATET, Les Décombres, Denoél, 1942, pp. 
68-69. 

? RoBERT BrasILLACH, Notre Avant-Guerre, Plon, 1941, 
p. 49. 

3 Op. cit., p. 193. 
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soprattutto il bisogno d'azione e laspirazione al- 
la grandezza. Nel 1937, Brasillach è colpito a Ve- 
nezia dai bambini che sbarcano da una nave di 
ritorno da una crociera: « E cantano. Cantano 
filastrocche infantili che non significano nulla, 
come in tutti i Paesi del mondo. Cantano anche, 
in coro, con voce salmodiante, inni fascisti. Avan- 
guardisti di quindici anni, fascisti di venticin- 
que guidano i greggi ridenti e insegnano loro 
l'inno d’un Paese che ha scelto per parola d'ordi- 
ne: ‘giovinezza’ ».! 

Nella Germania nazionalsocialista, Brasillach 
constata che le cerimonie e i canti del Congresso 
di Norimberga hanno soprattutto significato per 
la gioventù locale. « È ad essa che tutto è rivol- 
to, qui », rileva, « e si è quasi stupiti di scoprire, 
nelle SA che affollano Ile strade, dei bonari ba- 
varesi, panciuti, piccolotti, pacifici, che trasfor- 
mano l’uniforme in una divisa da tranquille guar- 
die campestri. In verità, ci si era dimenticati che 
esistevano anche dei tedeschi di più di venticin- 
que anni, e perfino che erano stati proprio loro 
a creare il nazionalsocialismo. Comunque, pos- 
sono, sì, averlo creato, ina ormai non è più per 
loro, è per la gioventù. »? Brasillach visita i cam- 
peggi della Hiflerjugend, dove si monta la guar- 
dia ininterrottamente attorno alla stele sulla qua- 
le sono incisi i nomi di centinaia di ragazzi ca- 
duti sotto il piombo marxista. « Anche qui, quel 
che ci colpisce è il carattere della disciplina. La 
militarizzazione dell'infanzia, in Germania, non 
è affatto ciò che credevamo. Quelli che ci s'avvi- 
cinano per parlarci, lo fanno gioiosamente, sen- 
za paure, e in modo spontaneo. Confesso che con- 
sidero ciò assai più importante, dal punto di 
vista della potenza tedesca, d'un secco capora- 
lismo. »* 

E, ancora, fu la giovinezza che Brasillach ap- 
prezzò in Léon Degrelle, divenuto, all’età di tren- 
t’anni, il capo di uno dei più popolari movimenti 


' Op. cit., p. 207. 
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politici belgi. Brasillach è stato conquistato da 
quest'uomo che « correva alla ventura con alle- 
gria, tentato dalla vita, dai suoi piaceri, dalle sue 
promesse, e senza preoccuparsi eccessivamente 
dei pericoli nei quali poteva incorrere, delle ten- 
tazioni dell’esistenza e dei contorcimenti dell’azio- 
ne»! Avendo Bertrand de Jouvenel trovato in 
Degrelle quasi un ricordo del « dittatore dei cor- 
tili di ricreazione », Brasillach approva e aggiun- 
ge: « Vi fu in Degrelle qualcosa del Dargelos de- 
gli Enfants terribles (‘l'alunno Dargelos era il 
gallo del collegio'), il quale sapeva battersi a 
colpi di palle di neve. Era divertente, violento; 
vivace e appassionato ». 

Lo spirito fascista così inteso (lo spirito della 
mancanza di rispetto, dell'anticonformismo, del ca- 
meratismo fraterno e della spensieratezza gioio- 
sa), Brasillach l’aveva trovato per conto suo al 
Je suis partout. Nel 1936, l'amministrazione del 
suddetto battagliero settimanale, probabilmente 
impressionata dal successo ottenuto dal Fronte 
popolare alle elezioni, decise di sopprimere il 
giornale. I collaboratori decisero a loro volta, 
immediatamente, di continuare da soli, riducen- 
do le spese, ivi compresi i propri compensi. Il 
Je suis partout divenne in tal modo, fatto ecce- 
zionale nella storia del giornalismo, « l'unico so- 
viet della stampa francese », vale a dire l’unico 
giornale di proprietà della redazione. Fu a quel. 
l'epoca che Pierre Gaxotte propose a Brasillach 
di aiutarlo nella sua impresa di redattore capo. 
« Procedevamo in uno stimolante clima di ca- 
lunnie e immondezze: venduti a Hitler, venduti 
a Franco, venduti a Mussolini, venduti al grande 
capitale, venduti alle duecento famiglie e al Mi- 
kado: diventavamo, per i nostri avversari, qual- 
cosa di simile all'organo ufficiale del fascismo iîn- 
ternazionale. Ma noi sapevamo di essere soprat- 
tutto il giornale della nostra amicizia e del no- 
stro amore per la vita. »? 

1 Op. cit., p. 240. 
? Op. cit., p. 243. 
1 Op. cit., p. 222. 
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Quel che Brasillach ha dunque apprezzato so- 
prattutto al Je suis partout, era la fratellanza dei 
collaboratori, l'ebbrezza del giornale che si com- 
pone ogni settimana in un’atmosfera di gioiosa 
sfida. Egli vi ha trovato, «in un mondo turbato 
e mutevole », un cameratismo che gli appariva 
come «uno dei rari punti fermi» del mondo 
stesso. « È », aggiunge, « ciò che ci ha dato pia- 
ceri che nessuno potrà toglierci. Piaceri beffardi, 
liberi, che disperiamo di far comprendere a co- 
loro i quali ignorano la vita, la beffa, la libertà. 
In una giornata passata alla tipografia, durante 
una discussione, nel corso di un viaggio, noi ri- 
conosciamo oggi il sapore e il profumo di que- 
sto cameratismo unico. Esso non può esistere 
nei giornali sottoposti a tante regole umane e di 
carattere contingente: ci vuole ben altro che un 
lavoro nello stesso luogo: ci vuole la sensazione 
di costituire un manipolo nel bene e nel male, ci 
vuole quello che definiremmo, se volessimo scan- 
dalizzare il borghese, lo spirito della gang. »! 

In Les Décombres di Rebatet, si può leggere 
una descrizione non meno viva e non meno en- 
tusiasta della redazione del Je suis partout. Ma 
questo ci induce a porci certi interrogativi su un 
aspetto del « fascismo » dei giovani scrittori fran- 
cesi. Evidentemente, il fascismo non traeva la 
propria forza soltanto dallo spirito di gruppo, 
ma anche dal piacere di essere all'opposizione. 
La beffa, la libertà, così ben descritte da Brasil- 
lach, che cosa sarebbero diventate, in una Fran- 
cia sottomessa al controllo della stampa e alla 
rude disciplina di uno stato fascista? È vero, al 
tempo dell'occupazione il Je suis partout conti- 
nuò le pubblicazioni, ma è anche vero che la 
polemica continuò del pari: contro certi altri 
fogli collaborazionisti (i Tedeschi avendo autoriz- 
zato la espressione di « diverse » tendenze poli- 
tiche), contro il governo di Vichy, Radio Londra 
e Radio Algeri. Che cosa sarebbe diventato l’anti- 
conformismo « fascista» in un Paese in cui il 
fascismo avesse messo radici per lunghi anni? 


1 Op. cit., p. 214. 
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Nei primi tempi della Rivoluzione nazionale, la 
organizzazione della gioventù fu un argomento 
all'ordine del giorno e diede occasione ad Abel 
Bonnard di « mostrare » che, sotto il regime pre- 
cedente, la gioventù era stata null'altro che og- 
getto di declamazioni retoriche. « Non.si è fatto 
nulla, sotto il regime testé tramontato, per la 
gioventù nel suo complesso, e quanto ai giovani 
di qualche merito, io stesso ho potuto constatare 
quale resistenza sorda e tenace opponesse loro la 
società francese. Tra essi, i meglio trattati giun- 
gevano agli impieghi di cui erano degni solo quan- 
do più non avevano né la voglia né l'energia per 
reggere l'incarico. Sarebbe tuttavia ‘eccessivo pre- 
tendere che in quella Francia avvilita si rispet- 
tassero almeno i vecchi, dal momento che non 
si rispettava più nulla del tutto, e del resto la 
maggior parte delle persone importanti non si 
meritavano altro che un rispetto del tutto for- 
male: ma si aveva il culto dell'anzianità, unico 
titolo che potessero vantare, un giorno, tutti co- 
loro i quali altri non ne avevano. »! 

Ciò accadeva, per Bonnard, perché la società 
borghese non aveva trasmesso alla gioventù al- 
cun retaggio di grandezza, e i giovani erano na- 
turalmente indotti a imitare i difetti degli an- 
ziani. La borghesia «trovava opportuno che un 
giovane si manifestasse mediante opinioni stra- 
vaganti, costumi turbolenti e licenziosi, purché 
al più presto, appena sistemato, egli imbozzolisse 
in un egoismo siffatto, per cui diventasse insen- 
sibile a tutto ciò che era sembrato appassionar- 
lo in precedenza »2 I migliori tra i giovani fran- 
cesi non potevano provare attrazione alcuna per 
ciò che veniva loro offerto: « Una casella da oc- 
cupare in un ordine angusto, un impiego medio- 
cre, un matrimonio d'interesse, e la pensione, 
splendente al fine di una vita siffatta, come un 
lucignolo in fondo a un tunnel. Coloro i quali 
ambissero a un maggior rischio, erano costretti 


! AnFL BoNNARD, Pensées dans l'Action, Grasset, 1941, 
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ad andarlo a cercare in altri continenti e in capo 
al mondo ». 

La Francia della « Rivoluzione nazionale » deve 
offrire dunque alla gioventù nuovi orizzonti; e la 
gioventù stessa deve ripudiare i difetti di ieri 
per far fronte al suo destino. « Mettendo fine 
alla società borghese in cui l'egoismo degli indi- 
vidui è dovunque celato sotto l'orpello delle pa- 
role altisonanti, essa deve veramente accozzare 
tutti gli elementi che riuscirà a mobilitare, farli 
vivere in un calore comune. Un gruppo di gio- 
vani borghesi di oggi, il quale non contenga an- 
che giovani contadini e giovani operai, è incom- 
pleto e instabile. Non bisogna mai dimenticare 
che, per quanto possa essere guastato dalla de- 
mocrazia, le risorse supreme della Nazione han- 
no sede nel popolo. »! 

Ritroviamo qui lo spirito « fascista »: bisogna 
garantire il raggruppamento dei migliori in una 
impresa in pari tempo difficile e salutare. Tale 
raggruppamento deve esprimersi mediante un 
nuovo stile di vita. Al pari di Brasillach, al pari 
di Drieu, anche Abel Bonnard crede alla virtù 
della vita fisica, quando la disciplina conferisce 
l'intero suo significato a questo ritorno: « Ritor- 
nare alla Natura è tutt'altra cosa di ciò che si 
immaginavano i demagoghi del Fronte Popolare. 
La Natura non è un luogo in cui avvoltolarsi ‘e 
insozzarsi: è la festa meravigliosa che Dio ci do- 
na e in cui Dio si dona», 

Se, conclude Bonnard, la gioventù saprà ritro- 
vare le virtù francesi di ieri, per dar loro nuova 
incarnazione, essa avrà il diritto di disprezzare 
la società che l'ha preceduta. E Bonnard ‘aggiun: 
ge una frase che riassume perfettamente il si 
gnificato del suo « appello » alle giovani genera 
zioni e il ruolo che la gioventù è chiamata a 
svolgere in seno al nuovo regime: « La gioventù 
di un grande Paese, in tempi felici riceve esem 
pi, in tempi di crisi li dà ».? 

! Op. cit., p. 121. 
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We 
III n, 


A BBIAMO visto che il « fascismo » degli scritto- 
ri francesi non era soltanto una politica, ma 
anche un'etica e un'estetica, e perfino, sotto cer- 
ti aspetti, una metafisica. Si sa che il fascismo 
fu accusato da certi intellettuali cristiani d'esse- 
re un neo-paganesimo. In effetti, la situazione 
del fascismo nei confronti del cristianesimo va- 
riava molto a seconda dei paesi. I rapporti tra 
Mussolini e il Vaticano, dapprima alquanto tesi, 
migliorarono in prosieguo di tempo. I rapporti 
tra il Terzo Reich e il Vaticano, al contrario, an- 
darono peggiorando, nonostante la. firma d'un 
Concordato: quattro anni dopo l'avvento di 
Hitler al potere, il papa Pio XI condannava so- 
lennemente i princìpi razzisti dello Stato nazio- 
nalsocialista nell'enciclica Mit Brennender Sorge. 
In Ispagna, il generale Franco beneficiò dell'at- 
tiva simpatia della Chiesa spagnola e della Santa 
Sede, ancor prima d'aver conquistato il potere. 
E in ciascuno dei Paesi in cui il fascismo aveva 
avuto partita vinta, in seno ai movimenti fascisti 
si manifestarono divergenze d'ordine religioso. 
Nel Partito fascista italiano, come nella Falange 
spagnola, verano cattolici ferventi e anticlericali. 
Nella Germania nazionalsocialista le divergenze 
erano ancor più profonde: il Partito nazista con- 
tava, tra i suoi membri, cattolici e protestanti 
convinti e decisi « neo-pagani ». Nei Paesi in cui 
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il fascismo restava l’aspirazione d'una minoran- 
za all'opposizione, la situazione non era meno 
confusa. Un breve panorama del pensiero reli- 
gioso degli scrittori « fascisti » ci mostrerà come 
fossero tutt'altro che concordi in merito. 

Drieu La Rochelle fu senza dubbio, tra gli 
scrittori suddetti, il primo ad avvertire il di- 
sagio della tensione esistente tra Roma e il na- 
zionalsocialismo. Senz'essere praticante, Drieu fu 
per lungo tempo rispettoso. del cattolicesimo. « Ho 
sempre ammirato e venerato, nel cattolicesimo », 
egli scriveva nel 1938, «un sistema ideologico 
completo, che fa fronte a tutte le difficoltà inti- 
me dell’uomo e fornisce loro sempre una squi- 
sita e insostituibile soluzione psicologica. La me- 
ravigliosa pertinenza delle soluzioni cristiane, 
ogni qualvolta la constato, mi rafforza nell'idea 
che la religione cattolica rappresenta, per la ci- 
viltà europea, l'arca dell'alleanza, il forziere del 
viaggio attraverso i tempi, nel quale sonp rinchiusi 
tutti i tesori della sua esperienza e della sua sag- 
gezza. »! 

Tuttavia, al tempo in cui scriveva queste righe, 
Drieu, ex alunno dei padri Maristi, aveva da lun- 
go tempo perduto la fede. Quali erano le sue 
difficoltà nei riguardi della dottrina cattolica? 

Diciamo innanzitutto che Drieu era profonda- 
mente sensibile alla decadenza della società cri- 
stiana occidentale. Egli contrappone spesso e vo- 
lentieri il cristianesimo del Medioevo, il cristia- 
nesimo « che univa in sé i valori dell'eroe e del 
santo, del crociato e del martire, le complessità 
della metafisica e le semplicità della carità », al 
cristianesimo contemporaneo il quale, «a cagio- 
ne di molti spiriti ignoranti o timorati, civetta 
con le filosofie a le politiche più fiacche ed equi- 
voche »? Per ciò che riguarda il cristianesimo 
contemporaneo, una sola cosa sembra rassicurar- 
lo: la presenza di alcuni poderosi scrittori, i 
quali hanno ritrovato gli accenti del cristiane- 


1 Drieu LA ROCHELLE, « Réflexions sur le catholicis- 
me », in L’Emancipation nationale, 24 giugno 1938. 
2 Ibid. 
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simo virile, Bloy, Péguy, Claudel, Bernanos. « Da- 
rei di buon grado tutti gli esausti vantaggi della 
gerarchia cattolica, darei la pelle di tutti i ve- 
scovi e di due terzi dei sacerdoti e dei monaci in 
cambio di qualche pagina essenziale del Dése- 
spéré, de L'Annonce faite à Marie, de La Tapis- 
serie de Notre-Dame e del Diario di un curato 
di campagna. » Gli scrittori suddetti non gl’im- 
pediscono però di deplorare « il cattolicesimo dei 
vescovi-profeti, che balbettano un razionalismo 
più avvilito di quello dei professori della Sorbo- 
na sotto il titolo usurpato di tomismo o un va- 
neggiamento da zitelle sul Sacro Cuore o il Cuo- 
re di san Giuseppe ».? 

Secondo Drieu, non dovrebbero darsi malin- 
tesi tra il cristianesimo e il fascismo. Se tutta- 
via i malintesi esistono, Ia Chiesa ne è in parte 
responsabile. « La Chiesa, politicamente instabile 
a causa dei suoi agenti secolari, di regola pecca 
di ritardo. Nel XVI secolo, essa ha compreso trop. 
po tardi la gravità dei movimenti protestanti; nel 
XIX, ha tardato a sbarazzarsi dei compromessi 
stipulati con le forme corrotte della monarchia; in 
pieno secolo XX, si trova cristallizzata in una di- 
sastrosa adesione dell'ultima ora alle forme, a lo- 
ro volta corrotte, della democrazia. »5 

La Chiesa non era dunque preparata a compren- 
dere il grande evento del secolo: l’incontro del 
sociale e del religioso. « L'uomo è un animale 
sociale, ma è altresì un animale religioso. L'uno 
non va disgiunto dall’altro. Purtroppo, da due se- 
coli a questa parte, le due forze summenzionate, 
questi due aspetti dell'unica forza viva, sono di- 
sgiunte. E ai nostri giorni si constata un nuovo 
effetto di tale disgiunzione. Il fascismo, che pu- 
re, per la sua stessa essenza, partecipa della rea- 
zione al razionalismo antireligioso e antiumano 
del XVIII secolo, sembra scontrarsi con il cri- 


! Driey LA RocHELLE, Notes pour comprendre le 
siècle, Gallimard, 1941, p. 141. 

MOT Itp: 173: 

3 Drieu La ROCHELLE, « Réflexions sur le catholicis- 
me », in L'’Emancipation nationale, 24 giugno 1938. 
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stianesimo, e il cristianesimo, che pure poco è 
mancato si estinguesse a causa di tutte le sov- 
versioni condannate e combattute dal fascismo, 
sembra accettare il conflitto tra i due, l'uno con- 
tra l'altro. »! ò 

La Chiesa, constata Drieu nel 1938, la Chiesa 
paga il compromesso con certi partiti democra- 
tici: il Partito popolare in Italia, il Zentrum in 
Germania. Drieu si rammarica tuttavia che Hitler 
e Mussolini si lascino andare a certi oltranzismi 
nei riguardi della Chiesa. Il totalitarismo politi- 
co, egli dice, non deve trasformarsi in un asso- 
luto. Di conseguenza, «i Tedeschi hanno torto di 
fare della Germania, della razza germanica, una 
dea; hanno torto di credere che una qualche en- 
tità umana possa esprimere tutto ciò che è nel 
l'uomo. Solo il divino può permettere all’umano 
d'esprimersi per intero. E una dea non è Dio. Il 
fascismo, che s'è levato come reazione umanissi- 
ma e profondissima all'angustia del marxismo, 
avrebbe torto di riassorbîrsi in un'altra angustia. 
Il culto della dea Germania o della dea Italia 
può essere più ampio del culto del ‘proletariato’, 
ma non sarà mai abbastanza ampio da abbrac- 
Ciare interamente il mistero che avviluppa l'uo- 
mo ». 

Drieu non accetta il presunto conflitto tra il 
‘paganesimo e il cristianesimo, cui si fa ininter- 
rottamente accenno sia per glorificare il cristia- 
nesimo, sia, al contrario, per avvilirlo. « Sarà ne- 
cessario », egli dice, « che l'umanità riconcilii, in 
una grande integrazione, il complesso pagano e 
il complesso cristiano. Il vero paganesimo, quel. 
lo della religione dei misteri, ha preparato il 
cristianesimo, il quale a sua volta ne ha salvato, 
completato e sublimato il meglio, con una po- 
tenza di riscossa che fa parlare di rivelazione. »? 


1 Drieu LA RocHELLE, « Le fond philosophique de 
notre doctrine», in L'Emancipation nationale, 5-12 
agosto 1938. 

è Ibid. 

' Driey La RocHELLE, Notes pour comprendre le 
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Così Drieu rimprovererà a Montherlant d’aver 
contrapposto, in Le Solstice de juin, pubblicato 
nel 1940, la Germania pagana trionfante alla 
Francia cristiana decadente, Si tratta di una con- 
trapposizione fittizia: essa ha senso soltanto se 
si attribuisce al termine paganesimo un signifi- 
cato razionalista e materialista che non ha. Il 
duello tra l’uomo gaudioso e l’uomo doloroso è 
eterno: esisteva nel mondo pagano come esiste 
nel mondo cristiano. Certo, vi son stati, tra gli 
antichi, « dei razionalisti, degli scientisti, degli 
agnostici, degli atei, degli anticlericali e degli anti- 
religiosi », come fan fede la filosofia greca e la 
letteratura greca e latina; ma v'è stata altresì, 
negli antichi, una credenza profonda, la quale 
si esprime nelle religioni misteriche e nella flloso- 
fia e la letteratura connesse a tali religioni. Le 
religioni misteriche non provenivano, come crede 
Montherlant, da un’Asia semita, ma da un'Asia 
ariana. «I Sumeri che hanno informato le reli- 
gioni semite di Caldea e d'Assiria non erano se- 
miti. Gli Egiziani erano semiti solo in parte. Il 
mondo semita di Babilonia (e di Gerusalemme) 
era circondato a nord, a ovest e a est da popoli 
ariani, gli Ittiti, i Filistei (i Fenici non erana forse 
né semiti né ariani), gli Egei, tutti i popoli del- 
l'Asia Minore che si definiscono asiatici per di- 
stinguere il loro nonsemitismo, gli Iranici. » 

Può d’altra parte darsi, osserva Drieu, che i 
Greci abbiano ritrovato spontaneamente gli sche- 
mi religiosi dei loro misteri, dal momento che 
questi esistono in tutte le mitologie e in tutte le 
religioni, e sembrano quindi essere parte integran- 
te dello spirito umano. Tali schemi che si ritrova- 
no tanto nelle religioni antiche quanto nel cristia- 
nesimo, Drieu li definisce come segue: « Contrap- 
posizione dell'anima immortale al corpo mortale, 
della terra al cielo (dimora del divino e dell'im- 
mortale); e di conseguenza, fondamentale certez- 
za che il corpo e il mondo visibile siano una pri- 
gione dell'anima e che l'anima debba evadere da 
questa duplice prigione; quindi, certezza non me- 
no fondamentale che tale salvezza sia possibile 
mediante la partecipazione dell'anima umana al 
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l'anima divina; infine, certezza ultima che tale 
salvezza si raggiunga per mezzo di una redenzio- 
ne, dell'intervento di un Dio il quale s'incarni, 
muoia e rinasca, resusciti ». 

Drieu rileva inoltre che se non è possibile con- 
trapporre il cristianesimo al paganesimo precri- 
stiano, non è neppure possibile contrapporlo al 
paganesimo postcristiano, dal momento che la 
filosofia greca ha avuto una parte fondamentale 
nella costituzione dei grandi dogmi cristiani: 
« L'idea di trinità, essenzialmente dialettica, è 
forse concepibile al di fuori dello spirito greco? » 
E Drieu ritiene che la Chiesa non debba preoccu- 
parsi di questa convergenza delle tradizioni religio- 
se dell'umanità e della religione cristiana, dal 
momento che « per secoli ha ammesso come ele- 
mento di prova della verità cristiana la predispo- 
sizione universale degli uomini a credere al di- 
vino e all'immortale ». 

D'altro canto, Drieu non può accettare l’idea di 
Montherlant, secondo la quale la « Francia cri- 
stiana » è stata vinta nel 1940 dalla Germania pa- 
gana. «La Germania hitleriana ha certamente 
combattuto il cristianesimo meno della Francia 
giacobina, e in Russia si constata l'effettiva paren- 
tela esistente tra l'hitlerismo, che è antimateria- 
lista, e il cristianesimo, negato e abolito dal ma- 
terialismo marxista. » ! 

Drieu sperava, dal fascismo, la resurrezione del 
« cristianesimo virile » del Medioevo. Ma è certo 
che il suo pensiero difficilmente si piegava alle 
esigenze della dottrina cattolica. La sua concezio- 
ne della Tradizione una e universale era assai 
vicina alle idee di Simone Weil e ancor più a 
quelle di René Guénon, di cui Drieu aveva letto 
le opere con molto interesse. Egli del resto con- 
fessava di non avere il senso del peccato (« anche 
se ho ricevuto un'educazione cristiana, e perdipiù 
dai padri Maristi, come Mauriac ») né quello del- 
l'anima individuale e del Dio personale. « Con tut- 
ta probabililtà, la mia religione », diceva, « è quel- 


! Drieu LA ROocHELLE, « Christianisme et Paganis- 
me », in La Nouvelle Revue Francaise, novembre 1941. 
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la di Platone, non quella di san Paolo, quella di 
san Francesco, non quella di Lutero e di Calvino 
(tendo a semplificare, e lo so). »! 

Disgustato da un cristianesimo ridotto alla mo- 
rale e alla psicologia, Drieu era destinato infine 
ad abbandonare il cristianesimo nel suo com- 
plesso. Egli stesso ha detto, dopo il primo tenta- 
tivo di suicidio, nel 1944, che allora era stato 
sfiorato da certe riminiscenze: « E se, dopo tutto, 
esistesse un Dio, quale l'intende il catechismo? E 
se vi fosse un giudizio, e vi fossero un paradiso 
e un inferno? » Ma l'inquietudine che traversava 
la mente di Drieu, « non trovava alcun appiglio ». 


* * * 


Brasillach, anch'egli di estrazione cristiana, non 
era invece soggetto alle preoccupazioni d'ordine 
metafisico. La sua serenità sorridente, è vero, mal 
s'accordava con l'inquietudine; e forse l'espressio- 
ne in questo campo non gli' appariva compatibile 
con la regola di vita che gli era tanto cara: non 
prendersi mai troppo sul serio. Leggendo certi 
passi delle sue memorie, si ha a volte l'impressio- 
ne che la sua concezione della religione fosse 
assai simile a quella degli agnostici maurassiani 
i quali, pur scorgendo nel cattolicesimo un ele- 
mento insostituibile di civiltà, non pensavano 
certo di cercarvi l’unica giustificazione della loro 
esistenza e della loro azione. 

Durante le ultime settimane della « dròle de 
guerre », nel giugno 1940, Brasillach servì la mes- 
sa al cappellano della sua unità, all'aria aperta, 
ai margini di una strada. « Senza dubbio », scris- 
se, «non assisterò mai più a una consacrazione 
altrettanto commovente, sotto il cielo leggero 
d'un'alba di giugno, nel bel mezzo dell’enorme di- 
sfatta. »? Quindici giorni dopo, restò profonda- 
mente impressionato dal vangelo della domenica 


! Drieu La RocHELLE, « Mauriac », in La Nouvelle 
Revue Francaise, ottobre 1941. 

? RoBERT BRASILLACH, Journal d'un homme occupé, 
Les Sept Couleurs, 1955, p. 55. 
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23 giugno, la domenica della sconfitta, che con- 
cludeva con queste parole: 

« Ovvero, qual è il re che partendo per muover 
guerra a un altro re, non si metta prima a sedere 
ed esamini se possa con diecimila uomini affron- 
tare colui che gli vien contro con ventimila? Se 
no, mentre quello è ancor lontano, gli manda una 
ambasciata e chiede di trattar la pace» (Luca, 
XIV, 31-32). 

Prigioniero, Brasillach rileva l’accostarsi dei pri- 
gionieri ai loro cappellani: « Quando l'uomo è so- 
lo e infelice, pensa a Dio... Mi sono accorto di 
quanti buoni cattolici (senza dubbio migliori di 
me) ignorassero la loro religione. Erano pratican- 
ti, ma ignoravano tutto del significato delle loro 
pratiche. Perfino il catechismo devono esserselo 
dimenticato, dal momento che a volte pongono 
domande così strane, che non le farebbe un ra- 
gazzino il quale si prepari alla prima comunione. 
Allora, pazientemente un giovane religioso rifà 
loro una specie di storia dei sacramenti, basata 
sull'Incarnazione, mostra loro come ogni sacra- 
mento si ricolleghi a un aspetto di quel mistero 
essenziale ». Ma aggiunge: « Quanto a me, del re- 
sto, preferisco tenermi in disparte, durante la 
lezione. »! La guerra, seguita dalla prigionia, non 
rappresenta per lui, come per gli altri, l'occasione 
di un «ritorno a Dio ». 

Gli studi critici di Brasillach provano tuttavia 
la sua profonda comprensione delle cose religiose, 
e anche la sua intuizione cattolica. Egli nota, ad 
esempio, che la apologia del misticismo tentata 
da Bergson è confusa, poiché vi si scopre lo scon- 
tro di due energie, di una direzione e della meta 
della direzione stessa, anziché lo scontro di due 
persone: « Checché egli [Bergson] ne pensi, que- 
sta mistica è una meccanica, questo spirituale è 
invece un materiale. I mistici di Bergson sono 
soggetti a lefgi d'attrazione: non possiedono 
l’amore. L'amore si comprende tra persone: l'amo- 
re mistico (e si leggano le canciones di san Juan 
de la Cruz, a questo proposito) vuole, di fronte 


1 Op. cit., pp. 88-89. 
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alla persona del mistico, la persona di Dio. Il Dio 
bergsoniano è assai meno persona di quello di 
Aristotele, del quale quasi si fa beffe. È una forza. 
Ma si può amare una forza? Dio d'Abramo e di 
Giacobbe e non Dio dei filosofi, diceva Pascal. »' 
Parlando dei Commentaires bibliques di Clau- 
del, Brasillach loda l'autore per aver ripreso l’ese- 
gesi simbolica, tipica del Medievo. « Il pericolo 
insito in tale metodo », egli scrive, « consisteva 
evidentemente nello spogliare i racconti biblici o 
evangelici del loro valore storico. Gesù che guari- 
sce un infermo non è soltanto un simbolo, ma 
anche il racconto di un fatto realmente accaduto, 
il quale significa innanzitutto che Gesù ha guarito 
un infermo... Il simbolo può benissimo procedere 
da un punto di partenza reale, e deve anche qua- 
si sempre riferirvisi. Ma non è meno vero che 
non si dà azione, nel mondo, la quale non abbia 
un significato più alto, e ciò a maggior ragione 
quando si tratta delle azioni e delle parole di 
Dio. »2 E nel suo bel libro su Corneille, Brasillach 
ha saputo mettere in luce perfettamente ciò che 
permette di scorgere nell’autore del Cid «il più 
completo dei poeti francesi cristiani prima di 
Claudel ». Non dimentichiamo inoltre, l’esempla- 
re prefazione di Brasillach alla riedizione del 
Procès de Jeanne d'Arc; prefazione che il destino 
di Brasillach rende sconvolgente e nella quale 
egli scrive che la santa patrona della patria pro- 
pone ai Francesi « la virtù dell'insolenza ». 
Questa profonda comprensione del cattolicesi- 
mo non impediva a Brasillach di nutrire una cer- 
ta diffidenza nei confronti del clero, e soprattutto 
per ciò che riguarda il suo intervento nella vita 
politica. La condanna dell'Action Francaise da 
parte di Roma l’aveva molto colpito; egli vi scor- 
geva «la grande crisi spirituale della nostra epo- 
ca.» Occupandosene, nel 1941, concludeva: « Og- 
gi che la rappacificazione è avvenuta, in dignità, 


! RoBERT BRASILLACH, Les Quatre Jeudis, Éditions 
Balzac, 1944, p. 67. 

? Op. cit., p. 72. 
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grazie alla caritatevole e bella decisione di un 
grande papa, si può esigere il silenzio su tutto 
ciò. Non credo che si possa ragionevolmente pre- 
tendere l'oblio di coloro che hanno sofferto ». AI 
tempo dell'occupazione, egli deplorò in più occa- 
sioni l'atteggiamento del clero francese nei con- 
fronti della Rivoluzione nazionale. Un giorno at- 
taccò l'azione delle « sette internazionali contro 
la patria », e tra queste egli annovera l'« interna- 
zionale cattolica ». In un altro articolo, denuncia: 
va «la collusione dello spirito democratico nelle 
sue perversioni moderne e del presunto spirito 
religioso » a proposito dei cattolici che diffonde- 
vano le parole d'ordine della propaganda demo- 
cratica nei campi della gioventù. « La rivoluzione 
nazionale », concludeva, « ha due nemici: l'uno è 
il signor Homais, l'altro Tartufo. Non affidiamo 
loro la gioventù. » ! 

Brasillach, l'abbiamo visto, era stato colpito dal 
carattere liturgico delle grandi cerimonie nazio- 
nalsocialiste. Ne era stato profondamente sedotto, 
pur scorgendovi qualche eccesso. «'Si può dare a 
un popolo maggior vigore », scriveva a proposito 
del Congresso di Norimberga del 1937. « Ma si 
può voler tutto trasformare fino a inventare nuo- 
vi riti, che penetrano a tal punto la vita e il cuore 
dei cittadini? Il Francese, che comprende male 
lo straniero, comincia a stupirsi, ancor prima di 
capire. » 2 Tuttavia, se l'aspetto « neo-pagano » del 
nazionalsocialismo l'aveva in qualche modo in- 
quietato, Brasillach vedeva comunque nel bastio- 
ne nazionalsocialista la più sicura difesa della 
chiesa contro il bolscevismo. Visitando, nel 1943, 
le regioni della Russia occupate dai Tedeschi, 
Brasillach apprende che i giovani russi scoppiano 
a ridere quando, in un vecchio dramma teatrale, 
si fa allusione a Dio e alla religione. « Dedico 
queste curiose riflessioni », egli scrive, « ai gran- 
di della Chiesa, i quali pensano che si possa ‘met- 


! R. BrasitLacH, Journal d’un homme occupé, Les 
Sept Couleurs 1955, p. 185. 
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tersi d'accordo’ con il bolscevismo. »! Ma l'atteg- 
giamento spirituale di Brasillach a quel tempo 
non è ancora quello di cui più tardi faran fede 
gli sconvolgenti Poèmes de Fresnes. 


* * * 


Con Lucien Rebatet, abbiamo invece a che fare 
con un anticlericale della specie più violenta. Tra 
le accuse che egli muove a Maurras e all’Action 
Frangaise in Les Décombres, figura in primo pia- 
no la riconciliazione intervenuta nel 1939 tra l’AF 
e il Vaticano. L'atteggiamento dei cattolici al tem- 
po del Fronte popolare, l'appoggio accordato da 
Bernanos e Mauriac alla causa della Repubblica 
spagnola scatenano la sua collera. 

In via generale, i devoti, siano di destra o di 
sinistra, « nazionali » o « Fronte popolare », hanno 
il dono di dargli sui nervi. Nulla l’esaspera mag- 
giormente del loro beato ottimismo, ad esempio 
quello del giovane tenente che, nel bel mezzo 
dell'evacuazione, gli dichiara che i Tedeschi non 
entreranno a Chartres, perché santa Teresina del 
Bambin Gesù non lo permetterà. « AN! i cretini 
eucaristicil Gli imbecilli del Credo! La quadru- 
plice essenza nella perfezione dell’idiozia, » ? 

Il 21 giugno 1940, ascoltando la radio di una 
fattoria nei dintorni di Bordeaux, ha la sgradevole 
sorpresa di udire, in luogo del notiziario, una 
voce « clericale, lamentosa e nasale », quella ap- 
punto dell'arcivescovo di Bordeaux, che invita i 
Francesi a pensirsi dei loro peccati, ad accettare 
la sconfitta come castigo. « Il disastro non era 
ancora avvenuto, e già i preti stendevano le loro 
maniche e le loro sottane... » Arrivando a Vichy, 
il furore di Rebatet raddoppia allorché vede che 
il clero si spinge in prima fila: « Avrei davvero 
preferito che questi prelati e i devoti parlassero 
un po’ di sé, che avessero qualche parola di pen- 
timento per il contrasto almeno irritante tra le 
loro disarmanti omelie d'un tempo e gli strom- 


1 R, BRASILLACH, Journal d'un homme occupé, p. 231. 
? L. REBATET, Les Décombres, Denoèl, 1942, p. 386. 
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bazzamenti del 1939, per il loro antirazzismo e la 
loro demagogia. Ma non ne facevano parola, né 
alcun nome di autentico cialtrone usciva dalle 
labbra dei nostri predicatori. »! 

A dire il vero, non è solo il comportamento del 
clero o degli intellettuali cattolici a provocare il 
furore di Rebatet, ma, in via generale, il ruolo 
svolto dalla Chiesa nella società moderna. « Non 
risaliamo alle origini e agli apostoli », scrive. « La 
religione cristiana vive e agisce frammezzo a noi. 
Agisce e vive male: ecco tutto.» Egli accusa la 
Chiesa d’esser scesa a patti con i suoi peggiori 
nemici: giudaismo, massoneria, bolscevismo, per 
far fallire le rivoluzioni fasciste. Le rimprovera 
d'esser stata profondamente infedele alla sua mis- 
sione, tanto riguardo ai corpi quanto riguardo 
alle anime: 

« Essa [la Chiesa] può menar vanto finché vuo- 
le della propria sollecitudine nei confronti dei 
proletari: bisognerebbe esser proprio dei bigotti 
per cascarci. Senza dubbio, si può scovare qual 
che idea valida nei più disinteressati tra i socio- 
logi cattolici, i quali del resto sono vissuti per- 
lopiù un buon mezzo secolo fa. Esiste, suppongo, 
in certe derelitte periferie, in certe miniere di 
carbone del Nord, qualche parroco con la berret- 
ta, vero lavoratore della carità eucaristica, il qua- 
le deve costituire una commovente eccezione. Ma 
quando la Chiesa brandisce la lista delle sue leggi 
sociali, non si può far altro che constatare che 
nessuno dei suo progetti è stato attuato. Quanto 
alle opere concrete, associazioni, conferenze su 
questo o quest'altro, si tratta di mediocri plagi 
della demagogia ufficiale, di strumenti pubblicitari 
per strapparle la clientela. In un caso o nell'altro, 
i bisogni del popolo sono l’ultima delle sue preoc- 
cupazioni... » 

Rebatet stigmatizza l'egoismo, la meschinità, le 
ruberie della borghesia cattolica: 

« Tutti coloro i quali hanno dovuto guadagnar- 
si il pane quotidiano agli ultimi gradini della sca- 
la sociale (personalmente, sono tra quelli), posso- 
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no testimoniare in questo senso: salvo rarissime 
eccezioni, non esiste padrone più duro e ladro 
del padrone che va a messa. Basta andare a Lio- 
ne, città profondamente cattolica, osservare le 
ciurme delle Assicurazioni, in cui i consigli d'am- 
ministrazione sono formati da benpensanti. Le 
fisionomie più aggrondate, più insolenti .del capi- 
talismo francese, le sue forme di servaggio più 
arcaiche s'incontrano senza fallo tra i cattolici 
praticanti. » ® 

Il fallimento della Chiesa, Rebatet l’attribuisce 
in primo luogo alla degenerazione intellettuale, 
filosofica e morale dell’élite cattolica, di cui forni- 
sce una colorita descrizione: 

« Quella iena biliosa che è Mauriac, quell’aber- 
rante e lugubre ubriacone di Bernanos, quel faco- 
cero di Louis Gillet, stuoino intriso d'inchiostro 
nel quale si sono asciugati i piedi tutti i giudei 
del Pourri-Soir; o ancora Henry Bordeaux, capitel- 
lo fatto di zucchero d'orzo e liquirizia, dal quale 
penzolano i buoni dèi di Bouasse-Lebel; o, anco- 
ra, fra i trapassati d’ieri, un fungo velenoso da 
sottobosco, il piccolo padre Georges Goyau. Ac- 
canto a questi, anche qualche talento vero, ma 
tutti talmente speciosi, talmente equivoci, e ogni 
riga dei quali s'insinua tra tare sessuali, impoten- 
ti ossessionati, masturbatori che eleggono l’acqua- 
santiera a seggetta, pederasti che cercano Dio nel 
buco del culo dei ragazzi. Un unica vero scrittore 
di osservanza cattolica, Paul Claudel, che però, 
dal punto di vista politico, è un imbecille pirami- 
dale ».? 

E Rebatet prosegue la sua implacabile requisi- 
toria. La filosofia cristiana è piena di compiaci- 
mento per i moderni fermenti di décomposizione. 
L'arte cristiana è a tal punto scomparsa « che 
s'avrebbe ragione di affermare che dovrebbe es- 
sere ormai vietato l'ingresso dei curati in ogni 
bella chiesa ». Gli alti dignitari della Chiesa sono 
sullo stesso piano dei loro compari dei Parla- 
menti, delle sinagoghe e delle logge, e ai preti 


! Op. cit., pp. 552-553. 
? Op. cit, pp. 553-554. 
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nobili e devoti non resta ormai altra scelta che 
« l'esodo in missioni lontane ». Ma laddove la 
Chiesa maggiormente rivela la sua decrepitezza, 
è quando riserva i suoi favori ai propri nemici, 
e Ja sua ostilità ai regimi e agli uomini di Stato 
che difendono la civiltà cristiana. Per Rebatet, 
la spiegazione di questo fenomeno è semplice: 
« Le Chiese del XX secolo, incapaci di mantenere 
l'ordine tra gli uomini, non tollerano che altri si 
sostituiscano alla loro inettitudine. Sotto gli spro- 
loqui mistici e morali coi quali si scagliano con- 
tro i regimi totalitari, mal nascondono il loro 
odio per tali concorrenti ». Donde la conclusione: 
« Poiché la Francia è fondamentalmente cattolica, 
ogni Rivoluzione nazionale si troverà necessaria-* 
mente contro il cattolicesimo. Ogni programma 
politico il quale non ne tenesse conto e non pre- 
vedesse una risposta, sarebbe perfettamente va- 
no ».l 

Rebatet si rifiuta d'altro canto di ‘credere che 
il nazionalsocialismo tedesco possa rappresentare 
una minaccia per la fede cristiana. S'è molto par- 
lato del paganesimo tedesco, e l'idea s'è diffusa. 
Rebatet riferisce come una brava contadina del 
Delfinato, sua regione natale, gli abbia descritto 
il concerto di una fanfara militare tedesca: « Sì, 
si sono disposti in circolo sul prato di fronte, e 
hanno suonato certe loro musiche, come se fosse- 
ro in chiesa. Sembra che fosse per adorare Hi- 
tler ». Ma, soggiunge Rebatet il quale ha testé as- 
sistito alle prime manifestazioni della Francia di 
Vichy, «è proprio in Francia che ho visto, da 
diciotto mesi a questa parte, gente la quale fa 
dell’eucaristia un rito magico, che avvilisce la 
religione dei Bianchi a una stregoneria da Negri 
tos ». Quanto al paganesimo tedesco, a Rebatet 
piacerebbe che si facesse un raffronto tra il nu- 
mero di comunioni pasquali nella Germania me- 
ridionale e quello delle regioni francesi di lingua 
d'oc. È vero, molti cattolici tedeschi, se si chie- 
desse loro di scegliere tra il papa e il Fiihrer, non 
avrebbero un attimo d'esitazione; ma i cattolici 
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dell'Action Frangaise, in un dibattito del genere, si 
sono dichiarati « favorevoli a un antipapismo ag- 
gressivo ». Nei testi nazionalsocialisti incriminati 
dalle Chiese, Rebatet ha trovato unicamente « ia 
fedeltà al capo, il sacrificio agli interessi della 
comunità, lo sforzo inteso a raggiungere la giu 
stizia sociale, e innanzi tutto l'amore, la coscienza 
del suolo natale, del sangue bianco, che han fatto 
di noi quel che siamo, Francesi, Tedeschi, Italiani, 
Spagnoli, l'amore e la coscienza senza i quali 
diventiamo irriconoscibili, sleali verso noi stessi; 
tutto ciò che le Chiese sono state incapaci di 
difendere, ma in compenso, e più volte, hanno 
saputo abbattere sornionamente ».! 

Concludendo la diatriba, Rebatet fa voti perché 
si manifesti una seconda Riforma, e la Germania 
gli sembra il Paese destinato a combpierla. « Se 
fossi il papa, che Dio non voglia, le sei lettere 
L.U.T.E.R.0. ossessionerebbero spesso i miei sonni, 
Ma potrebbe darsi benissimo che questa volta 
Lutero non sorgesse in seno al clero. » 

In attesa di tale ipotetica Riforma, Rebatet 
non ha dubbi: il fascismo dev'essere anticlericale; 
esattamente come dev'essere antioligarchico, anti- 
ebraico, antiparlamentare e antimassonico. E nel 
grande romanzo di cui proprio in quei giorni 
iniziava la stesura, e che doveva essere pubblicato 
soltanto dieci anni dopo, Les deux Etendards, 
l'elemento che domina incontrastato è la passio- 
ne anticlericale. L'esempio di Lucien Rebatet sem- 
brerebbe confermare la tesi di certi autori, ebrei e 
cristiani, secondo la quale l'antisemitismo rappre- 
senta una rivolta religiosa più che politica. 


* * * 


Lo stesso, e forse a maggior ragione, dicasi 
dell'esempio di Céline, dal momento che, per il 
Céline libellista, il cristianesimo altro non è che 
un prolungamento del giudaismo... altrettanto ne- 
fasto e disgustoso di questo. « La religione cristia- 
nica? Quella giudo-talmudico-comunista? Una 
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gang! Gli apostoli? Tutti ebrei! Tutti gangster! 
La prima gang? La Chiesa! Il primo racket? Il 
primo commissariato del popolo? La Chiesa! Pie- 
tro? Un AI Capone del cantico! Un Trotsky per 
mugik romani! Il Vangelo? Un codice del racket... 
La Chiesa cattolica? Una truffa condita di buone 
parole consolatrici, il più splendido dei rackets 
che sia mai stato montato in tutti i tempi per 
l'incretinimento degli Ariani. Nessuno riuscirà 
mai più a far meglio!... »! 

Egli s'indignerà contro gli antisemiti francesi, 
ad esempio Gobineau e Drumont, i quali hanno 
contrapposto il cristianesimo al giudaismo. A suo 
avviso, il cristianesimo è solo una « leggenda tra- 
mata dagli ebrei » per castrare gli Ariani. 

« Propagata tra le razze virili, le detestate razze 
ariane, la religione di ‘Pietro e Paolo’ compì splen- 
didamente l’opera, svilì a mendichi, a sotto-uomi- 
ni fin dalla culla, i popoli soggiogati, le orde ine- 
briate di letteratura cristianica lanciate, smarrite 
e imbecilli, alla conquista della Sacra Sindone, 
delle ostie magiche, abbandonando per sempre i 
loro dèi, le loro religioni esaltanti, i loro dèi di 
sangue, i loro dèi di razza... »? 

Ma sarebbe un errore prendere in considerazio- 
ne, dell’opera di Cèline, soltanto questo nietzschia- 
nesimo sommario. Nei suoi pamphlets c'è anche e 
soprattutto una costante e patetica protesta con- 
tro il materialismo moderno, distruttore dell'entu- 
slasmo e della gioia. « Io desidero che esistano 
la forza maggiore, i mali necessari, in certi casi 
le meccaniche, i trolleybus, le ciclopompe, le cal- 
colatrici automatiche, comprendo le scienze esat- 
te, le nozioni aride per il bene dell'Umanità, il 
Progresso in marcia... Ma mi avvedo che l'uomo 
è divenuto più inquieto in quanto ha perduto il 
gusto delle favole, del favoloso, delle leggende, 
inquieto fino all’urlo, in quanto adula, venera 
l'esatto, il prosaico, il cronometro, il ponderabile. 


! L.F. CfLINE, L’Ecole des Cadavres, Denoél, 1938; 
Il ed. 1942, p. 201. 
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Ciò non s'addice alla sua natura, Impazzisce, pur 
restando lo stesso imbecille di sempre... »! 

Prima di chiedere all’antisemitismo la spiega- 
zione di tutte le disgrazie dell'universo, Céline 
aveva scritto una pagina davvero straordinaria 
sulla contrapposizione di visione religiosa tradi- 
zionale del mondo e di materialismo contempo- 
raneo: 

«La superiorità pratica delle grandi religioni 
cristiane consisteva nel fatto che non indoravano 
la pillola. Non tentavano di stordire, non cercava- 
no l'elettore, non provavano il bisogno di piacere, 
non tergiversavano. Esse s'impadronivano dell’uo- 
mo nella culla e gl'impedivano di guardarsi attor- 
no. Senza peli sulla lingua lo tartassavano: ‘Tu, 
piccola informe putredine, tu non sarai mai altro 
che immondezza... Non sei che merda fin dalla 
nascita... Mi ascolti? Questa è l'evidenza, questo 
è il principio del tutto!... Tuttavia, forse, forse... 
ripensandoci meglio... ti resta una lieve possibilità 
di farti in parte perdonare di essere così immon- 
do, escrementizio, incredibile... Basta che tu accol- 
ga con serenità tutte le pene, le prove, le miserie 
e le torture della tua breve o lunga esistenza. In 
perfetta umiltà... » E Céline confessava di prefe- 
rire il buon senso degli « autentici Padri della 
Chiesa i quali conoscono il loro strumento » alla 
follia di tutti coloro che, da due secoli a questa 
parte, hanno seguito il principio del diavolo « in- 
dirizzando l'Uomo verso la materia ».? 

Questa magnifica protesta contro la decadenza 
materialistica non ci permette forse di vedere in 
Céline, malgrado i suoi attacchi contro il « cristia- 
nesimo giudaico », uno dei grandi difensori con- 
temporanei della spiritualità? 


* * * 


Abel Bonnard rivelava nel suo libro sulla Cina 
il proprio interesse per i problemi metafisici. In 
un tempo in cui la maggior parte degli Europei 


* Op. cit., pp. 165-166. 
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guardava con ironia o disprezzo alle « religioni 
orientali », egli scrisse pagine penetranti sulle 
grandi tradizioni cinesi. Del confucianesimo di- 
scerneva le virtù sociali, ma anche le limitazioni: 
« Dignitoso, delicato, preciso, il saggio eonfucia- 
nista è un’'impeccabile comparsa; conosce, ad 
ogni incontro, il modo di congedarsi; la sua dot- 
trina è sufficiente per le azioni ch'egli deve com- 
piere, pur senza determinare in lui la splendida 
sovrabbondanza nella quale si riconoscono le mo- 
rali superiori. Confucio è un modello, non è stato 
un rivelatore ».! La profondità che non riscontra- 
va nel confucianesimo, Bonnard la scorgeva nel 
taoismo, soprattutto in Lie-tseu e in Ciang-tseu 
che gli ricorda Eraclito. «Il taoista», scrive, 
« s'assenta da tutto per tutto ritrovare; s'umilia 
e s'annichilisce nel seno del mondo. Il confucia- 
nesimo, incapace di speculazioni simili, sembra in 
primo luogo incitare l'uomo a far sì che le cose 
non si verifichino al di fuori di lui. Ma attribuisce 
al Cielo un potere tale che ne discende il fatali: 
smo. »? 

Dopo questo contatto con il pensiero cinese, 
Bonnard non era destinato, come altri viaggiatori 
conquistati dall'Asia, ad abbandonare l'idea della 
superiorità dell'Occidente. « L'Asia ci seduce per 
il suo modo di abbracciare il tutto senza definire 
nulla, di confondere ininterrottamente il pensiero 
col sogno e di conservare la saggezza lasciando a 
noi il metodo. Ma è soltanto in Occidente che 
l'uomo ha osato intraprendere il coraggioso inven- 
tario delle proprie ricchezze spirituali, inventario 
destinato a impoverirlo, e dal momento che il de- 
siderio di apprendere è solo l’espressione depu- 
rata del bisogno di conquista, anche lo spirito 
critico rigorosamente inteso costituisce un vero 
eroismo intellettuale, a paragone del quale l'inge- 
nua audacia di un guerriero fa quasi sorridere. » ? 
Bonnard deplora tuttavia le rovine operate in 


* ABEL Bonnarp, En Chine, Arthème Fayard, 1924, 
Pp. 76. 
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Asia dallo spirito europeo moderno; e osserva 
come in pari tempo, e per una curiosa rivendi- 
cazione del destino, l'influenza asiatica s’eserciti 
in Europa, in quello che può avere di meglio. 
« Nello stesso preciso istante in cui noi ne attac- 
cavamo la base, essa investiva le nostre vette: 
nel momento in cui il materialismo moderno ne 
invadeva il dominio, essa s'impadroniva, in Euro- 
pa, di tutti coloro che tale materialismo colmava 
di disgusto. Tutto le è contrario negli strati più 
bassi delle nostre gerarchie, tutto le diventa ami- 
co al loro culmine. Forse la rivincita che in tal 
modo essa si prende, ha qualcosa di melanconico 
e vano. Non si può tuttavia fare a meno di tener 
presenti tutti questi scambi e d'immaginarsi, po- 
nendoli ciascuno sul suo piano, questi movimenti 
diversi e contrari, se ci si vuol fare, del nostro 
tempo, una idea che sia adeguata ad esso. »! 

Al termine del viaggio in Cina, Bonnard faceva 
voti che l'Occidente, anziché invitare i Cinesi a 
rinnegare se stessi, sapesse ricondurli alle loro 
proprie fonti: « La passione dell'uniformità accen- 
de solamente gli spiriti più meschini. Non ci po- 
trebbe proporre, allo stato attuale delle cose, fine 
più nobile di quello consistente nel salvare, se 
ancora si è in tempo, le diverse anime dell'uma- 
nità »? 

La miglior biografia che Abel Bonnard abbia 
scritta è dedicata a san Francesco d'Assisi: ed è 
con tutta probabilità la più poetica che il santo 
abbia ispirata. Biografia è del resto un termine 
che non le si addice: più che un resoconto della 
vita del santo, si tratta di una meditazione sul 
suo spirito e sulla parte ad esso spettante nella 
storia dell'Occidente. 

Ciò che Bonnard ha amato in san Francesco è 
il suo straordinario carattere: «Si può imitare 
san Bernardo, si può seguire san Domenico, non 
si può rifare san Francesco ». Francesco d'Assisi, 
santo misterioso quant'altri mai, di cui è presso- 
ché impossibile evocare il carattere o la persona- 


1 Op. cit., pp. 344-345, 
? Op. cit., p. 350. 


129 


lità, personaggio votato alla leggenda: «Non è 
esattamente un uomo: è un'apparizione dell'Amo- 
re ».! Francesco non è un santo come tanti altri, 
« è un cuore che nulla ha messo in soggezione »2 e 
che ha abbracciato col suo amore non soltanto 
tutti gli uomini, ma l'intero creato: «La cicala 
che fa crepitare il suo canto secco, di giorno, in 
un albero polveroso, il grillo che distilla, di notte, 
la sua vibrazione umida e perlacea nella crepa 
d'un muro tranquillo, e perfino gli insetti senza 
nome che l'estate scrolla, ai margini della tova- 
glia splendente delle praterie, come le briciole del 
banchetto, sì, davvero, egli ha tutto amato »}3 
Ciò che rende san Francesco d'Assisi assai di- 
verso dagli altri uomini d'Occidente, l’avvicina 
invece agli uomini d'Oriente. Egli è loro simile 
per «la stessa facile fraternità con tutto ciò che 
vive ». E «si vede scarsa differenza tra il santo 
d’Assisi che, nello splendore del mattino, chiama 
il sole ‘frate', e il poeta giapponese il quale, ve- 
dendo salire nella sera l'astro dalle inesauribili 
delizie, mormora, il volto inondato d’estasi: ‘O 
molto venerabile dea luna!'». Questa differenza, 
aggiunge Bonnard, tuttavia esiste. Sta nel fatto 
che per san Francesco d'Assisi, il mondo « non è 
un grande sogno... Sarebbe vano cercare in lui la 
impercettibile sfumatura di rancore che vela le 
pitture e le poesie cinesi. Nella sua anima si può 
trovare sofferenza e dolore, ma non vi si trova 
melanconia, poiché in fondo alla più delicata me- 
lanconia si nasconde sempre un'ombra d’egoismo 
lamentoso, e nessuno ha mai avuto occasione di 
scorgere né di sospettare la presenza dell'egoismo 
in san Francesco. Egli ha l'anima mattinale del- 
l'uomo d'azione. La sua allegrezza è la fanfara che 
dà la sveglia al soldato all'aurora. Egli comunica 
la sua gieazza all'anima degli altri, per strapparli 
alla tristezza in cui sono sprofondati. Egli è felice 


' A. Bonnarp, Saint Frangois d'Assise, Flammarion, 
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affinché la felicità abbia inizio. Egli muove al 
mondo una guerra d'amore ».! 

Francesco è senza dubbio, di tutti i santi del 
cristianesimo, quello che ha riportato la più fol- 
gorante vittoria sul Diavolo. « Mai, ammirando un 
fiore o un uccello, temeva di cadere in una trap- 
pola del Maligno, tant’era certo d'averlo bandito 
da tali delizie. Egli ha strappato al Demonio il 
suo mantello di rase. Dopo di lui, il Diavolo è 
rimasto l'Avversario, ma non è mai più stato il 
Seduttore. »: In realtà, l'amore veemente di san 
Francesco d'Assisi è come «il legno di sandalo 
che consumandosi profuma tutta la casa » e « l’In- 
ferno non gli fa orrore se non come sede di una 
vita minore, e senza dubbio, per lui; più che il 
luogo in cui si brucia è il luogo in cui si gela »? 
Francesco si distingue dagli altri santi per la 
pienezza dell'amore e della gioia: « Egli è il santo 
della Felicità. Gli altri santi sono come viandanti 
ancora per via, egli è il pellegrino ormai arrivato 
alla meta. Gli altri si sforzano di descriverci la 
felicità celeste, egli ce la pone ingenuamente sot- 
to gli occhi. Gli altri attingono a Dio solo al cul- 
mine dei loro trasporti, poi ricadono frammezzo 
a noi; Francesco, anche nella pace dello spirito, 
resta sempre avvolto nell’'ineffabile amicizia divi. 
na. Egli è ancora nel mondo del dolore, per la 
compassione che l'associa a tutte le nostre pene, 
ma personalmente vive già in quello della beati- 
tudine, e ce ne fa avvertiti per mezzo della sua 
eterna canzone ».* 

Quel che inoltre Abel Bonnard venera in san 
Francesco, è il carattere aristocratico. Lo scrittore 
rileva che i primi compagni del santo non erano, 
come si è detto, popolani, ma nobili, e non se ne 
stupisce: « Gli stessi voti ch'egli imponeva ai suoi 
discepoli, il completo annichilimento dell'orgo- 
glio, l'assoluta indigenza, la sconfinata umiltà, 
non erano tali da tentare l'anima popolare. La 
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povera gente è troppo vicina al nulla sociale per 
compiacersi di ricadervi... Occorre essere al som- 
mo della gerarchia per trovare dolce umiliarsi in 
una‘ volontaria nullità. Bisogna aver goduto di 
tutti i beni per desiderare di affrancarsi nella 
povertà. Il piacere che l’anima trae da tali rinun- 
ce è proporzionale al cambiamento sperimentato. 
La stanchezza dell'ordine socialé è un sentimento 
da raffinati ».! 

È in ogni caso un errore voler fare di France- 
sco d'Assisi un santo democratico, tanto più che 
la preoccupazione della società in lui non esiste. 
« Il suo sentimento, nei confronti della società, a 
somiglianza di quello del Cristo, può definirsi 
tanto rispetto quanto indifferenza o disdegno. Egli 
auspica che tutti gli uomini siano in pace con la 
società, per poter essere più liberi di cercare la 
loro strada in un'altra direzione. Appiccicandogli 
delle intenzioni sociali, non solo si misconasce 
ciò ch'egli ha di più raro e più prezioso, ma in 
virtù di tale controsenso ci priviamo del vantag- 
gio che a noi deriva dalla sua comparsa: anziché 
profittare dell'evasione ch'egli ci offre, lo faccia. 
mo entrare nella nostra prigione. » ? 

Quest'ultimo passo ci mostra che, se Bonnard 
può sentirsi d'accordo con lo spirito della società 
cristiana precedente il Rinascimento, si sente però 
estraneo a quello della società cristiana deî giorni 
nostri. Lo spirito del mondo moderno, che rifiuta 
la contemplazione a profitto d’un’attività sempre 
più materiale, gli sembra incompatibile con la 
vita spirituale. « È evidente che oggigiorno la folla 
guarda al proprio tornaconto, e per quanto la 
riguarda, cerca di ostacolare i tipi di vita che 
non siano conformi al suo, È per questo che gli 
Ordini religiosi sono tollerati a fatica, perché i 
princìpi sui quali si fondano, sfidano i gusti e le 
preferenze della moltitudine. Quest'impero della 
mediocrità s'estende ben più in là di quanto non 
si creda. Basta che appaia un uomo eccezionale, e 
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subito il medico e l’alienista fissano l'occhio su 
di lui, e son pronti a scoprirgli le disposizioni 
morbose che solo la gente mediocre non presen- 
terà mai, L'uomo moderno ha preso tutte le pos- 
sibili precauzioni contro il sublime... »! 

Nemico del mondo moderno, Bonnard non po- 
teva affatto apprezzare i compromessi della Chiesa 
col mondo. In Les Modérés, egli evoca la tragedia 
dell'Adesione, e rivela come, allorché il reaziona- 
rio si volge alla Chiesa, « al fine d'avere almeno 
l'appoggio d’una forza nobile, questa, temporale 
al pari delle altre potenze del mondo, gli dimostri 
il glaciale disprezzo riservato a coloro che ritiene 
vinti ». Bonnard giudica severamente l'adesione 
alla Repubblica consigliata ai cattolici francesi da 
papa Leone XIII: « Un papa ben intenzionato, ma 
un po’ troppo frettolosamente e futilmente avido 
di grandi risultati, scambiò per una divergenza di 
facile composizione il conflitto irriducibile del 
cattolicesimo e della Repubblica, e in tal modo, 
per effetto di una politica erronea nella concezio- 
ne, mentre sembrava esperta nelle procedure, 
non solo egli perse coloro che s'era arrogato il 
diritto di guidare, ma addirittura li condusse a 
una di quelle fini senza gloria e quasi senza onore 
che sono le sole morti dalle quali una causa non 
possa resuscitare ». 

Se dunque si scopre nell'opera di Bonnard una 
profonda ammirazione per il cristianesimo in 
quanto espressione suprema e insostituibile della 
civiltà, non vi si distingue tuttavia il segno d'una 
partecipazione personale alla vita religiosa. Bon- 
nard scorge nel cristianesimo un meraviglioso ri- 
flesso dell'eterna Bellezza, e non l’apparizione uni- 
ca della Grazia. Le sue riflessioni religiose e me- 
tafisiche sono dominate dalla preoccupazione este- 
tica; ed è soprattutto quest’estetismo che gli sarà 
rimproverato da certuni al tempo della Rivoluzio- 
ne nazionale. 


! Op. cit., p. 20. 
* A. Bonnarp, Les Modérés, Grasset, 1936, p. 119. 
* Op. cit., pp. 165-166. 
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Alphonse de Chateaubriant ha senza dubbio in- 
tuito assai presto il « mirabile ordine delle cose 
di Dio », di cui parla alla sorella in una lettera 
spedita dal fronte, il 25 novembre 1914. Tutta la 
sua corrispondenza degli anni di guerra testimo- 
nia, del resto, l'intensità della sua vita interiore. 
Il 10 febbraio 1915, scrive a Romain Rolland, il 
suo più caro amico, che la vita di caserma « fram- 
mezzo agli animali» gli ha fatto comprendere « la 
verità profonda della Vita », e « perché Gesù era 
nato in una stalla ». Egli ha scoperto il vero signi- 
ficato dell'amore, quale l'insegna Gesù: « Ho do- 
vuto, per sentirne tutta la portata, vivere per sei 
mesi con i pescatori del lago di Tiberiade, condi- 
viderne il cibo, confondere le mie con le lora 
mani deformate, raccogliere dalle loro bocche, 
dalle bocche di coloro che non hanno la preoccu- 
pazione delle belle parole, meravigliosi chiarimen- 
ti degni del vangelo. Così ho anche amato il fango 
delle strade, e la terra dura che mi fa da giaci- 
glio, e le piogge e il vento gelido, perché anche in 
essi s'esprime la parola del Dio Eterno ».! 

In una lettera alla moglie, egli conferma, qual 
che giorno più tardi, l'importanza decisiva, per 
la sua evoluzione spirituale, dei momenti che ha 
testé vissuti: 

« Gli anni 1914-1915 saran quelli che avranno 
visto fruttificare nel mio cuore il Vangelo di Gesù. 
Tutt'a un tratto la persona di Gesù s'è levata di 
fronte a me dai solchi calpestati che traversavo 
e, prendendomi per mano, m'ha condotto attra- 
verso le grandi folle incoscienti e cieche ».2 

Il cristianesimo di Chateaubriant è dunque quel- 
lo della Chiesa? Sarebbe difficile rispondere affer- 
mativamente, leggendo queste confidenze fatte al- 
la sorella: « Oggi, mi ripugnerebbe passare le mie 
giornate ai piedi del crocefisso. Esattamente come 
coloro i quali si smarriscono nell'offerta di tutti 


! ALPHONSE DE CHATEAUBRIANT, Lettres des années de 
guerre 1914-1918, Éditions André Bonne, 1952, p. 47. 
1 Op. cit., p. 49, 
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i loro gesti e azioni alla persona del Cristo 
non riconoscono che il Cristo è multiforme oltre- 
ché eterno, e che il loro destino più vero e più 
alto consiste nell'essere essi stessi altrettanti cri- 
sti ».! Queste righe permettono di ritenere che 
Chateaubriant conoscesse il sermone di Maestro 
Eckhart, nel quale si dice che « quand'anche vi 
fossero migliaia di cristi, vi sarebbe comunque 
un unico Cristo ». 

È interessante notare come, in Chateaubriant, il 
pensiero gnostico si concilii a volte con un certo 
evoluzionismo. « L'anima contemporanea ». scrive 
alla moglie nel 1916, « aspira con tutte le sue 
forze, con tutte le sue suppliche, alla rivelazione 
del Cristo nuovo, della grande anima eroica che 
dovrebbe imporre al mondo smarrito l’obbedien- 
za alla legge dell'amore. Se quest'anima non ap- 
pare », aggiunge, « siamo perduti, »? Tornando per 
altra via sulla stesso argomento, nel 1917 scrive: 
« Dopo il compimento del formidabile lavoro ma- 
teriale che assorbe le nostre generazioni, il mon- 
do spirituale riapparirà fondato ed edificato su 
una nuova pietra, pietra cavata da una carriera 
sconosciuta del cattolicesimo, dello stesso cristia- 
nesimo; pietra che a mio avviso Nietzsche ci ha 
fatto toccar con mano ».? 

L'inquietiudine spirituale non avrebbe mai ab- 
bandonato Alphonse de Chateaubriant. All'indo- 
mani del Premio Goncourt, assegnatogli nel 1912 
per il romanzo Monsieur des Lourdines, già scri- 
veva: « Sono disorientato e scontento. Decisamen- 
te, sono fatto per un’altra felicità ».' Soltanto 
quattordici anni dopo avrebbe scoperto, estratto 
le certezze interiori della sua meditazione. Ed è 
allora che egli crede di afferrare lo spirito del 
vero cristianesimo, non già negli autori cristiani, 
bensì nei Greci. « ‘Uomo potente è colui il quale 
fa cominciare il mondo con Dio e non con sé 


1 Op. cit., p. 78. 

? Op. cit., p. 148. 

3 Op. cit., p. 181. 

4 A. DE CHATEAUBRIANT, Cahiers 1906-1951, Grasset, 
1955, p. 38. 
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stesso’, dice Eschilo; e si tratta già di puro cri- 
stianesimo, che ben pochi cristiani comprendono, 
cristiani quali s'immaginano che far cominciare 
il mondo con Dio significhi concedergli teorica- 
mente che è con Lui che il mondo ‘deve comin- 
ciare'. Quanti cristiani avrebbero bisogno d'un 
Eschilo il quale li riempisse di pugni! »! 

Chateaubriant riporta la frase del curato d’Ars 
il quale, allorché qualcuno si stupì di fronte a 
lui delle sue cognizioni metafisiche, per tutta ri- 
sposta si limitò a indicare il suo inginocchiatoio. 
Il curato d’Ars, osserva Chateaubriant, non in- 
tendeva dire che basta « articolare innumerevoli 
preghiere » per sapere ciò ch'egli aveva impara- 
to, ma far comprendere che sull'inginocchiatoio 
da lui indicato « egli s'era immerso in un racco- 
glimento costante, infinito, e che là, chiudendo 
gli occhi del corpo e lasciandosi aprire quelli 
dello spirito, aveva visto ». Rifacendosi alle pro- 
prie esperienze personali, Chateaubriant aggiun- 
ge: « Ho assistito in me stesso al funzionamento 
delle leggi profonde. Il vecchio Tolstoi aveva ra- 
gione: solamente quando l'uomo è rigettato dalla 
carreggiata della legge normale e crede che tutto 
sia perduto, comincia, per effetto dei contrasti 
che vengono alla luce nel suo spirito, a concepire 
quella che è la sua norma nell'ambito della ve- 
rità »? Lo scrittore si pone la domanda: « La no- 
stra scienza nel relativo non finirà per nasconder- 
ci sempre più la nostra ignoranza nell’assoluto 
e per fare di noi, anziché i sapienti che crediamo 
di essere, degli asini sempre più vecchi? »* Egli 
sa in ogni caso che la scienza più alta, la sola 
scienza che meriti lo sforzo di tutto il nostro es- 
sere, passa per l’esperienza interiore. « La con- 
templazione è di per sé lo strumento della tra- 
sformazione e dell'evoluzione. »* 

La riflessione sullo sviluppo spirituale dell’in- 
dividuo non impedisce a Chateaubriant di pen- 


! Op. cit., p. 83. 
? Op. cit., p. 89. 
1 Op. cit., p. 90. 
‘ Op. cit., p. 94. 
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sare alla società. Ma egli ritiene che « una socie- 
tà valga soltanto per le più alte personalità nelle 
quali si elabora la sua coscienza ». Il grande pro- 
blema dell'organizzazione sociale è dunque la co- 
stituzione dell'élite. La natura stessa tende alla 
gerarchia, e i forti devono assumere il ruolo loro 
spettante. « Uccidere il forte è quindi un crimine 
contro natura. Forse che oggi,i forti hanno ces- 
sato di essere tali, oppure la forza è stata usur- 
pata dalla moltitudine di deboli? »! 

Per questa ricostituzione dell'élite, Chateau- 
briant non contava affatto sulla Chiesa. « Senza 
dubbio era necessario che la Chiesa avesse il 
monopolio della divinità, ma il risultato di tale 
appropriazione è stato quello di privare il voca- 
bolario sacro del suo significato universale e di 
dare a ciascun termine una sorta di significato 
liturgico che perde ogni sua portata fuori delle 
porte del Tempio. L'intervento del culto, in quan- 
to il culto si rivolge alla fantasia e le inculca un 
dato ordine di fatti, ha forse contribuito a limi- 
tare il sentimento di Dio. »2 Non sarà per mezzo 
della chiesa che l'uomo arriverà a Dio, pensa 
quindi Chateaubriant, quanto pel tramite della 
natura: «I veri fonti battesimali non hanno sede 
nell'ombra fredda delle chiese, ma s'aprono bean- 
ti nel cuore del deserto, ossia lontano dagli uo- 
mini, nella solitudine della natura... Il tempio, 
quale voi lo conoscete, altro non è se non il por- 
tale del Tempio »} 

Questa mistica naturalistica spiega l'attrazione 
esercitata su Chateaubriant dalla Germania. Re- 
catosi al di là del Reno nel 1936, egli credette di 
trovarvi tutto ciò che cercava. «I nazionalsocia- 
listi », scrisse al suo ritorno, « sono l'apparizione 
umana d'un nuovo principio dell’opera di Dio. 
Che cosa sono, questi uomini di fede che domi- 
narono la sofferenza e la sconfitta? Un esempio 
umano e una vittoria umana; e anche, lo dichia- 
ro, un immenso desiderio di vedere le altre na- 


! Op. cit., p. 99. 


1 Op. cit., p. 113. 
1 Op: cit., p. 119. 
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zioni esultare con loro di questa vittoria che è 
vittoria di tutti. »! 

Che cosa aveva dunque creduto di scorgere, 
Chateaubriant, nel nazionalsocialismo? Una rivo- 
luzione che s'opponesse alla rivoluzione materia- 
lista, un tempo giacobina, oggi bolscevica; una 
rivoluzione spirituale. Tale rivoluzione spirituale 
equivale semplicemente alla conversione, ossia 
alla rivoluzione nell'uomo, nello spirito dell’uo- 
mo. Si tratta dunque di una rivoluzione parago- 
nabile alla rivoluzione socratica e alla rivoluzione 
cristiana, soprattutto nella sua espressione me- 
dicevale. L'uomo nazionalsocialista è colui il qua- 
le « ha compiuto, nel mondo pratico, l’esperienza 
che finalmente rispondeva a quel che, da oltre 
diciannove secoli, gli predica ai quattro venti la 
voce profonda del cristianesimo ».? 

Chateaubriant ha tuttavia incontrato in Ger- 
mania certi religiosi cattolici sconvolti dall’ordi- 
ne nuovo e dal nuovo spirito, e ne riferisce schiet- 
tamente il parere. Uno di essi gli ha detto che 
«nel razzismo, come nel comunismo, l’anima è 
perduta ». Un altro s'è lagnato della soppressio- 
ne delle organizzazioni giovanili cattoliche, a van- 
taggio dell'organizzazione giovanile unificata, la 
Hitler-jugend. Ma Chateaubriant non s'è lasciato 
convincere: ha ascoltato più volentieri le argo- 
mentazioni d'un « montanaro solitario, dal cuore 
di cervo, mistico contemplativo ed eremita im- 
penitente, disceso per l'occasione da una delle 
alture boscose della Foresta Nera » e che gli ha 
ricordato i testi ufficiali del Terzo Reich, tutti 
tAli da garantire la tranquillità delle Chiese cat- 
tolica e protestante. Lo stesso individuo ha te- 
nuto a rassicurarlo circa il presunto paganesimo 
hitleriano: se la Germania nazionalsocialista si 
rifiuta all'esaltazione della Croce, ciò dipende dal 
fatto che comprende come «il Vangelo eterno 
non s’arresti a mezza strada tra la prova e il 


1 ALPHONSE DE CHATRAUBRIANT, La Gerbe des Forces, 
Grasset, 1937, p. 161. 

? Op. cit., p. 206. 

! Op. cit., p. 18. 
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risultato della prova stessa, in altre parole che 
la Crocifissione e la Resurrezione sono un solo 
e identico atto, che nessuno ha il diritto di se- 
parare... »! Ancora, l’uomo è convinto che «la 
Germania sia l’unico Paese tuttora veramente cri- 
stiano sulla faccia della terra », fatto che Cha- 
teaubriant sembra disposto ad ammettere... 

D'altro canto, il superiore di uno dei più cele- 
bri monasteri tedeschi ha risposto a Chateau- 
briant che gli parlava delle persecuzioni del re- 
gime contro la Chiesa: « La Chiesa ne ha supe- 
rato ben altre », e ha negato qualsiasi assimila- 
zione del nazionalsocialismo al bolscevismo. 

E il razzismo? Non soltanto Chateaubriant non 
ne ha scorto il carattere pagano, non soltanto 
gli è apparso come un mezzo legittimo di difesa 
della comunità, ma crede anche di poterlo giu- 
stificare scoprendone l'origine nella metafisica di 
san Paolo. Secondo l'Apostolo, « il grande, ma- 
gnifico, completo fine del cristianesimo sulla ter- 
ra... è lo sviluppo e il fiorire in ogni uomo d'un 
principio, che è quello del Cristo ». Ma tale svi- 
luppo deve avvenire nell’ambito di ogni naturale 
gruppo umano. Ed è necessario che i gruppi na- 
turali siano omogenei, siano puri: « Se il gruppo 
è puro, se gli uomini sono simili, lo spirito sarà 
identico e l'associazione per Dio potentemente 
unanime. La razza diverrà così, per effetto della 
sua omogeneità, il più alto trampolino verso la 
preghiera. Se il gruppo non è puro, e per conse- 
guenza se gli individui sono dissimili a cagione 
della natura del loro spirito, l'interesse del loro 
cuore, la forma della loro fede, ciascun uomo si 
farà individuale e la grande forza della preghiera 
andrà perduta ».? 

A sostegno della sua difesa d'un razzismo in 
tal modo spiritualizzato, Alphonse de Chateau- 
briant invoca quella ch'egli definisce «la. lezione 
delle vetrate di Notre-Dame di Chartres ». Sopra 
i due grandi rosoni della cattedrale, si vedono 
gli apostoli che portano sulle spalle i profeti del 


' Op. cif., p. 220. 
? Op. cit., p. 232. 
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Vecchio Testamento. E «il viso di ciascuno dei 
profeti, grazie al colore indubbiamente dato alla 
loro pelle, rappresenta in una luce eterna le varie 
grandi razze che si sono spartite la terra. Il sim- 
bolo, naturalmente, vale oggi come valeva in pas- 
sato. Oggi come ieri, le razze giustapposte, inca- 
stonate l'una accanto all'altra in un quadro im- 
mutabile, non si mescolano, non devono mesco- 
larsi »! Chateaubriant nota che «la scienza in- 
tuitiva del vecchio liturgista del Medioevo » stra- 
namente coincide con quella testimoniata dal 
conte di Gobineau! 

Chateaubriant tralascia a volte le sue medita- 
zioni per riferire semplicemente quanto ha con- 
statato. Gli è apparso evidente che il cristiane- 
simo era meno combattuto nella Germania hitle- 
riana di quanto lo fosse nella Francia laica e re- 
pubblicana. « In quanti locali pubblici, birrerie, 
ristoranti, gasthaus, non ho visto, appesi alle pa- 
reti, crocefissi decorati col ramoscello di bosso... 
Per le strade sfilano le processioni. Da noi, da 
molto tempo ciò non accade più. Nei tribunali, 
il giuramento viene sempre pronunciato davanti 
al crocefisso. »2 

Alphonse de Chateaubriant si lasciava convin- 
cere più facilmente dal simbolismo che dal ra- 
gionamento. Nella cattedrale di Bamberga, ha 
contemplato, in compagnia d'un amico tedesco, 
il cavaliere che si trova lungo il pilastro di sini- 
stra: Der Bamberger-Reiter. L'amico gli ha fatto 
osservare quanto fosse diverso questo cavallo 
«così obbediente, poco personale, scialbo » dal 
cavallo del Colleoni, magnifico e possente, ma 
orgoglioso e irritabile. Esattamente come il ca- 
vallo del Colleoni, quello del Bamberger-Ritter 
sembra riflettere il carattere del cavaliere, « Le 
dirò di più», esclama l’amico tedesco: «il ca- 
vallo del Colleoni e il Colleoni erano l'impero 
tedesco; e il Bamberger-Reiter e il suo cavallo 
sono il nostro Hitler e la nuova Germania ». Poi 
spiega: il Fiihrer non è un despota il quale go- 


' Op. cit., p. 232-233. 
1 Op. cit., pp. 226-227. 
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verni per mezzo del terrore, della potenza della 
materia, ma « servendosi dello spirito ».! Questa 
fiducia in un Hitler cristiano può apparire oggi 
puramente fantastica: essa era comunque pre- 
sente in Alphonse de Chateaubriant e in un certo 
numero di credenti tedeschi. 

Anticlericalismo violento in Céline e Rebatet; 
rispetto sfumato di riserve in Brasillach e Drieu; 
estetismo in Bonnard; misticismo totale, ma mi- 
sticismo naturalistico, in Chateaubriant: le po- 
sizioni metafisiche e religiose degli scrittori .« fa- 
scisti » erano evidentemente assai dissimili. Ave- 
vano però tutte un elemento in comune: nessuno 
degli scrittori in questione aderiva pienamente 
all'insegnamento della Chiesa, nessuno di essi po- 
teva essere considerato uno «scrittore cattoli- 
co ». In pari tempo, ciascuno di essi, ivi com- 
presi gli anticlericali Rebatet e Céline, sembrava 
sperare che il trionfo dei valori « fascisti » susci- 
tasse un rinnovamento spirituale, ossia una « nuo- 
va sacralizzazione » della società nazionale. 


1 Op. cit., pp. 325-328. 
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T L FASCISMO è inseparabile dal nazionalismo: ma» 


i fascisti francesi furono indotti a cercaré 
un'intesa tra la Francia e i paesi stranieri che 
avevano trovato nel fascismo la fonte del loro 
rinnovamento. 

Si è spesso rimproverato ai fascisti francesi 
d'aver disconosciuto il genio nazionale, per an- 
dare a chiedere ispirazione ai paesi’ stranieri. È 
più esatto dire che son stati i paesi stranieri 
che a volte han preso a prestito da certi pen- 
satori francesi gli elementi dottrinari delle loro 
rivoluzioni nazionali. La Germania nazionalsocia- 
lista s'è rifatta ad Arthur de Gobineau e a Va- 
cher de Lapouge, precursori della sua dottrina 
razzista. Il fascismo italiano doveva molto alle 
idee di Georges Sorel. Mussolini, Franco e so- 
prattutto Salazar hanno attinto largamente alla 
dottrina di Charles Maurras (in occasione della 
morte di Maurras, l'Assemblea nazionale porto- 
ghese gli rese ufficialmente omaggio). A coloro 
che, al tempo dell'occupazione, erano soliti dire: 
« Fascismo, nazionalsocialismo, corporativismo, 
non sono cose francesi », Drieu rispondeva: « Non 
c'è una sola idea del fascismo la quale non sia 
stata abbozzata da uno scrittore francese degli 
ultimi cinquant'anni. Solo che le idee francesi 
non potevano più esser messe in atto, per cui 
gli Italiani e i Tedeschi, che hanno espresso in 
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pari tempo l'idea e la sua attuazione, sono le 
creature della politica del secolo ».! Ma i fascisti 
francesi non avranno mai l’idea di « snazionaliz- 
zarsi » proclamandosi fascisti. 

Attorno al 1934, Brasillach e Rebatet, che colla- 
boravano, come è noto, a L'Action Francaise, più 
che una intesa tra le nazioni europee, sognavano 
una restaurazione della potenza francese. A L'Ac- 
tion Frangaise, l'idea europea era considerata alla 
stregua di un deplorevole errore democratico e 
di una trappola tesa alla nazione francese da cer- 
te forze internazionali. Pur affermando che «la 
germanofobia sistematica del meridionale Maur- 
ras» l'aveva sempre « lasciato indifferente », Lu- 
cien Rebatet scrive: « Per un ragazzo che aveva 
quindici anni il giorno della vittoria, la supre- 
mazia e la egemonia della Francia non potevano 
esser messe in dubbio », e aggiunge: « Aristide 
Briand fu così il primo uomo politico che io ab- 
bia detestato sul serio, del quale abbia preteso 
l'assassinio come misura di pubblica sicurezza. 
Scaltro, dotato d'una spregevole abilità a man- 
tenersi a galla e a evoluire nelle paludi del Par- 
lamento, era bolso già quando si sedeva al ta- 
volo con lo straniero per difendere contro di 
esso gli interessi della Francia. Metteva all’asta 
i frutti più legittimi dei nostri terribili sacrifici 
e della nostra vittoria, ottenendone in cambio 
ridicole pergamene ». E il giovane Rebatet ser- 
rava î pugni vedendo nei cinegiornali « l’ultima 
sfilata delle nostre giubbe azzurre sotto i tigli 
di Magonza ».? 

I sentimenti di Brasillach erano pressappoco 
gli stessi, e ne fa fede Notre Avant-Guerre. I vec- 
chi sogni incarnati da Briand non gl'ispirano al- 
cuna fiducia quando constata le vittorie diplo- 
matiche della Germania. Egli evoca il pacifismo 
che toccava l'apice al tempo in cui Bruning s'era 
recato a Parigi e assisteva alla messa in Notre. 
Dame des Victoires. «Le signore e gli intellet- 


! Drieu LA RocHELLE, « Pensées urgentes», in La 
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tuali s'entusiasmavano per un tedesco, Friedrich 
Sieburg, il quale pubblicava Dio è francese? Ab- 
biamo avuto molta paura degli Elmi d'Acciaio, 
molta paura di Treviranus. Chi se ne ricorda più, 
oggi? » E dopo aver evocato il pacifismo france- 
se, Brasillach aggiunge: «Ci si addormentava, 
insomma. Il sonno è la caratteristica peculiare 
dei tre o quattro anni compresi tra l'evacuazio- 
ne di Magonza e l'ascesa al potere del nazional- 
socialismo ».! 

La stèssa cosa non si può dire di Drieu La 
Rochelle. L'idea europea s'era impostata al suo 
spirito all'indomani della vittoria del 1918.. Era 
stato allora ch'egli aveva preso «la misura della 
Francia », respingendo le illusioni ottimistiche 
che continuavano ad accordare al paese « una 
parte di primo piano che non gli s'addice più », 
ma della quale s'era nutrita Ia sua adolescenza. 
Non ci siamo giaciuti con la vittoria, esclamava. 
« Dal momento che i Francesi non erano stati 
i soli a vincere il nemica, i loro sprezzanti amici 
han fatto bene a impedire un gesto indegno. Il 
Francese non aveva il diritto di portare il colpo 
di grazia sul suo nemico tenuto a terra da venti 
braccia straniere. »? 

Fin da quel tempo, fin dal ritorno dalla trin- 
cea, una cosa s'impone con evidenza a Drieu: 
se la Francia non ha potuto vincere da sola, ciò 
è accaduto perché la legge dei numero aveva da 
tempo cessato di giocare in suo favore. « Nel 
1814, la Francia contava venti milioni di anime: 
20. Nel 1914, trentotto milioni di anime: 38. Ed 
ecco il significato del raffronto di queste due 
cifre. Cent'anni fa, solo cent'anni fa, venti mi- 
lioni di nostri antenati costituivano la nazione 
più popolosa d'Europa... Ailora, noi facevamo 
massa, nel cuore dell'Europa, come oggi la Ger- 
mania con i suoi sessanta o settanta milioni di 
uomini. Era in casa nostra che esisteva il mag 
gior quantitativo di carne, di muscoli. 


' R. BrasILLAcH, Notre Avant-Guerre, pp. 99-100. 
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« Oggi (trentotto milioni d’individui) il nostro 
gruppo nazionale è quarto, dopo la. Germania, 
l'Inghilterra, l’Italia. E, oltre i confini d'Europa, 
come ci rimpiccioliamo, tra i centocinquanta mi- 
lioni di Russi e i centoventi milioni d’Ameri- 
cani. » 

La Francia deve comprendere questa decaden- 
za, frutto del suo malthusianesimo. 

« Parliamo, ragioniamo tra noi come se fossimo 
gli stessi francesi del 1800. E pur sapendo di in- 
gannare noi stessi, pretendiamo di ingannare gli 
altri, » 

La guerra è scoppiata perché la Francia aveva 
tentato la Germania: 

«La Germania è stata tentata. La Germania 
sovrappopolata non poteva apprendere senza in- 
dignazione che certi nostri dipartimenti si spo- 
polavano e purtuttavia noi pretendevamo nuove 
colonie ed esigevamo contro di essa l'aiuto del. 
l’intera Europa, senza contare i barbari negri che 
noi armavamo. Ecca il nostro delitto; abbiamo 
tentato la Germania, abbiamo cinicamente scio- 
rinato, sotto il velo dei più santi valori umani 
(rispetto della personalità dei popoli, diritto di 
proprietà dei territori dissodati e santificati da- 
gli avi), una debolezza il cui spettacolo non po- 
teva non eccitare, negli uomini sani, la sufficien- 
za e l'orgoglio per se stessi, la collera, il disprez- 
zo, l'odio contro di noi». 

‘Inoltre, la Francia non s'è resa conto di ciò 
“che era la vera posta del conflitto: non si trat- 
tava della riconquista dell'Alsazia Lorena, o della 
perdita dello Champagne, ma della sorte dell’ege- 
monia inglese. Oggi, l'Europa si trova drammati- 
camente serrata tra i due grandi imperi ameri- 
cano e sovietico. E se «il ruolo delle patrie non 
è finito'», in ogni caso, «l’èra delle Alleanze è 
aperta ». Nessuno stato europeo è ormai più ab- 
bastanza potente da salvarsi da solo: « L'Euro- 
pa si fonderà in federazione oppure si divorerà 
o, ancora, sarà divorata. E le generazioni della 
guerra, che non sembrano imboccarne la stra- 
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da, o si decideranno a farlo oppure sarà troppo 
tardi »/ 

Tale Ia convinzione che s'impone allo spirito 
di Drieu, fin dal 1921, e alla quale resterà sem- 
pre fedele. Nella sua seconda opera politica, Ge- 
nève ou Moscou (1927). Drieu denuncia il « peri- 
coloso sproloquio » del nazionalismo, che rischia 
di riportare l'Europa alla guerra. Egli propone 
un patriottismo europeo che dovrebbe essere fon- 
dato su tre necessità: Necessità di superare J’e- 
saurimento spirituale delle patrie, necessità di 
creare una vasta autarchia economica in propor- 
zione di un continente, necessità d'evitare il sui- 
cidio col gas ». 

In L'Europe contre les patries (1931), Drieu 
mostra il contrasto tra l'Europa occidentale defi- 
nitivamente assestata, e l’Eurapa centrale e orien- 
tale tormentata dalla incompiutezza delle sue for- 
me; e riafferma in pari tempo il suo orrore al- 
l'idea di una nuova guerra e le sue convinzioni 
europeistiche. Nel 1934, egli scrive, a proposito di 
questo periodo: «La mia fede europea, la mia 
fede nella Società delle Nazioni, s'imponeva, più 
profonda che mai. Oggi ancora, ad onta delle tra- 
versie, non è mutata. Attendo le metamorfosi 
dell'idea » 


* * * 


Alphonse de Chateaubriant aveva già uno spi- 
rito europeo allorché fu mobilitato nel 1914. Il 
nazionalismo coccardiero del tempo l'esasperava, 
Il 23 dicembre 1914, scrive a Romain Rolland, 
il suo più caro amico: «Mi accade a volte di 
scorrere un articolo di giornale, e ogni volta pro- 
vo disgusto per tutto ciò che vi è di falso, di 
stupidamente falso, nel modo in cui sono pre- 
sentate le cose». Nella stessa lettera parla del 
l'odio che accumula; e quest'odio non è rivolto 
contro la Germania, bensì « contro il gregge uma: 


! Op. cit., p. 65. 
? DriEU LA RocHELLE, Socialisme fasciste, p. 224. 
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no ».! Il 1° maggio 1915, dice in una lettera alla 
moglie: « Per fortuna, una volta terminata la 
guerra, sarà posto in discussione il principio del- 
le nazionalità, questi mostri divoratori, queste 
istituzioni meramente umane, perfino esclusiva- 
mente politiche, nel nostro mondo moderno, e 
che assorbono, come entità trascurabile, la cosa 
divina per eccellenza: l’individuo... »? 

In un'altra lettera alla moglie, una quindicina 
di giorni dopo l'armistizio, il 28 novembre ‘1918, 
esprime la sua fede nell'unità europea: 

« L'avvenire dell'Europa è molto oscuro, ma, 
costi quel che costi, noi marciamo verso un'Eu- 
ropa unita, sempre più unita. Vi sarà dapprinci- 
pio una nuova lotta tra i due elementi, aristo- 
cratico e demacratico, autorità e proletariato, 
‘autorità .ed-,elementi misti (spirito d'analisi, di 

stizia > ie d'ambizione, eccetera), lo 

fesso. antagonismo che presiedette alle fonda- 
ca grato giche della Francia ».' 
», ev -Nell'ap 1 1919, scrive nel diario: 

« Trovo attorno a me solo oggetti di delusione 
e motivi d'amarezza. Non giungevo a credere che 
i popoli fossero, pronti a ridestarsi nella fratel- 

\\inza, ma dato ‘per scontata una grande svolta 
intellettuale, la venuta a maturazione nelle mas- 
e, e soprattutto nelle élites, del concetto d'inter- 
jpendenza stretta e generale che, delle nazioni 

dil'Europa nuova, fa un unico e identico corpo. 

Che questo grande organismo sia in formazione, 

non v'è alcun dubbio. Ma a prezzo di quali lace- 
se razioni, di quale perdita di sostanza e di quale 
sofferenza spirituale per quelli delle nostre’ gene- 
razioni che presagiscono tale avvenire, e deside- 
rano vederne coi loro occhi il primo abbozzo. 
La muova crisalide sarà il prezzo di una crudele 
“agonia dei popoli. Ma sarà ».* 


® A. DE CHATEAUBRIANT, Lettres des années de guerre 
1914-1918. Editions André Bonne, 1952, p. 31. 
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Un anno più tardi, la politica di Clemenceau 
l'’esaspera: «Io mi occupo di politica solo quel 
che basta per sapere che la Francia persevera 
nella sua cecità. Ecco che l'Inghilterra si appre- 
sta a imporci la sua alleanza, mentre noi dovrem- 
mo avere la forza di andare verso quella della 
Germania. Così la pace sarebbe assicurata e rina- 
scerebbe la nostra prosperità. Abbiamo pur la- 
sciato cadere le brache rosse, ma no, continuia- 
mo a sognare, a volere nuovi campi di batta- 
glia: e li avremo ».! 

Quindici anni dopo, nel 1935, decise di fare 
un viaggio in Germania. « L'istinto mi suggerisce 
che frammezzo allo smarrimento di questa fine 
del mondo il popolo tedesco, grazie a tutto ciò 
che reca in sé, è forse quello che si riveterebbe, 
qualora si facesse la media delle sue virtù e del. 
le sue energie, l'elemento meno inadatto a essere 
impiegato al fine della salvezza delle comunità 
occidentali ».? 


* * * 


È verso la stessa epoca che i giovani scrittori 
maurassiani cominciano a scorgere la possibilità 
d'un'intesa europea. Tale intesa si limita in un 
primo tempo, nel loro spirito, alle potenze lati- 
ne: così vengono i loro maestri, per i quali non 
si può neppure pensare a un accordo con l’eter- 
na Germania, cane arrabbiato dell'Europa. Lo 
atteggiamento di Mussolini, il quale mobilita le 
sue truppe al Brennero al momento dell’Ansch- 
luss, sembrava indicare alla Francia l'opportu- 
nità di siffatta politica. « Era il tempo », annota 
Rebatet, «in cui, in una rivista di Rip, l'ottimo 
Dorville, una ciocca incollata alla fronte, i cele- 
bri baffetti sotto il naso, impersonava un Hitler 
apache, nell'atto di brandire un coltellaccio in 
fondo a una stamberga. Ma la porta s'apriva, la- 
sciando entrare il tutore della legge, il severo e 
maestoso poliziotto del quartiere, che aveva la 


* Op. cit., p. 59 (nota del dicembre 1920). 
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faccia del Duce.»! I maurassiani, denunciando 
la politica dei patti internazionali che era stata 
quella della Società delle Nazioni, e che pareva 
loro illusoria, pretendevano il ritorno alle allean- 
ze e volevano in particolare quella con l’Italia. 
«La parentela tra i due popoli, la loro fratellan- 
za di armi, la loro comunità d'interessi la rende- 
vano facile. Senza di essa, i nostri amici del 
l'Europa centrale e dei Balcani non servivano a 
nulla. Grazie ad essa, innalzavamo una barriera 
ininterrotta contro la Germania, dal Mare del 
Nord alla Vistola. » Rebatet aggiunge tuttavia 
che i partigiani di quest'« ordine latino » pare- 
vano dimenticare che l'Inghilterra era padrona 
del Mediterraneo, come della politica di Versa. 
glia. 

In Notre Avant-Guerre, Brasillach ha evocato 
il momento in cui l'opinione pubblica francese 
si divise in merito alle sanzioni che la Gran Bre- 
tagna intendeva applicare contro l’Italia, la quale 
aveva testé intrapreso la conquista dell’Etiopia. 
e Ginevra decise d’applicare delle sanzioni econo- 
miche all“aggressore’. La stampa socialista ne 
sollecitava di più severe, centoquaranta parlamen- 
tari firmavano una petizione che auspicava la 
guerra. Charles Maurras pubblicava i loro nomi 
e chiedeva che, se la guerra fosse scoppiata, i 
mobilitati facessero giustizia degli assassini del- 
la pace, con qualsiasi arma capitasse loro a por- 
tata di mano, fosse pure un coltello da cucina. 
Iì tribunale lo condannò a un anno di prigione. 
Già in precedenza, gli scrittori, i giornalisti si 
erano divisi: era stato redatto un manifesto fir- 
mato in un primo tempo da cinquantaquattro 
persone, poi da parecchie migliaia, in favore del- 
l'Italia. Noi l'avevamo firmato per primi. »? 

Conquistati a poco a poco al fascismo dalla 
simpatia che provavano per la politica di Musso- 
lini, i giovani maurrassiani rimanevano tuttavia 
molto riservati, se non addirittura ostili, nei con- 
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fronti della Germania hitleriana, La guerra di 
Spagna era destinata a segnare, da questo punto 
di vista, una svolta importantissima: il fascismo 
e l’'antifascismo s’affrontavano, in uno dei più 
antichi paesi d'Europa, in terribili battaglie; negli 
altri paesi, l'eco di tale lotta implacabile ereava 
il clima di un’internazionale fascista, contrappo- 
sta all'internazionale antifascista, la cui avanguar- 
dia era rappresentata dal Partito comunista. «La 
Spagna finiva in tal modo per trasformare in 
battaglia spirituale e materiale insieme, in vera 
e prapria crociata, il lungo contrasto che covava 
nel mondo moderno. Le brigate internazionali, 
dalle due parti, suggellavano col sangue le allean- 
ze. Da un capo all'altro del pianeta, verano uo- 
mini i quali sentivano come la loro guerra, come 
loro vittorie e loro sconfitte, l'assedio di Toledo, 
l'assedio di Orviedo, le battaglie di Teruel, Gua- 
dalajara, Madrid e Valencia. »! : 

Maurras, pur accordando a Franco lo stess 
caloroso appoggio che a Mussolini, fu tuttavia 
indotto a denunciare il mito d'un’« Internaziona- 
le bianca » contrapposta all’« Internazionale ros- 
sa ». Gli riusciva difficile impedire ai suoi giovani 
discepoli di scegliere « l'alleanza dei nazionali. 
smi » anziché una politica limitata all’intesa del. 
le potenze latine. 

La scoperta della Germania fu, per Brasillach, 
un avvenimento che durò soltanto cento ore, ma 
che gli lasciò impressioni decisive. Brasillach è 
stato in primo luogo conquistato dalle case fiori- 
te, dai deliziosi villaggi, dalla scenografia della 
Germania del Sacro Romano Impero, da tutto 
ciò che, da sempre, ha « attirato i credenti del 
tempo passato, gli innamorati della ‘buona Ger- 
mania’, la grassa Madame de Staél ». Egli ha co- 
sì visto la nuova Germania pavesata da un capo 
all'altro di bandiere, da Bamberga a Norimber- 
ga, ha visitato, in quest'ultima città, l'esposizione 
antimarxista, e a Erlangen l'esposizione antimas- 
sonica, « dove la loggia è stata accerchiata e in- 
vasa... prima che i Venerabili avessero il tempo 
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di traslocare ». Ma, soprattutto, ha assistito a 
quello ch'egli chiama l’« ufficio hitleriano », nel- 
l'enorme stadio dello Zepperlinfeld, nei dintorni 
di Norimberga. Vi hanno sfilato i battaglioni del 
lavoro: 

« Cantano, rulla il tamburo, si fa l'appello dei 
caduti, l’anima del partito e quella della nazione 
si fondono, da ultimo il maestro finisce per rac- 
cogliere quest'enorme folla e farne un unico es- 
sere, e parla. Allorché lo stadio si svuota lenta- 
mente degli officianti e degli spettatori, abbiamo 
ormai cominciato a capire che cosa sia la nuova 
Germania ». 

E all'indomani, Brasillach è stato ancor più 
commosso dalla cerimonia chiamata « appello dei 
capi politici » (politischen Leiter). Hitler ha fat- 
to la sua apparizione tra i ranghi compatti della 
SA in uniforme bruna; le acclamazioni sono espla- 
se, mentre mille riflettori s’'accendevano e sve- 
lavano «la sacra sede del mistero nazionale ». 

« Ecco l'uomo in piedi, ora, sulla tribuna. Gar- 
riscono al vento le bandiere. Non un canto, non 
un rullo di tamburo. Regna il più straordinario 
silenzio allorché appaiono, ai bordi dello stadio, 
dinanzi a ciascuno degli spazi che separano i 
gruppi bruni, i primi ranghi dei portabandiera. 
L'unica luce è quella della cattedrale, irreale e 
azzurra, oltre la quale si vedono roteare delle 
farfalle, aerei, forse, o semplici nugoli di pol- 
vere... »? 

Quest'incontro con la Germania è destinato a 
imprimere nell'animo di Brasillach un suggello 
abbastanza profondo perché questo giovane scrit- 
tore, formato da Maurras e Bainville all'odio del. 
l'« eterna Germania », possa accettare con entu- 
siasmo, alcuni anni dopo, l’idea d'una collabora- 
zione franco-tedesca. E senza dubbio, in quel. 
l’anno 1937, la Germania gli appare ancora sor- 
prendente, « più lontana da noi del lontana 
Oriente », ma non per questo Brasillach è meno 
affascinato dalla magia dei riti ai quali gli è stato 
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dato assistere. Non ha potuto impedirsi di au- 
spicare, per il suo Paese, la stessa grandezza col. 
lettiva: 

«È alla Francia che pensiamo. Vi son tante 
cose, in Germania, diverse da quelle che fanno 
per noi, che noi abbiamo il diritto di non accet- 
tare. Ma si vuol davvero farci credere che or- 
mai i grandi sentimenti sono incomprensibili al. 
la Francia, che non è possibile reinsegnarli alla 
gioventù francese, che non potremmo nutrirli 
anche noi, nel modo che più ci si confà? »! 

Del pari, Hitler l’ha profondamente impressio- 
nato, in virtù del suo sguardo, soprattutto, di 
quegli occhi d'un altro mondo, nei quali si di- 
stingue appena la pupilla. E Brasillach si chiede: 
« Che cosa abbiamo in comune, noi, con questi 
occhi? » Non intende fare del romanticismo, ma 
s'abbandona al lirismo che gli ispira questo ca- 
po di stato eccezionale, « il quale per il suo paese 
è un dio », e vede in lui « un riformatore »: « Egli 
è chiamato a una missione che ritiene divina, e 
i suoi occhi ci dicono che ne risente il peso ter- 
ribile. È proprio questo che può, in qualsiasi 
momento, rimettere tutto in discussione ».? 

Brasillach, come abbiamo rilevato, non può fa- 
re a meno di provare un sentimento d’inquietu- 
dine di fronte alle feste pagane del Terzo Reich. 
Ne ricava una profonda impressione di smarri- 
mento e d'esotismo, pur dicendosi che vi è, in 
esse, qualcosa da imparare e di cui far tesoro: 

« Esattamente come Jacques Bainville tornò 
monarchico dalla Germania d'anteguerra, così 
ogni francese torna dalla Germania d'oggi per- 
suaso che il suo paese, la sua gioventù potreb- 
bero fare altrettanto bene dei nostri vicini, se 
cominciassimo col restaurare certe virtù univer- 
sali. E questa, è una lezione valida per tutti ».3 

È in questi anni che Rebatet finisce per accet- 
tare, poi addirittura per auspicare l'intesa con la 
Germania nazionalsocialista. Gli argomenti di 
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Maurras e di Bainville gli sembrano superati, ri- 
dicoli di fronte alle nuove realtà internazionali. 
« L'equilibrio militare era ormai capovolto; dal 
giorno in cui la Wehrmacht era penetrata in Re- 
nania, avevamo potuto dichiararci pacifisti, tanto 
più che l'anarchia non cessava di diffondersi nel 
nostro paese, Mai un giorno, dalla fine della guer- 
ra, che si fosse fatta, in Francia, una politica 
francese, anziché quella dell'Internazionale dema- 
cratica e degli Inglesi. Il nazionalismo non consi- 
steva forse in primo luogo nello sbarazzarsi di 
una così scandalosa e funesta tutela? Non pote- 
vamo ormai più nulla contro la Germania senza 
funeste e odiose complicità. Non eravamo forse 
in diritto di proporre almeno una nuova espe- 
rienza? Un’intesa giustificatissima tra una Fran- 
cia realmente libera e la Germania nazionalso- 
cilista non diventava dunque per noi l’unico sboc- 
co logico e vantaggioso, l'assetto nel quale gli 
interessi della patria sarebbero stati meglio ga- 
rantiti? »' 
* . * 


Fu nel 1937 che Alphonse de Chateaubriant 
pubblicò il resoconto del suo viaggio in Germa- 
nia, col titoto La Gerbe des Forces. Con lui, non 
si tratta più d’un’adesione all'idea dell'intesa ispi- 
rata dal realismo politico, bensì d'un vero e pro- 
prio grido d'entusiasmo, d'uno stupore netto, sen- 
za sfumature di sorta. Yl libro in questione, a 
causa della sua mancanza di misura, irritò pro- 
fondamente Brasillach, il quale, dopo aver defi- 
nito l’autore « babbeo nel Walhalla », scriveva ne 
L'Action Frangaise: « Chateaubriant si lascia an- 
dare a una serie di scandalosi vaticinii. Ci dice, 
ad esempio, che bisogna scegliere tra Berlino & 
Mosca ». In compenso, certi critici di sinistra, 
soprattutto G. Martin, nel giornale L'Oeuvre, ri- 
serbarono alla Gerbe des Forces un'accoglienza 
relativamente favorevole, in ragione del suo paci- 
fismo. 

Già nelle prime pagine del suo libro, Alphonse 
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de Chateaubriant precisa che quanto ha scoperto 
in Germania non è ciò che di regola vi scoprono 
i Francesi, ossia una prodigiosa attività colletti- 
va o un inquietante riarmo: « No, ciò ch'io sco- 
pro in Germania, è tutt'altra cosa: è un atteg- 
giamento che mi ricorda quello della donna raffi- 
gurata nell'affresco del Lorenzetti a Siena, la so- 
guatrice detta La Pace (Ia testa coronata d'alloro, 
in mano un ramoscello d'ulivo, il corpo fecondo 
che, sotto il velo della tunica lieve, annuncia 
l'augusto rigonfiamento delle future messi uma- 
ne) in atto di pensare »! 

II passo citato dà un'idea del tono generale del- 
l'opera, che è il tono d'un credente il quale abbia 
conosciuto il prodigio d’un miracolo. Chateau- 
briant è « snazionalizzato »? Dimentica il suo pae- 
se per farsi tedesco? Non si tratta di questo. Egli 
riconosce che vi sono in Mein Kampf « brani che 
non si possono leggere senza un sussulto di pro- 
testa e un fremito d'inquietudine ». 

Ma ciò non ha importanza. Hitler ha scritto 
quei passi durante l'occupazione della Ruhr, nel- 
l'amarezza della sconfitta. Perché dunque non li 
corregge, oggi? Chateaubriant risponde che sarà 
« la storia ad apportare le sue correzioni ». E que- 
sta risposta basta a dissipare la sua inquietudine: 
« Mai Hitler, dicono i nazionalsocialisti, ci ha 
mentito; le sue promesse le ha sempre mante- 
nute »? 

La verità è che Chateaubriant è letteralmente 
incantato dalla Germania, e poco si cura di ri- 
flettere, di esaminare, di ragionare. Quel che lo 
seduce e l'appassiona non è la politica della Ger- 
mania, bensì la sua anima. « L'anima tedesca, la 
si avverte sulle alture del Wendelstèin, in cima 
all'Arlberg; essa esprime la foresta, celebra il 
Reno. »ì Scopre con stupore che in Germania « la 
più sovreccitata attività, sul piano della politica 
e dell'economia, non fa torto alla leggenda, dal 
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momento che l'intera attività della Germania si 
nutre di leggende ». Proprio per il fatto che si 
nutrono di leggende, s'è detto che i Tedeschi sono 
bambini: « Certo, se, penetrando nel nocciolo di 
questo significato, pensiamo che gli uomini sono 
dei bambini laddove la loro superiorità consista 
nell'aver conservata la capacità di riprodurre il 
carattere infinito della Causa che li ha generati. 
Sì! in questo senso, i Tedeschi, più di tutti gli 
altri popoli sulla faccia della terra, sono bambini, 
meravigliosi bambini, possenti bambini. Quando 
mai ridiventeremo anche noi dei bambini come 
loro!... »! 

Sarà opportuno rilevare, di sfuggita, che que- 
sta infatuazione lirica per la Germania non è, 
nella letteratura francese, un fenomeno nuovo. 
Leggendo ad esempio il saggio di Jean-Marie 
Carré sull’influenza tedesca dopo la Rivoluzione,? 
si constata che Alphonse de Chateaubriant non 
esce dagli schemi della grande corrente romanti- 
ca la quale non ha cessato di esaltare le virtù 
germaniche. «La nazione [tedesca] è perseve- 
rante e giusta, e la sua equità e lealtà fan sì che 
nessuna istituzione, anche viziosa, possa farvi 
alcun male », scrive Madame de Staél nel De l’Alle- 
magne. « La Germania altro non è se non inge- 
nuità, poesia e metafisica », disse Michelet duran- 
te una lezione tenuta all’Ecole normale nel 1831. 
« Favorita da un sistema particolare d'’organiz- 
zazione morale, essa [la Germania] porta nelle 
sue credenze un fervore d’immaginazione, una 
vivacità di sentimenti, un misticismo dottrinario, 
un'inclinazione universale all’idealismo », scrisse 
Charles Nodier. Il sansimoniano Charles Leroux 
rende omaggio, nel 1832, ai sapienti della Germa- 
nia i quali « hanno spinto il loro spirito più in- 
nanzi dei nostri filosofi e dei nostri politici ». 
Non meno entusiasti si mostrano i poeti: mentre 
Gérard de Nerval evoca, in Lorelei, «la terra di 
Goethe e di Schiller, il Paese di Hoffmann, l’an- 
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tica Germania, madre di noi tutti, Teutonia », 
Hugo esclama, nell'Année terrible: 


Non v'è nazione al mondo che più grande sia 

[di te! 
La terra essendo un tempo un luogo di paure, 
Tra i popoli più forti, tu fosti il popol giusto, 
Una tiara d'ombra è sulla tua fronte augusta! 


La Germania che affascinava i poeti, conqui- 
stava anche i pensatori. « Io ho studiato in Ger- 
mania », scrive Renan nei suoi Souvenirs d’en- 
fance et de jeunesse, «e ho creduto d’entrare in 
un tempio: tuttociò che vi ho trovato è puro, na- 
bile, morale, bello e toccante. Oh, anima mia, sì, 
è un tesoro, è la continuazione di Gesù Cristo. 
La loro morale mi seduce. Ah! come son dolci e 
forti! Credo che il Cristo ci verrà dalla Germa- 
nia. Considero quest'apparizione d'uno spirito 
nuovo come un fatto analogo alla nascita del cri- 
stianesimo... » 

Queste poche citazioni, e se ne potrebbero ag- 
giungere ben altre, bastano a -provare che Al- 
phonse de Chateaubriant non è certo un innova- 
tore in fatto di germanofilia letteraria dei Fran- 
cesi... 

Ma il gentiluomo bretone estende la sua sim- 
patia per la Germania al regime ch’essa si è data 
nel 1933. Hitler gli appare « vivo nel cuore del 
suo popolo, legato al suo popolo e una cosa sola 
col suo popolo ».! Chateaubriant gli si è trovato’ 
vicino mentre pronunciava un discorso, e ne è 
stato immediatamente sedotto: 

« Il suo corpo vibra, senza tuttavia perdere, sia 
pure per un istante, l'eleganza del portamento; 
il modo in cui muove il capo è giovanile, la sua 
nuca è calda. Quella schiena non è stata ingob- 
bita dalle sconce passioni della politica: è salda 
e pura come una canna d'organo. E la mano sot- 
tile è viva, attenta, lieve, intelligente, femminile. 
Sì, senza dubbio, è proprio così, in quest'uomo 
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è rimasto qualcosa della donna! Fortunatamen- 
tel»! 

La fisionomia rivela, a quanto pare, l’idealismo 
del Fiihrer, la sua acuta intuizione, la sua leoni- 
na potenza, e soprattutto la sua bonta: 

« Sì, Hitler è buono. Osservatelo fra i- bimbi, 
osservatelo mentre si china sulla tomba di coloro 
che ha amati; è immensamente buono e, lo ripe- 
to, buono, con la convinzione perfetta che- que- 
st’affermazione scandalosa non impedirà alle de- 
liziose, incomparabili uve francesi di maturare 
sui ronchi di Beaugency ».? 

Infine, Hitler è un'altra cosa ancora, assai più 
grande: egli è l'uomo che ha tuffo trovato me- 
diante la pratica del sacrificio interiore: 

« L'appello alla croce uncinata, pur senza con- 
tenere la minima traccia d'occultismo, significa 
la scoperta e l'adozione delle grandi forze supre- 
me, quale unica norma di vita delle società »? 

Hitler non è dunque solamente un capo di 
Stato eccezionale, è anche promosso al grado di 
rinnovatore spirituale; egli è « un'incarnazione 
dell'anima ‘realistica’ tedesca, la quale intende 
reagire oggi contro il nominalismo e la decaden- 
za cartesiana, il cui ultimo termine è il marxi- 
smo ».! 

Quest'elogio del Fiihrer, al quale si potrebbero 
paragonare certi elogi di Stalin fatti da scrittori 
comunisti, s'accompagna a un elogio non meno 
lirico del Partito nazionalsocialista (e anche in 
questo caso vien fatto di pensare a certi poeti 
comunisti). In primo luogo, lo spirito del’ parti- 
to: « Non ha niente di demagogico. Esso attua 
tutta la sostanza lasciata in vita dalla Storia. 
Vi si scoprono perfino elementi dell'antica ari- 
stocrazia, dell’antico aristocratismo. Tutto vi è 
stato fuso, e ne è sorto un nuovo mondo, dal 
quale scaturisce il sentore dei profondi soffi pri- 
maverili dopo le grandi piogge. Un immenso pro- 


! Op. cit., pp. 68-69. 
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fumo sale da questa gioia nuova... »! Tutto in- 
canta Chateaubriant: anche le ragazze del par- 
tito una delle quali gli dichiara: « Occorre essere 
‘la donna’. Allora la donna farà degli uomini »? 
simili ai « giovani mercuri in stivali bruni » che 
montano la guardia alle sedi del partito. 

Chateaubriant esalta il partito nazionalsociali- 
sta per aver saputo conciliare due princìpi com- 
plementari: il principio democratico e il princi- 
pio delle aristocrazie. « Il nazionalsocialismo è 
una democrazia controllata e diretta da un'ari- 
stocrazia tratta dal suo seno e che si rinnova 
costantemente. »? Il Gauleiter scelto dal Fiihrer 
non è un uomo ch'egli impone al popolo: è un 
uomo ch'egli ha riconosciuto degno d'essere un 
capo. Al contrario della Rivoluzione francese, la 
Rivoluzione nazionalsocialista non è universali 
sta: essa affonda le sue radici nel genio tedesco, 
è fatta per la Germania, e questa non pensa af- 
fatto a diffonderla nel mondo. 

Chateaubriant ha creduto insomma di scopri- 
re per usare le parole d'un membro del partito 
da lui incontrato, « una Germania totalmente nuo- 
va, una Germania che la Francia ancora non co- 
nosce e nella quale l’idea revanchista è stata com- 
pletamente sradicata dallo spirito del popolo ». E 
Chateaubriaont scongiura la Francia, la sua « cara 
e dolce Francia », di comprendere le prospettive 
grandiose apertele da questa Germania trasforma- 
ta: « Possa la Francia di san Luigi, la Francia di 
Richelieu, la Francia dei nostri ultimi grandi pre- 
sidenti del consiglio, in questo momento minac- 
cioso, in cui risuona nella sua vita profonda lo 
stridio delle porte del Destino che si chiudona, 
comprendere che, di fronte ai giganteschi assalti 
preparati dall'avvenire, mentre è ormai iniziata 
la lotta per il Pianeta, il Reno non è una fron- 
tiera sulla quale ci si batte, bensì una linea stra- 
tegica sulla quale ci si stringe »! 


* Op. cit., pp. 159-160. 
? Op. cit., p. 183. 
* Op. cit., p. 267, 
* Op. cit., p. 353. 
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Drieu La Rochelle è molto più riservato. Pur 
auspicando l’intesa con le potenze fasciste, egli è 
lungi dall'accordare alla Germania propositi al- 
trettanto benevoli di quelli attribuitile da Cha- 
teaubriant. Nel 1934, gli sembra che i borghesi 
francesi corrano un rischio gravissimo allean- 
dosi coi comunisti contro il fascismo tedesco, 
ma si chiede se, lanciandosi nell'alteanza con la 
Germania, non avrebbero corso «un rischio an- 
cor più grave ». Se la Francia, egli dice, s’allea 
alla Germania hitleriana, dovrà offrirle un im- 
menso campo d'azione, e non potrà essere che 
il mondo slavo. Ma « presto o tardi l'alleato più 
potente, quello che dall’alleanza avrà tratto i 
maggiori profitti, e sarà la Germania, si rivol- 
terà contro l’alleato più debole, detestato da tut. 
ti coloro che avrà traditi. Cesare contro Antonio. 
Non è quindi possibile pensare a un rivolgimen- 
to delle posizioni occidentali in favore della Ger- 
mania prima delle ostilità. Tale rivolgimento ap- 
pare possibile soltanto durante le ostilità stesse, 
qualora la Germania subisca qualche rovescio 
sul fronte orientale. L'alleanza Berlino-Parigi è 
troppo pericolosa per Parigi. Parigi vi si rasse- 
gnerà solo una volta che Berlino abbia alle porte 
un'armata rossa. In tal caso, Parigi si rivoltereb- 
be contro l'alleato di oggi ».! 

Esattamente come Brasillach, e come molti al- 
tri scrittori e giornalisti francesi di varie tenden- 
ze, Drieu pensa che i Francesi devono sfuggire 
all'infernale dilemma: farsi comunisti per non 
essere tedeschi, o farsi tedeschi per non essere 
comunisti. Esiste, egli dice, una terza soluzione: 
la costituzione d’un partito europeo, il quale riu- 
nisca le vecchie democrazie d’Occidente e le gio- 
vani democrazie dell'Est (nate dal trattato di 
Versaglia), le une e le altre destinate a essere 
« rabberciate alla maniera fascista » e a unirsi al 
fascismo italiano, « questo fascismo italiano che 
da qualche tempo a questa parte sta assumendo 
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l'aspetto di fascismo moderato nei confronti del 
fascismo tedesco, e di fascismo borghese nei 
confronti di un fascismo socializzante ».! 

Quest'idea d'un partito europeo, che rifiuti in- 
sieme Berlino e Mosca, Drieu la difenderà per 
anni; in effetti, fino alla catastrofe del 1940. Nel 
1937, egli rimprovera all'Inghilterra di non com- 
prendere che né essa né la Francia sono più in 
grado di difendere da sole le loro posizioni in 
Africa e in Asia. Deplora che l’Italia si abban- 
doni alla « politica del peggio » la quale consiste- 
rebbe nello scatenare le popolazioni musulmane 
contro la Francia e l'Inghilterra, ma soggiunge 
che le due nazioni in questione hanno esse stesse 
preparato lo stato di cose che deplorano: «Il 
giorno in cui gli Inglesì hanno sottratto le colo- 
nie ai Tedeschi, ne hanno rifiùtate agli Italiani 
(incitando noi a imitarli), e in pari tempo hanno 
soppresso il servizio militare obbligatorio, han- 
no preparato il disastro per mezzo dello scan- 
dalo ».2 

Un po’ alla volta Drieu ha i'impressione che ia 
Francia e l'Inghilterra debbano fare certe con- 
cessioni alla Germania a est, se vogliono evitare 
che Hitler si impadronisca dell'Europa centrale: 

« Quella parte dell'Ucraina soggetta alla domi- 
nazione sovietica, sogna di diventare libera (e ne 
fa fede il numero di patrioti ucraini fucilati dal- 
la Ghepeù). Ecco dunque un impero coloniale 
bell'e pronto per la Germania. Non si vede per- 
ché l'Europa non dovrebbe tollerare un impero 
coloniale tedesco di questo genere, dal momento 
che ha tollerato e tollera tuttora un impero co- 
loniale russo il quale soggioga Ucraini e Finlan- 
desi, Caucasici e Georgiani e molte altre razze 
allogene. » 

Se gli Occidentali fanno alla Germania conces- 
sioni di tale importanza, potranno pretendere in 
compenso che la Germania rispetti l'indipenden- 
za dei paesi occidentali e balcanici. E la guerra, 


"Opi cit piùi7). 
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localizzata a Oriente, non darà alcun fastidio al- 
l'Occidente. « Lasciamo che i Tedeschi si batta- 
no coi Russi, se tanto gli uni quanto gli altri ne 
hanno voglia. Noi ci limiteremo a segnare i pun- 
ti. »! 

Ciò che Drieu non può sopportare è il fatto 
che Hitler imbocchi la strada dell'egemonia te- 
desca in Europa: a suo avviso, si tratta della 
« strada degli ultimi giorni». La soluzione non 
può risiedere nell'egemonia di una nazione euro- 
pea su un'altra, bensì in una federazione euro- 
pea. Mirando all'egemonia, Hitler « si pone dun- 
que nella scia di Carlo V, di Luigi XIV e di Na- 
poleone, anziché riprendere l'idea di Ginevra e 
garantire, in forma elastica, accettabile, vivifican- 
te per tutti, il fatto della posizione centrale e ca- 
pitale del germanesimo nel cuore d’un’Europa che 
deve federarsi per mantenere il proprio predo- 
minio sull’Asia, l'Islam, l’Africa.» 

Ma se Drieu respinge l'egemonia tedesca, ri 
fiuta con altrettanta energia. l'« alleanza delle tre 
grandi democrazie », di cui si comincia a par- 
lare molto nel 1937. Ta! alleanza altro non è, 
ai suoi occhi, che un « sindacato con prospettive 
di fallimento », finché l'Inghilterra non accetterà 
lo coscrizione obbligatoria, finché non avrà né 
battaglioni né navi né aerei. L'Inghilterra respin- 
ge « la legge di bronzo che ha piegato tutte le na- 
zioni del continente », accettando il principio di 
un esercito potente. « Gli Inglesi contano sulla 
fanteria francese, ma non sarà la fanteria fran- 
cese quella che potrà tenere la linea Maginot e in 
pari tempo resistere agli Indiani e all'intero mon- 
do musulmano in rivolta nel Vicino Oriente e in 
Africa. »? 

Tale il problema che angustia Drieu La Rochel- 
le alla vigilia della seconda guerra mondiale: il 

' DRIEU LA ROCHELLE, «I! faut d’abord liquider le 
communisme », in L'Emancipation nationale, 26 no- 
vembre 1937. 

? DRIEU LA ROCHELLE, « Nous réclamons l'infanterie 
anglaise », in L'Emancipation nationale, 25 febbraio 
1938. 
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problema della debolezza della Francia e dell’In- 
ghilterra, le quali si ostinano a rimanere delle de- 
mocrazie, ossia a mantenere in vita le cause della 
loro debolezza. « Il problema consiste nel sape- 
re se l'Inghilterra e la Francia preferiscono ri- 
manere e l'Inghilterra e la Francia. » La Francia 
e l'Inghilterra devono fare la loro rivoluzione, 
devono adattarsi al mondo moderno, cambiare 
filosofia e rinunciare alle forme consunte della 
democrazia. « Noi non vogliamo batterci per la 
democrazia contro i suoi nemici: vogliamo prima 
batterci contro Ia democrazia che si crea dei 
nemici. »! 

Dopo gli accordi di Monaco, Drieu irisiste nuo- 
vamente sull’urgenza d'una sistemazione politica 
del tipo suddetto. Drieu non aveva alcuna sim- 
patia per la Cecoslovacchia, creazione artificiale 
dei puritani vittoriosi del 1918, ma deplora le 
mire tedesche sul Paese in questione. « I Tede- 
schi », scrive, « non hanno assolutamente alcun 
diritto sui Cechi e non ne avranno mai. »? Ma se 
i Tedeschi sono tentati da una politica fatale, 
ciò accade perché la Francia e l'Inghilterra si 
mostrano incapaci di contenere il. loro desiderio 
d'espansione e di assegnargli limiti ragionevoli. 
L'interesse, la salvezza dell'Europa richiedereb- 
bero una Francia e un’Inghilterra fasciste: la Ger- 
mania hitleriana si trova di fronte soltanto il 
pseudo-fascismo, l'autoritarismo impotente di Da- 
ladier in Francia, di Eden e Duff Cooper in In- 
ghilterra. La debolezza delle due nazioni, in fatto 
di politica estera, deriva ‘dalla loro debolezza in 
fatto di politica interna, e le cause di siffatta de- 
bolezza vanno imputate allo spirito democratico, 
ai metodi parlamentari e liberali. « Ordunque », 
esclama Drieu, « io definisco fascista l’unico me- 
todo capace di contenere e sviare l'espansione dei 
paesi fascisti. E dico: dormirete e morrete demo- 


* DRIEU LA ROCHELLE, « Vivre... et mourir en démo- 
crates? Non», in L'Emancipation nationale, 23 set- 
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cratici, liberali, ovvero risorgerete, rivivrete e 
trionferete fascisti. »! 

Ma pur chiamando i Francesi a un assetto fa- 
scista che permettesse loro di resistere efficace- 
mente alle ambizioni della Germania hitleriana, 
Drieu li metteva in guardia contro la loro igno- 
ranza delle cose germaniche. I Francesi, osserva- 
va Drieu, hanno sentito parlare delle invasioni 
germaniche, ma nessuno ha mai spiegato loro 
che « dietro tali invasioni germaniche in Occi- 
dente, avanzavano le invasioni slave. Mentre i 
Germani lanciavano in Gallia, in Ispagna, in Ita- 
lia, gruppi di conquistatori (Franchi, Visigoti, 
Vandali, Burgundi) perdevano terreno alle spalle. 
Le tribù slave avanzavano dall'Oder fino all’Elba 
e anche oltre ».? Nel Medioevo, tutto lo sforzo 
tedesco tendeva a riconquistare il terreno per- 
duto a oriente. E i Tedeschi, civilizzati prima de- 
gli Slavi, considerano la loro lotta contro questi 
ultimi come una riconquista coloniale, come una 
impresa contro barbari. « Un cavaliere teutonico, 
nei confronti degli Slavi, provava gli stessi sen- 
timenti di un legionario romano nei confronti 
dei nostri antenati galli, o dei nostri crociati ver- 
so l'Oriente, dal momento che anche lui era un 
crociato, e portava il cristianesimo assieme alla 
civiltà romana. Di tale rapporto storico è rima- 
sto qualcosa di sempre vivo. Non si può afferrare 
il significato del perpetuo discorso di Hitler con- 
tro il bolscevismo, se non si ha sotto gli occhi 
questo sfondo di lotta atavica del Germano con- 
tro lo Slavo... » 

La riconquista tedesca sugli Slavi aveva otte- 
nuto grandì trionfi alla fine del XVIII secolo e 
all’inizio del XIX: ma verso la fine del XIX seco- 
lo e all’inizio del XX s'è affermata la rinascita sla- 
va. «La guerra del 1914 è scoppiata perché un 
giovane slavo ha ucciso un principe austriaco 


! DrIEu LA ROCHELLE, « Mourir en démocrates ou 
survivre en fascistes », in L'Emancipation nationale, 
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Qual è stato il principale risultato del 1918? La 
dissoluzione dei tre imperi degli Hohenzollern, de- 
“gli Asburgo e dei Romanov germanizzati che reg- 
gevano il mondo slavo. E qual è la causa profon- 
da della minaccia di guerra sull'Europa e sul 
mondo? Il tentativo tedesco di riconquistare il 
terreno perduto nei confronti degli Slavi. Nul- 
l'altro. » 

L'affare dei Sudeti, rileva Drieu, ne fornisce un 
esempio particolarmente pregnante. I Sudeti, po- 
polo germanico, sono stati posti sotto la tutela 
della Boemia, popolo slavo, che aveva a sua vol- 
ta resistito a lungo alla dominazione germanica. 
Ma gli antichi oppressi sona diventati oppressori; 
e i nuovi oppressi hanno chiesto alla Germania di 
liberarli. 

In tal modo, il realismo politico, nonché la sim- 
patia ideologica per l’assetto tedesco, induceva- 
no gli scrittori « fascisti », e con loro un certo 
numero di Francesi, a considerare il ravvicina- 
mento franco-tedesco come la condizione necessa- 
ria alla salvezza della civiltà europea, e in primo 
luogo al mantenimento della pace. 
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I ITALIA, il fascismo coincideva con una cer- 
ta reazione all’atteggiamento degli Alleati do- 
po la vittoria del 1918; in Germania, il nazio- 
nalsocialismo respingeva l'umiliazione della scon- 
fitta; nei due Paesi, le reazioni suddette s'accom- 
pagnavano a un desiderio d'espansione; se possi- 
bile pacifica, altrimenti guerriera. La stessa cosa 
non poteva dirsi della Francia; i fascisti francesi 
non pensavano a muove conquiste, temevano sol- 
tanto che la debolezza politica della Francia ne 
determinasse la rovina e la perdita dell'Impero. 

A partire dal 1936, vale a dire al tempo del 
Fronte popolare e della guerra di Spagna, si pro- 
duce in Francia uno strano capovolgimento di 
posizioni in materia di politica estera. Gli uomi- 
ni di sinistra, fino a quel momento pacifisti e 
partigiani d'una politica d'intesa internazionale, 
anche a prezzo di cospicui sacrifici da parte della 
Francia, si sentono minacciati dalla sconfitta del- 
la loro ideologia nei Paesi confinanti: e il loro 
pacifismo, che s'accompagnava a una simpatia 
per gli elementi democratici dei Paesi in questio- 
ne, «cede un po' alla volta a un bellicismo « anti- 
fascista ». Il movimento opposto si manifestò in 
un buon numero di nazionalisti i quali, partigia- 
ni d'una politica di fermezza nei confronti delle 
potenze che ritenevano temibili, col passar del 
tempo giungono ad auspicare l'intesa con l'Italia, 
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la Spagna di Franco e la Germania, le cui « riva- 
luzioni nazionali » hanno tutta la loro simpatia. 
Abbiamo già visto come Brasillach e Rebatet 
avessero superato l'idea maurrassiana « di unione 
latina » per mirare all’intesa con la Germania hit- 
leriana. 

Questo capovolgimento di posizioni della « de- 
stra» e della «sinistra» era stato stranamente 
previsto da Drieu La Rochelle. « Vi sarà in Fran- 
cia un partito filorusso », scriveva nel gennaio 
1934. « La qual cosa determinerà i più sorpren- 
denti sconvolgimenti nelle posizioni acquisite e 
in tutte le classificazioni fin qui ammesse. Da 
una parte, si vedrà il comunismo francese, così 
debole oggi, riprender qualche vigore grazie alla 
confusione dei suoi scopi con gli scopi dei na- 
zionalisti, elementi di successo che gli mancava- 
no del tutto. Dall'altra, si vedranno dei borghesi, 
fino a quel momento nazionalisti, accorgersi che 
il nazionalismo non era la meta ultima della loro 
vita, come invece credevano. Li si vedrà all'im- 
provviso giustificare lo spirito tedesco e scendere 
a concessioni quali non si son mai neppure so- 
gnati i brav'uomini della sinistra. Si preparano 
grandi giorni per Hitler. »! 

Se dunque, negli anni che precedettero la guer- 
ra, i fascisti italiani e i nazionalsocialisti tede- 
schi denunciarono il vile pacifismo dei loro av- 
versari, rimasti in cuor loro democratici o co- 
munistìi, in Francia, al contrario, i « fascisti » si 
misero a combattere il bellicismo degli avversa- 
ri antifascisti ricordando loro che avevano con- 
tribuito a rafforzare ì Paesi che ora volevano at- 
taccare. 

Questa battaglia contro il « bellicismo antifa- 
scista » cominciò con la lotta contro le sanzioni 
che l'Inghilterra intendeva applicare all'Italia, 
colpevole d'aver invaso l'Etiopia. Poi fu la volta 
della lotta contro l'intervento nella guerra civile 
di Spagna, in cui gli antifascisti volevano oppor- 
si con la forza all'avanzata vittoriosa del genera- 
le Franco, sostenuto dai Tedeschi e dagli Italiani. 


' Driev LA RocHELLE, Socialisme fasciste, p. 170. 
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Infine, a partire dal 1938, la lotta contro un'even- 
tuale guerra alla Germania hitleriana. 

I giovani redattori del Je suis partout combat- 
terono questa battaglia nelle prime file, battaglia 
alla quale partecipava del resto la maggioranza 
dei « nazionali », nonché una minoranza di uomi- 
ni di sinistra, nei quali il pacifismo classico con- 
tinuava ad aver partita vinta sull'antifascismo. In 
Les Décombres, Lucien Rebatet descrive i mini- 
stri del Fronte popolare al momento della guer- 
ra d'Etiopia, «i quali prendono appassionata- 
mente le parti di una lega d'assassini votati a 
un'inevitabile sconfitta, che aggravano e prolun- 
gano la carneficina, loro, i pacifisti, gli antimilita- 
risti, gli umanitaristi, mediante un ignobile traffi- 
co di mercenari e di cannoni »! Rebatet se la 
prende anche, e con pari furore, con i cattolici 
di sinistra, « difensori benedetti di chi fucila cri- 
sti e fa saltare in aria monaci con la dinamite », 
« abili a travestire i loro umori e le loro perver- 
sità intellettuali da algebre casuistiche ».2 

La minaccia d'una nuova guerra mondiale si 
fece ben presto più precisa grazie all'affare ce- 
coslovacco. Il modo con cui i partiti di sinistra 
esigevano una politica di fermezza nei confronti 
di Hitler, doveva portare al colmo l'indignazione 
dei giovani fascisti. « Il clan della guerra ceca », 
scrive Rebatet, « era lo stesso che aveva abban- 
donato Magonza, rimesso Strasburgo sotto il fuo- 
co dei cannoni tedeschi, vomitato l’insulto con- 
tro Dollfuss, accolto Schuschnigg a Parigi a uno 
scalo merci, trattato da fuorilegge Mussolini, la 
guardia del Brennero. La sicurezza territoriale, 
la supremazia e la prosperità della Francia ben 
poco importavano. Ancor meno l'Austria. Il clan 
in questione l'aveva condannata nel 1919. Ne ave- 
va sornionamente precipitato la fine, abbando- 
nandone e vilipendendone i difensori. » 

Per i fascisti la faccenda era chiarissima: gli 
antifascisti, i quali fin dall'inizio avevano accon- 
sentito a tutta una serie di concessioni, difende- 


' L. REBATET, Les Décombres, p. 47. 
1 Op. cit., p. 49. 
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vano ora con accanimento l’integrità territoriale 
della Cecoslovacchia soltanto perché questa era 
una creazione ideologica, nata dai trattati del 
1919. « I nostri sputafuoco avrebbero magari ab- 
bandonato al loro destino, senza colpo ferire, due 
milioni di Alsaziani autentici. Ma il disegno di 
Hitler costituiva una minaccia per un feudo elet- 
to della grande massoneria, Minacciava di for- 
zare la porta di una Loggia illustre fra tutte le 
logge... Erano occorsi un paziente lavoro di rap- 
pezzamento e spogliazioni indegne per dar con- 
sistenza a questo Stato chimerico. Ma i nostri 
uomini lo accarezzavano come il capolavoro del 
loro trattato. »! 

All'amicizia dei democratici per la Cecoslovac- 
chia si aggiungeva il fatto che la Russia sovieti- 
ca vedeva con timore la minaccia della Germania 
su un Paese col quale intratteneva amichevoli 
relazioni. Anche i comunisti s'affiancavano ai so- 
cialisti e ai liberali nell'esigere la resistenza a 
Hitler. Una parte della destra, fedele al suo mili- 
tarismo, si rifiutava di appoggiare la campagna 
pacifista: « Ogni giorno ci portava qualche nuo- 
va defezione nel campo nei nazionali. Si gridava 
loro: la Repubblica vi chiama. Non passava lora 
neppure per il capo di cercar di sapere se dav- 
vero un esercito d’invasione premeva alla fron- 
tiera, ovvero se invece la Francia non era sospin- 
ta alle spalle lungo una china spaventosa, sulla 
quale potevano ancora trattenerla ». 

Charles Maurras, tuttavia, l'antigermanista di 
sempre, superando il proprio orrore per la Ger- 
mania, combatteva nelle prime file la battaglia 
per la pace, a tal punto era persuaso che la #Fran- 
cia non possedeva i mezzi per fare la guerra. 
« Gli avevamo votato un'immensa gratitudine », 
scrive Rebatet, « per l'esempio che forniva soffo- 
cando i propri istinti più vivi e più tenaci, essen- 
do di tutti i Francesi quello che più profonda- 
mente detestava la Germania e purtuttavia impar- 
tiva le più dure lezioni ai piccoli strombazzatori, 


! Op. cit., pp. 74-75. 
2 Op. cit., p. 78. 
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impazienti di venire alle mani coi Crucchi. Maur- 
ras aveva saputo far trionfare nel sua spirito 
l'amore per la Francia e per la pace. »! 

La stessa ammirazione per l'atteggiamento as- 
sunto dal maestro de L’Action Frangaise, a quel 
tempo, s'esprime in Notre Avant-Guerre. « Sape- 
vamo », dice Brasillach a proposito di Maurras, 
« che la sua infanzia era stata alimentata coi rac- 
conti d'una guerra, e che era stato testimone di 
una lunga e terribile guerra durata quattro anni, 
e non voleva vedere, per la terza volta, la gioven- 
tù francese consumarsi in un'altra guerra. Era 
proprio questo che conferiva alla sua prosa, quel. 
l'anno, un fremito che forse non aveva mai co- 
nosciuto prima, un'ansia sacra e misteriosa; era 
questo che dava alla sua accoglienza, allorché 
levava i grandi occhi ateniesi sui giovani che ri- 
ceveva, un che di paterno e d'inquieto insieme, 
quasi avesse voluto salvarli dai pericoli sempre 
più profondi ch'egli scorgeva alle loro spalle. »? 


Era stato il 24 luglio 1934 che Robert Brasil- 
lach aveva avuto, per la prima volta, il presenti- 
mento dello scoppio della guerra: l'assassinio del 
cancelliere Dollfuss, perpetrato quell’anno, ne 
evocava un altro: quello di Serajevo che, venti 
anni prima, aveva provocato la prima guerra mon- 
diale. In seguito c'erano state la rimilitarizzazione 
della Renania, l’entrata delle truppe hitleriane a 
Vienna, l'affare delle Sanzioni, la guerra di Spa- 
gna... E vi fu, prima della firma degli accordi di 
Monaco, l’« allarme » del settembre 1938. Brasil. 
lach fu chiamato alle armi. Nelle file dell'eserci. 
to incontrò un cospicuo numero di comunisti, e 
egli confessa d'aver provato molta simpatia « per 
quei bravi ragazzi che se n'andavano, ubriachi di 
idee sbagliate e di vino rosso, verso i pericoli pre- 
parati da coloro che li truffano da vent'anni »? 


! Op. cit., p. 79. 
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Lo spettacolo dei richiamati, del tutto ignari del- 
l’evento testé piombato loro addosso, gli produs- 
se un'impressione disastrosa. « Vedendoli appesi 
ai predellini dei treni, intenti a ridere e piange- 
Te insieme, a scherzare senza piacere, a correre 
docilmente verso il loro incomprensibile desti- 
no, si afferrava all'improvviso il significato della 
espressione: carne da cannone. Eccola lì, di fron- 
te a me, la carne da cannone, in un gran mucchio 
anonimo, un gran mucchio di bestie guerriere, 
prive di comprensione, non prive tuttavia di co- 
raggio, e il cui spettacolo poteva riempire l'ani- 
mo d'una sorta di orrore e di pietà. Uno spetta- 
colo che in seguito abbiamo rivisto. »! 

Brasillach scopre però che, ad onta della pro- 
paganda bellicista, quella gente del popolo è me- 
no distante da certe idee di quanto non avesse 
ritenuto. Gli dicono che la guerra è voluta dai 
fascisti e dalle duecento famiglie, ma anche da- 
gli Americani e dagli ebrei; gli parlano della Ger- 
mania « più con curiosità che con odia », e tutti 
sanno che Hitler ha fatto molto per la classe 
operaia e che è anch'egli un uomo del popolo. 
Brasillach prova infine molta simpatia per coloro 
che ha incontrati in quei giorni oscuri: « Tutto 
questo popolo è buono, e potrebbe essere gran- 
de, se non gli si facesse del male. Dovrei forse 
vergognarmi di confessare che poche ore son ba- 
state per farmi provare più amore per il popolo 
di quanto non ne avessi mai nutrito? »? E si 
rende conto che la risoluzione guerriera del po- 
polo francese, risoluzione provocata da politican- 
ti ch'egli giudica criminali, testimonia delle vir- 
tù della nazione. « Dicevano: siamo attaccati; dob- 
biamo difenderci. Non erano affatto attaccati. Ma, 
dal momento che lo credevano, chi non avrebbe 
visto splendere, frammezzo alla falsità e la men- 
zogna, la più pura luce di verità? Come ha detto 
magnificamente Jean Giraudoux, 1'11 novembre 
1938, d'una causa dubbia il popolo aveva fatto una 
causa giusta. Come non detestare, proprio per 


1 Op. cit., p. 288. 
1 Op. cit., p. 291. 
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questo, coloro che l'hanno ingannato, e che han- 
no dovuto, per riuscirvi, sfruttare non già i sen- 
timenti più bassi, bensì i più giusti e più nobi- 
li? »! 

Negli stessi giorni, Rebatet, che non era sotto 
le armi, pubblicava a caratteri di scatola rel Je 
suis partout quanto segue: 

« Chi sparerà il primo colpo di cannone alla 
frontiera franco-tedesca? 

«Non certo Hitler. 

« Noi, allora? 

« Possiamo commettere un delitto simile?» 

Rebatet faceva anche il bilancio delle forze del 
« partito della pace ». Esso raccoglieva, in un’asso- 
ciazione alquanto singolare, « certi reazionari del- 
l'Accademia e la federazione rossa dei postelegra- 
fonici ». Quanto alle defezioni di certi nazionali, 
queste erano, afferma Rebatet, largamente com- 
pensate dalla fermezza d'una minoranza di gente 
di sinistra che, ad onta del bellicismo della coa- 
lizione del Fronte popolare, restava fedele alle 
proprie convinzioni pacifiste. Questo pacifismo, 
dice ancora Rebatet, « offriva, nel momento del 
pericolo, risorse ben altrimenti solide del confor- 
mismo delle famiglie in cui ci*si atteggia a Ge- 
suiti e a Cirenei ». 

Ma la crisi fu risolta dalla Conferenza di Mona- 
co, convocata grazie alla mediazione di Mussolini. 

« È possibile? » si chiede Rebatet il quale si tro- 
va, nel corso di quella storica notte, alla tipo- 
grafia de L'Action Frangaise. « Sì. Il Quai d'Or- 
say conferma. Daladier parte domani. Tutto finito. 
Siamo salvi. Colmo della gioia: si tratta della 
pace fascista, la pace che ci viene da Mussolini. 
E l’orribile Russia non è stata neppure invitata. 
La si ignora, la si respinge nelle tenebre... »? 

Brasillach, il quale si trova in Alsazia, descrive 
lo scoppio di gioia provocato dalla notizia della 
pace: 

«La TSF descrisse il ritorno di Daladier, la 
gioia dei parigini, i fiori, i canti. Anche qui si can- 


! Op. cit., p. 303. 
? L. REBATET, Les Décombres, p. 95. 


177 


tava per le strade e, nei villaggi privi di luce elet- 
trica, la gente passeggiò fino a tardi, al lume del- 
le pile. Bitche, Haguenau, quasi tutta l’Alsazia si 
pavesarono di bandiere, a Strasburgo s'intitola- 
rono due vie a Daladier e a Chamberlain. I vari 
Blum e. Lévy erano quelli che portavano le ban- 
diere più grandi. L’armistizio, insomma. 

«‘Dal momento che assistiamo allo scoppio di 
guerre senza dichiarazione,’ si diceva, ‘perché non 
un armistizio senza guerra?' »! 

Pur senza essere generale, la gioia di cui par- 
lano Rebatet e Brasillach fu condivisa dalla stra- 
grande maggioranza dei Francesi: il Paese che 
aveva perso un milione e mezzo di suoi figli venti 
anni prima, non accettava l'idea d'una nuova 
guerra mondiale. Il giornale Le Petit Parisien de- 
dicò un albo in omaggio ai salvatori della pace: 
Daladier e Chamberlain, per il quale raccolse più 
di un milione di firme. Charles Maurras scrisse 
che l'accordo di Monaco era una sconfitta diplo- 
matica, ma che tale sconfitta era pur sempre me- 
glio del disastro di un'entrata in guerra senz'es- 
sere preparati. Léon Blum parlò del « vile sollie- 
vo » ch'egli aveva provato apprendendo la notizia 
della firma dell'accordo. Certi uomini politici che 
dovevano, dopo la Liberazione, denunciare Mona- 
co e «lo spirito monacense », si rallegrarono 
francamente dell'avvenimento. « L'accordo di Mo- 
naco ha dato scacco matto alla guerra e parzial- 
mente contenuto lo scatenamento del germane- 
simo... Un nuovo assetto, un nuovo equilibrio ne 
sono risultati in Europa. Il buon senso suggerisce 
di seguire fino in fondo la strada intrapresa », 
scrisse Georges Bidault? Francisque Gay sì spin- 
geva ancor più lontano « Sì, se resta ancora da 
chiedere qualche sacrificio che la morale balbu- 
ziente delle nazioni permetta di sollecitare, biso- 
gnerà proporlo. Sì, se è possibile accordare a 
Hitler qualche nuova soddisfazione del suo amor 
proprio ch’egli giudichi necessaria per la salva- 
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guardia del prestigio della sua dittatura, non si 
deve negargliela ».! 

Drieu la Rochelle conosceva troppo bene la guer- 
ra, per averla fatta, perché potesse amarla. All'in- 
domani della vittoria del 1918, condannava il mi- 
litarismo che gli appariva come una perversione 
moderna. « A causa delle sue pretese egalitarie, 
rigorose, per il fatto che è l’unica misura radicale 
alla loro portata, il mflitarismo incanta i figli in- 
grati della democrazia, i dittatori demagoghi (ve- 
di la Comune del 1871, il Bolscevismo). »? E Drieu 
deplorava l'illusione che sospingeva certuni ver- 
so il militarismo, perché credevano di ritrovarvi 
un'antica disciplina: « Qual è lo spettacolo ca- 
pace di confondere meglio -lo spirito, in virtù 
della malignità della sua metamorfosi, di quello 
offerto da un aristocratico come de Castelnau al- 
lorché, al Parlamento, pretende che l'intera gio- 
ventù del suo Paese gli venga consegnata allo 
scopo di rispedirla per altri sei mesi in quelle 
caserme democratiche nelle quali, non può certo 
ignorarlo, il culto della guerra, per metà pagano 
per metà cristiano, e di cui egli ha conservato la 
nobile tradizione, è falsato dall'automatismo? »? 

Dodici anni dopo, nel 1934, Drieu riaffermava 
la propria posizione pacifista. « La guerra mili- 
tare moderna è un abominio su tutta la linea. 
Da quindici anni a questa parte mi sono sfor- 
zato di dimostrare e far sentire che questa guer- 
ra, in effetti, distrugge tutti i valori virili.» La 
guerra moderna, egli dice, non è più l'avventura 
esaltante nella quale un uomo giovane misurava 
la propria forza e trovava la gloria: « L'uomo 
‘mobilitato’ va incontro al nemico, sperduto in 
un'immensa ondata di altri uomini. Ondata di- 
sparata, pesante, goffa. Egli può rendersi subito 
conto che fa parte d’uno smisurato gregge d’uo- 
mini di ogni età ed estrazione, nel quale l’amici- 
zia annega. E gli uomini sono insufficientemente 


! Ibid., 30 settembre 1938. 
? Drieu La RocHELLE, Mesure de la France, p. 71. 
* Op. cit., pp. 71-72. 


179 


preparati, dal momento che neppure il fascismo 
è in grado di tenere tutti gli uomini sempre per- 
fettamente pronti alla guerra. Ordunque, si ma- 
scherano le mancanze d’attitudine e le debolezze 
sotto un ammasso d'armi e di mezzi stravaganti: 
al centro d’un continente, folle avanzano in asset- 
to mostruoso. » E, dopo aver descritto la disu- 
manità di tali gigantesche battaglie, in cui «il 
cielo bersaglia la terra », e in cui i combattenti 
si colpiscono mortalmente senza neppure veder- 
si, Drieu presagiva lo spaventoso risultato d'un 
futuro conflitto europeo: « Milioni di morti, di 
feriti e d'invalidi. Niente gloria e immense di- 
struzioni. Le città annientate: Londra, Parigi, Ber- 
lino, Milano cancellate dalla carta geografica il 
primo giorno. Le donne, i bambini, i vegliardi, 
gli animali, le piante, la forma stessa del paesag- 
gio, tutto dissipato al pari del corpo dei soldati. 
Un'Europa ridotta alla disperazione, alla nega- 
zione di tutto ». E aggiungeva: « La gioventù che 
è la vita, che è la bellezza, non può non schie- 
rarsi contro ciò ». 

Drieu osservava tuttavia che la violenza non la 
si può eliminare, dal momento che ‘« la Specie 
deve conservare uno sbocco alle proprie esplo- 
sioni ». La parte del guerriero, oggi, di coloro 
che, nel mondo moderno, conservano l'antico spi- 
rito guerriero, non viene più svolta nelle guerre, 
bensì nelle rivoluzioni. « Il bolscevico è un guer- 
riero che si drizza contro il guerriero aristocra- 
tico o borghese, ma anche contro il menscevico 
pacifista. Il fascista è un guerriero che si drizza 
contro il pacifista borghese e socialista oltre che 
contro il guerriero comunista.» Le rivoluzioni 
moderne hanno dunque restaurato lo spirito di 
guerra, contro i vecchi partiti che s'affondavano 
nella mediocrità parlamentare. Drieu s'irritava, 
tuttavia, vedendo tale restaurazione presentarsi, 
nel fascismo, con tratti eccessivi. « Îl fascismo 
chiede troppo all'uomo; mentre gli ridona la vita, 
l'orgoglio della giovinezza, lo prepara a una mor- 
te turpe e sterile.» È per questo che, al termine 
della sua analisi, Drieu preferiva consigliare alla 
gioventù francese di evitare gli errori dei regimi 
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confinanti e di rivirilizzarsi mediante la pratica 
dello sport! 

Nemico della guerra moderna, Drieu conside- 
rava Monaco «un male minore », ma un male 
minore che una politica francese insieme più fer- 
ma è più chiaroveggente avrebbe potuto evitare. 
In una splendida Lettre à Edouard Daladier, egli 
denunciava la vergogna testé subita dalla Fran- 
cia: « Lei è tornato da Monaco coperto della ver- 
gogna...» Drieu tenta di spiegare al Presidente 
del Consiglio che se la Francia è giunta a tal 
punto, ciò è avvenuto perché la nazione ha ce- 
duta all’ottimismo razionalista, « filosofia che nar- 
cotizza gli spiriti e corrompe le energie ». « Co- 
Sì », prosegue, « distruggendo il giusto punto di 
vista circa la vita e la morte, avete distrutto il 
coraggio nei confronti della vita e della morte. 
Avete distrutto lo spirito dell'esercito e lo spirito 
della famiglia. E avete distrutto la religione, pro- 
tettrice di questi due fondamenti.» Il Francese 
è diventato imbecille e incapace di afferrare il 
senso di quel che accade nel mondo: «I nostri 
demagoghi, i nostri professori e i nostri inse- 
gnanti parlavano, senza guardarsi attorno in Eu- 
ropa, senza rendersi conto che v'erano ancora 
dei popoli che mettevano al mondo dei figli, 
che si preoccupavano d'altro che non fosse la 
buona cucina e la pesca con la lenza il sabato e 
la domenica, e che avevano fretta di costruire il 
mondo alla loro maniera ». E Drieu si chiede, 
concludendo, se Daladier e i radicali avranno il 
coraggio di comunicare e d'imporre ai Francesi 
la scienza che hanno così tardivamente imparata; 
la scienza «frutto delle catastrofi che avrebbe 
dovuto evitare... »? 

* * * 


Le cose dovevano subire tutt'altra evoluzione. 
L'antifascismo bellicoso, sorpreso per un istante, 
rinasceva più forte di prima. Gli antifascisti era- 


' DriEu LA ROCHELLE, Socialisme fasciste, pp. 136-147. 
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no più inclini a rimproverare il loro atteggia- 
mento attuale ai fascisti che il loro atteggiamen- 
to passato ai comunisti e ai radicali. L'atteggia- 
mento delle potenze fasciste non facilitava, evi- 
dentemente, il compito dei fascisti francesi « pa- 
cifisti »: l'invasione della Cecoslovacchia da par- 
te delle truppe tedesche, sei mesi dopo Monaco, 
l'invasione dell'Albania da parte delle truppe ita- 
liane qualche settimana più tardi, l'adesione del- 
l'Italia al Patto d’Acciaio concepito da Hitler, e 
infine l'adesione della Spagna al Patto Antiko- 
mintern (che riuniva già la Germania, l'Italia, 
l'Ungheria e il Giappone) precipitavano l’evolu- 
zione dell'Europa verso la guerra. « Un po’ dap- 
pertutto », nota Brasillach, « gli apostoli della de- 
mocrazia rialzavano il capo, biasimavano i re- 
gimi totalitari, e preparavano apertamente una 
guerra ideologica in cui si sarebbero viste schie- 
rate, da una parte, la Francia, l'Inghilterra e gli 
Stati Uniti, nazioni ‘democratiche’, e dall'altra 
quelle totalitarie: Germania, Italia, Spagna, Giap- 
pone. La guerra del 1939 era tuttavia destinata 
a iniziare con la neutralità di questi tre ultimi 
Paesi, nonché con la neutralità degli Stati Uniti. 
Ma la potenza tedesca, e forse più ancora gli er- 
rori italiani, davano comunque i loro frutti. Tut- 
to ciò che si rifaceva a princìpi analoghi a quelli 
del fascismo appariva sospetto. »! E Brasillach ri- 
corda a tale proposito la sconfitta elettorale su- 
bita in questo periodo dal movimento di Léon 
Degrelle in Belgio. 

Brasillach e Rebatet si rifiutavano comunque 
di disperare: oggi più che mai, essi pensano, 
non esiste altra soluzione se non quella di se- 
guire la « linea fascista ». Da Monaco fino alla di- 
chiarazione di guerra del settembre 1939, Bra- 
sillach e Rebatet s'intendono ancora con L’Action 
Frangaise, germanofoba, ma ostile alla guerra 
ideologica. Rebatet era tuttavia irritato dall’atteg- 
giamento di Maurras il quale, pur combattendo 
il bellicismo, rimproverava a Georges Bonnet, 
ministro per gli Affari Esteri, di accogliere a Pa- 
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rigi il suo collega tedesco, von Ribbentrop. « Sor- 
prendente concezione della diplomazia. Provate- 
vi un po' a governare con una stampa che s'ab- 
bandoni a tali umori! » Il futuro autore di Les 
Décombres si sente tuttavia scosso, di tanto in 
tanto, nel suo pacifismo. « Ero stato ossessionato 
per più di due giorni dalla fotografia d'un con- 
voglio d'artiglieria tedesca in Slovacchia, sotto 
un cielo nevoso, che s’affondava, al trotto dei 
suoi grandi cavalli, chissà dove, verso est.» Mal. 
grado tutto, era impressionato dall’antigermane- 
simo di Maurras, e l'argomentazione secondo la 
quale î Tedeschi, dopo essersi conquistati un im- 
pero a oriente, si sarebbero poi rigettati sulla 
Francia, colpiva lui, al pari dei suoì compagni. 
« Scrutavamo le nostre coscienze, da bravi fran- 
cesi, cresciuti alla leggenda di Napoleone, del’ Set- 
tanta, della Marna e di Verdun; ingenue idee di 
coalizione si formavano in noi. Forse che, deci- 
dendosi, non si sarebbe riusciti a essere i più 
forti? »! In Rebatet, tuttavia, il pacifismo finirà 
per avere partita vinta. Senza dubbio, egli appro- 
verà Brasillach quando questi, d'accordo con 
Drieu, scriverà, alcune settimane più tardi, che 
per rispondere alla sfida dei fascismi stranieri 
ci vuole un fascismo francese. Ma questa posi 
zione non aveva, ai suoi occhi, alcuna possibilità 
di trovare attuazione pratica. 


* * * 


Rebatet, Brasillach e i loro compagni de Je suis 
partout sono allora deliziati da Céline, il quale, 
dopo Bagatelles pour un Massacre, pubblicava 
un nuovo libello, non meno violento e infuriato 
del precedente, L'Ecole des Cadavres. Céline ap- 
pariva a Brasillach come « una sorta di profeta, 
un Ezechiele della buffoneria macabra e del brio 
da immondezzaio ». Rebatet riferisce tuttavia che 
di fronte a L'Ecole des Cadavres i « celiniani fer- 
venti » del Je suis partout si velarono il volto, 
rimproverando a Ferdinand di esagerare e di 


! L. REBATET, Les Décombres, pp. 133-134. 
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non essere altro, in definitiva, che un « anarchi- 
co ». 

La « profezia » di L'Ecole des Cadavres, non 
meno veemente di quella contenuta in Bagatelles 
pour un massacre, concerne la guerra imminente 
voluta dagli ebrei, dagli Anglo-sassoni, dalle de- 
mocrazie. « Andiamo subito al nocciolo della que- 
stione. Le democrazie vogliono la guerra, Alla fi- 
ne, le democrazie avranno la guerra. Democrazie: 
masse ariane addomesticate, angariate, inacidite, 
divise, immusonite, stordite dagli ebrei al saccheg- 
gio, ipnotizzate, spersonalizzate, votate a odii as- 
surdi, fratricidi. Paralizzate, intontite dall'infer- 
nale propaganda giudaica: radio, cinema, stampa, 
logge, canaglierie elettorali, marxiste, socialiste, 
larocquiste, della venticinquesima ora, tutto ciò 
che si vuole: ma in definitiva, congiura ebraica, 
satrapia ebraica, cancrenosa tirannide ebraica. »! 

La guerra che si prepara, quale che ne sia il 
risultato, sarà fatale alla Francia. « Noi periremo 
sotto i vincitori, se a vincere saranno i fascisti, 
tedeschi, italiani, spagnoli. Periremo sotto i no- 
stri alleati, se loro sarà la vittoria, vittoria dema- 
cratica, vittoria degli ebrei. Sarà proprio lo stes- 
so, in un modo o nell'altro saremo bollati al f- 
nish, a bianco. Un'altra vittoria come il ’'18 e sarà 
la fine, la suprema valanga sul patrimonio autoc- 
tono. »? 

Come nelle Bagatelles, l'esagerazione annulla in 
pratica l'affermazione: sono bellicisti non soltan- 
to gli ebrei, i massoni, i partiti di sinistra, ma 
anche i cattolici, lo Stato Maggiore, i partiti na- 
zionali. Il Maresciallo Pétain, che diventa « Pre- 
tartarino delle Necropoli », e il generale Weygand, 
« Suex-Weygand », sono anch'essi accusati di vo- 
lere la guerra delle Logge e dell'Inghilterra, in 
compagnia di Daladier e del colonnello de la 
Rocque. E Maurras? Anche Maurras fa il gioco 
degli ebrei « ad onta delle apparenze ». Del resto, 
è da molto che la Francia e l'Inghilterra sono 
votate, dagli ebrei e da tutti i loro complici, a pe- 


1 L. F. CELINE, L’Ecole des Cadavres, p. 25. 
2 Op. cit., p. 73. 
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riodici massacri: esattamente dal tempo del trat- 
tato di Verdun dell'843, È dunque ora di farla 
finita, se non si vuol correre il rischio di es- 
sere eliminati definitivamente dalla faccia della 
terra. « Io », esclama Ferdinand, « io voglio che si 
stringa un'alleanza con la Germania, subito, e non 
una piccola alleanza precaria, risibile, fragile, pal- 
liativa, qualche sorta di male in peggio! Nossi- 
gnori! Ma no, e poi no... Una vera alleanza soli- 
da, colossale, un impasto di calce e sabbia! Per 
la vita e per la morte! Ecco come la penso iol » 
Il rischio di essere assorbiti non fa paura a Cé 
Jine: egli scorge, del resto, nella Confederazione 
elvetica « un edificante matrimonio franco-tede- 
sco »: « Non ho mai inteso dire che.il cantone 
di Zurigo opprimesse il Ticino, che gli abitanti di 
Ginevra si lasciassero spogliare, tartassare da 
quelli di Basilea. Mai. »! 

All'indomani di Monaco, la maggior parte dei 
nazionali riteneva che si dovesse intraprendere la 
lotta sia contro l’hitlerismo che contro il comuni 
smo, e lo stesso Jacques Doriot scrisse: « Per ab- 
battere Hitler, è necessario prima schiacciare 
Stalin »2 Questa tesi appariva a Céline altrettan- 
to pericolosa che ridicola: e dopo aver fatto os- 
servare a Doriot, e anche a Maurras, che senza 
Hitler con tutta probabilità essi stessi non esi- 
sterebbero già più, perché il bolscevismo si sa- 
rebbe ormai diffuso in tutta l'Europa, Céline pro- 
fetizza la sorte che, due anni dopo, sarebbe toc- 
cata alla Francia: 

«A forza di sfide... a furia di rendervi insop- 
portabili... come se foste in grado... Uno di questi 
giorni vedrete... la purga... Tutti gli spettatori 
d'Europa sono pronti al divertimento... Una le- 
zione impartita agli spacconi è una cosa che fa 
piacere a tutti. Tutti ne sono felici. È dunque. 
un caso disperato, il vostro? Avete a tal punto 
perduto la memoria da essere abbrutiti? E si 
tratta ancora di sufficienza? Riuscite ancora a 
rendervi conto di quanto avrebbe potuto dura- 


" Op. cît., pp. 211-220. 
1 La Liberté, 12 ottobre 1938. 
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re la Francia del '14, da sola, senza nessun altro, 
di fronte alla Germania? Quindici giorni al mas- 
simo ».1 

E a coloro che, già ora, l'accusano d'essersi 
venduto a Hitler, Ferdinand risponde senza timo- 
re: « Mia madre, a settantun anni, insiste ancora 
per non dipendere da nessuno. Continua a lavo- 
rare, a guadagnarsi la vita. Io sono come lei. A 
settantun anni, continuerò a sfottere gli ebrei, i 
massoni, e gli editori, e Hitler, per soprammer- 
cato, se dovesse provocarmi. Questo, tanto perché 
lo si sappia... »? 

In seguito, Céline precisò che il suo libro (il 
quale nel giugno 1939 gli era costato una con- 
danna per diffamazione, e che era già stato tol- 
to dalla circolazione per decisione del tribunale), 
era stato accolto dal « silenzio totale, scrupoloso 
di tutta la stampa francese, ivi compresa quella 
pacifista, l'antisemita, la franco-tedesca, ecc., non 
un'eco, non una riga... Personalmente, nessuno 
mi conosceva più. La Bestia fetente insudicia le 
cause migliori...» A dire il vero, il contrario sa- 
rebbe stato sorprendente. Ma quel che oggi si de- 
ve soprattutto tener presente, di L’Ecole des Ca- 
davres e di Bagatelles pour un massacre, è la 
patetica protesta di un grande scrittore francese, 
assai provato dal conflitto 1914-1918, contro la se- 
conda guerra mondiale di cui prevedeva lucida- 
mente le spaventose conseguenze. 


* * * 


A partire dall'invasione della Cecoslovacchia del 
marzo 1939 da parte delle truppe tedesche, la po- 
sizione del « pacifismo fascista » si fece pressoché 
insostenibile. Pierre Gaxotte, redattore capo del 
Je suis partout, che da due anni a quella parte 
s'era distinto per una serie di articoli anticomuni- 
sti, anglofobi e filofascisti non meno veementi di 
quelli dei suoi collaboratori, adottò una posizio- 
ne decisamente antitedesca. Lucien Rebatet, Ro- 


' L.F. CÉLINE, L'Ecole des Cadavres, pp. 192-193. 
? Op. cit., p. 222., 
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bert Brasillach e Pierre-Antoine Cousteau videro 
anche certi loro compagni, fino a quel momento 
fascisti, affermare che le posizioni fasciste fran- 
cesi andavano riviste. Thierry Maulnier, il quale 
non collaborava regolarmente al Je suis partout, 
ma la cui posizione era stata assai simile a quel 
la di Brasillach, scrisse una serie di notevoli arti- 
coli nella rivista Combat! al fine di dimostrare 
che, data la nuova situazione internazionale, per 
i Francesi era altrettanto pericoloso essere « fa- 
scisti » che antifascisti. « Un cieco patriottismo », 
affermava in particolare Maulnier, « finisce per 
mettersi al servizio della politica antifascista. Un 
cieco antidemocratismo o un cieco antimarxismo 
finirebbero per mettersi al servizio della politica 
antifrancese... Noi non possiamo far sì che amici 
e nemici della democrazia confondano natural 
mente la democrazia con la Francia. Non possia- 
mo far sì che la bandiera della battaglia contro 
la democrazia o della lotta contro il marxismo 
rappresenti un eccellente pretesto per le nazioni 
in atto d'estendere la-loro influenza in Europa a 
spese dell'influenza francese. La democrazia in- 
debolisce la Francia; ma anche le sconfitte della 
democrazia l'indeboliscono..» Dal canto suo, 
Jean-Pierre Maxence, che aveva diretto in colla- 
borazione con Thierry Maulnier per due anni un 
ebdomadario « fascistizzante », L'Insurgé, sostene- 
va un punto di vista analogo nella conclusione di 
un grosso volume che aveva testé pubblicato, His- 
toire de dix ans? 

Come abbiamo visto, la posizione di Brasillach, 
condivisa da parecchi redattori de Je suis partout, 
era un po' diversa: egli invocava la necessità del 
fascismo francese al fine di permettere alla Fran- 
cia di resistere efficacemente alle minacce dei fa- 
scismi stranieri. Del resto, tali divergenze d'opi- 


! La rivista Combat (1936-1940) raccoglieva le col- 
laborazioni di Brasillach, Thierry Maulnier, Jean- 
Pierre Maxence, Jean de Fabrègues, Maurice Blanchot, 
Louis Salleron, Pierre Andreu, Claude Roy, Kléber 
Haedens, eccetera. 

2 Gallimard, 1939. 
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nione furono ben presto annullate dal patto ger- 
mano-sovietico e dalla dichiarazione di guerra an- 
glo-francese alla Germania. Il Je suis partout do- 
vette poco dopo rinunciare alla collaborazione di 
Pierre Gaxotte, che non voleva più scrivere, e di 
tre quarti dei suoi redattori, richiamati alle armi. 
Alain Laubreaux e Charles Lesca si sforzarono 
di impartire al giornale un atteggiamento «-paci- 
fista », nei limiti concessi dalla censura. Brasillach 
scrisse tuttavia una serie di articoli nei quali, 
aderendo alla posizione di Maurras nell’Action 
Frangaise, dichiarava che tutto doveva esser po- 
sto in atto per vincere la guerra e in pari tempo 
per evitare poi di commettere gli stessi errori 
già commessi dopo il 1918. 

Ma ai primi di giugno del 1940, allorché l'of- 
fensiva tedesca era in atto ormai da tre settima- 
ne, Georges Mandel, ministro degli Interni, ordi- 
nò una perquisizione nelle abitazioni dei principa- 
li redattori del Je suis partout. Brasillach, che 
a quel tempo si trovava sulla linea Maginot, ven- 
ne immediatamente richiamato a Parigi. « Sapem- 
mo, più tardi », scrive, « che se l'operazione fosse 
riuscita presso l'opinione pubblica (e perché non 
avrebbe dovuto riùscire?), Mandel, per colpire 
sempre più a fondo e dar prova della propria 
energia, aveva intenzione d’arrestare Doriot (che 
pure era richiamato), poi senza dubbio Flandin 
sospetto di pacifismo, poi Laval. »! 

Per Brasillach e i suoi compagni, non v'era al- 
cuna possibilità di dubbio: Georges Mandel (il 
quale non'aveva perdonato al Je suis partout di 
aver attaccata il suo « bellicismo ») cercava una 
nuova diversione per l'opinione pubblica france- 
se, stordita dall'evoluzione della situazione mili- 
tare. « Ogni atto giorni, da un mese a quella par- 
te, al suono d'una Marsigliese di malaugurio, !a 
voce stridente di Paul Reynaud, capo della Fran- 
cia dei momenti peggiori, si levava, ed era sempre 
per addossare a qualcun altro le disgrazie che lui 
stesso aveva chiamate: diversione sul generale 


! R. BrasitLacH, Journal d'un homme  occupé, 
pp. 18-19. 
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Corap, ‘responsabile’ dello sfondamento di Se- 
dan, diversione sul re dei Belgi, ‘responsabile’ del- 
la perdita di Dunkerque. Noi, anche se assai me- 
no importanti, eravamo del pari chiamati allo 
stesso compito, destinati a spiegare Dio sa che 
cosa, la fine della linea Maginot, o la caduta di 
Parigi, o il rifiuto dell'America e dei Sovietici. 
Pretendendosi conoscitori dell'anima delle folle, 
Reynaud e Mandel sapevano che bisogna dare 
dei responsabili in pasto ai disgraziati che non 
vanno troppo per il sottile. »! 

Brasillach ci ha lasciato un gustosa resoconto 
dei suoi interrogatori. Il commissario che l’inter- 
rogava era particolarmente interessato a un tac- 
cuino sequestrato in casa sua e contenente quat- 
tro o cinque pagine di cifre analoghe a quelle 
scoperte, l'anno precedente, nel taccuino di una 
spia russa. Ma il taccuino di Brasillach contene- 
va semplicemente... la lista dei numeri usciti alla 
roulette, sei anni prima. « Le cifre della Plevitz- 
skaia erano un modesto raddoppio, l’unico che 
abbia tentato in vita mia, e per di più su basi tali 
da far morire dal ridere i veri giocatori. E mi 
toccò ritrovarlo, sulla scrivania di un commissa- 
rio delle Informazioni generali, nel giugno 1940, 
prova fondamentale, forse; d'un processo per alto 
tradimento. » 

L'indagine condusse all’arresto di Alain Lau- 
breaux e di Charles Lesca, ma Brasillach: fu ri- 
messo in libertà e ricevette l'ordine di tornare al 
fronte, « Strani tempi », scrive Brasillach. « Sto 
per ripartire, ma verso quale destino? Ho abba- 
stanza fede nell’ironia della Provvidenza: può 
darsi che ben presto sia l'unico francese uscito 
dalle carceri del signor Mandel per entrare difila- 
to in quelle della Wehrmacht. » 
al clima antinazista e antitedesco del momento. 


Durante la « dréle de guerre », Drieu pubblica, 
al pari di Brasillach, qualche articolo conforme 


! Op. cit., pp. 20-21. 
? Op. cit., pp. 22-23. 
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Dal momento che la Francia è entrata in guerra, 
val la pena di cercare di evitare la ripetizione 
degli errori commessi dopo il 1918, nonché de- 
nunciare ciò che, nel nazionalsocialismo, è del tut- 
to inaccettabile per la Francia e per l'Europa. 

Drieu riferisce un giorno la conversazione avu- 
ta, alcuni anni prima, con un militante hitleriano. 
«Io non ho rinnegato nulla abbandonando i ca- 
munisti », gli aveva detto il tedesco, membro del 
partito. « Non erano rivoluzionari. Io sono rivo- 
luzionario. Il partito farà ta sua rivoluzione. Non 
è ancora cominciata, ma ben presto avrà inizio... 
e sarà portata a termine, può starne certo. ]l 
partito è pieno di uomini come me che veglieran- 
no a che si compia. E in vista di tale meta edu- 
chiamo la gioventù. » 

Drieu ha ritrovato questo ricordo del 1934 leg- 
gendo il libro antinazista del conservatore tede- 
sco Hermann Rauschning, La Rivoluzione del ni- 
chilismo. Egli approva Rauschning allorché scriVe 
che il nazismo non è più un movimento rivolu- 
zionario. Oggi, nel nazismo non si tratta più, ag- 
giunge Drieu, né di nazionalismo né di socialismo. 
Il nazismo del 1939 « è lo spirito della corsa sen- 
za meta, che troverà una meta soltanto in capo al 
mondo o nelle fosse della linea Maginot ».! 

La lettura d'un libro di Georges Dumézil, se- 
condo il quale gli antichi Germani, trascurando 
stregoni e sacerdoti, avrebbero conferito un'auto- 
rità esclusiva ai capi militari, gli permette di pen- 
CENE. che « duemila anni non hanno mutato nul- 
la ». 

Drieu non dimentica però la. sua costante me- 
ditazione: riafferma che la democrazia liberale è 
finita, che Ja sinistra ha abbandonato la stessa 
concezione liberale da più di vent'anni, che ovun- 
que, a Mosca, a Roma, in Polonia, in Turchia, in 
Ispagna, in Portogallo, e in vari paesi asiatici, 
sono sorti dittatori provenienti, di regola, dalle 


' Drieu LA RocHELLE, « Souvenir d'hier », in Le Fi 
garo, 21 dicembre 1939. 
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file della sinistra. Le sinistre francesi non hanno 
capito nulla, non più, del resto, delle destre: 

« Le nostre sinistre hanno continuato a ripete- 
re senza posa che il fascismo era il mezzo di dife- 
sa del capitalismo, laddove le nostre destre non 
afferravano la realtà del patriottismo di Stalin e 
il fatto che poteva aver voglia di vendicare Brest- 
Litovsk e lo scacco subito in Polonia nel 1921 ». 

Del pari, la Francia e l'Inghilterra persistono a 
porre il problema tedesco negli stessi termini del 
1914-1918. « Maurras ripete: ‘dividete la Germania.” 
Ma Hitler l’ha unificata per sempre, come i Gia. 
cobini hanno, dopo Luigi XVI, unificato la Fran- 
cia. Le sinistre ci dicono: ‘Rifacciamo attorno al. 
la Germania la coalizione dell'Europa’. Ma l'Eu- 
ropa balcanizzata sarà sempre debole rispetto al 
blocco di ottanta milioni di Tedeschi. La soluzio- 
ne del problema non risiede dunque in tali misu- 
re superate, bensì nell'unificazione economica del- 
l'Europa, dell’Africa e del Vicino Oriente, nell'uni- 
ficazione politica, garanzia di tale unificazione eco- 
nomica, »! 

E Hitler, Mussolini, Stalin, o altri, a loro simili, 
presto o tardi raggiungeranno la meta, se la Fran- 
cia e l'Inghilterra non sapranno rifare « una Gi- 
nevra virile e umana ». Perché, Drieu lo ripete, 
bisogna operare una scelta: Maurras o Ginevra. 
Maurras scorge l’unica salvezza nella divisione 
della Germania e nella federazione degli Stati da- 
nubiani sotto lo scettro degli Asburgo. La divi- 
sione della Germania altro non è, per Drieu, che 
un sogno assurdo, sembrandogli l’unità tedesca 
altrettanto definitiva dell'unità italiana. Quanto 
alla federazione danubiana, sempre ‘ammettendo 
che l'Inghilterra e la Francia abbiano la fermez- 
za necessaria per imporla, è probabile che non sa: 
rebbe abbastanza forte per tener testa alla Rus- 
sia e che, sotto la pressione russa, si unirebbe 
alla Germania, ammenoché non sia la Germania 
a unirsi alla federazione danubiana. 

« Ciò che v'è di grave nel sistema di Maurras, 


! Driev LA RocHELLE, « L'actualité du XXe siècle », 
in La Nouvelle Revue Francaise, novembre 1939. 
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è il fatto ch'egli torna al principio dell’equilibrio 
europeo, vale a dire dei blocchi contrapposti. Di 
conseguenza, corsa agli armamenti, guerra. L'equi- 
librio europeo era già una cosa alquanto ridicola 
nel XVIII secolo, quando la più grande potenza 
non aveva mai più di due o trecentomila uomini 
sotto le armi. Ma ora sono in ballo anche la scien- 
za, l'industria, la democrazia, la letteratura... »! 

L'atmosfera della « dréle de guerre » accentua 
l'abituale malinconia di Drieu. Egli rileva che, da 
anni, ha dovuto rinunciare a scrivere molti arti- 
coli, per mancanza di mezzi d'espressione. « Co- 
me penetrare nei ‘grandi giornali’ se non median- 
te l'intrigo? Come restarci, se non annacquando 
sette volte il proprio inchiostro nel compromesso? 
Come riuscire a non farsi mettere da parte se 
non subendo con troppa modestia il rifiuto di 
questo o quell'articolo un po’ meno sottomesso 
del solito? » 

Drieu osserva che la collera non può trovare 
espressione nei libri, ch'essa deve scaturire al 
l'istante. Che fare, allora? « Fondare un proprio 
giornale, da solo o con qualche amico? Ma avrei 
dovuto in primo luogo trovare degli amici. I miei 
veri amici erano stati uccisi durante l'altra guer- 
ra, quelli con cui avrei naturalmente costruito la 
mia vita, avendola cominciata con loro. Quelli 
che avevo conosciuti in seguito, erano pazzi. Non 
c'era mezzo d'intendermi, con loro. Disertavano il 
genio della Francia, si facevano surrealisti o Rus- 
sÌ. »° 

Drieu, tuttavia, scrive queste righe nel Je suis 
partout che fu, secondo Brasillach, il giornale del- 
l'amicizia. Ma Drieu non s'è mai veramente ag- 
gregato a questo gruppo, né del resto a nessun 
altro gruppo o raggruppamento. Egli si sentiva, 
si sapeva solo. 

Non chiuderemo questo capitolo senza un’im- 
portante osservazione. Gli scrittori fascisti lotta- 


! DrIEU LA ROCHELLE, « Maurras ou Genève », in La 
Nouvelle Revue Francaise, febbraio 1940. 

2 DRIEU LA ROCHELLE, « Ecrit dà l'ombre », in Je suis 
partout, febbraio 1940. 
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rono per la pace: ma, a partire dal momento in 
cui la Francia entrò in guerra, si sottomisero al- 
la disciplina nazionale! Nello stesso periodo, i co- 
munisti si rifugiarono nella clandestinità per con- 
dannare « la guerra imperialista » provocata dal- 
le potenze democratiche. Il fatto è che, contra- 
tiamente a ciò che in seguito si ripeté tante volte, 
non esisteva un'Internazionale fascista. I fascisti 
francesi auspicavano un regime ispirato agli stes- 
si princìpi che informavano i regimi tedesco e 
italiano, ma credevano nel primato del fatto na- 
zionale sull'ideologia. Torneremo in seguito su 
questo problema capitale. 


i Non soltanto gli scrittori, ma anche gli uomini 
d'azione. Joseph Darnand, futuro capo della Milizia, 
Jacques Doriot, capo del Partita popolare francese, 
Marcel Bucard, capo del Francisme, erano sotto le 
armi e parteciparono ai combattimenti del maggio- 
giugno 1940. L’idea di combattere contro l’esercito 
francese, o anche solo di disertare, sarebbe allora. 
apparsa scandalosa a questi uomini che, quattro an- 
ni dopo, si rifugiarono in Germania... 


193 


IUGNO 1940: la Francia, abbattuta da una 

delle più grandi sconfitte della sua sto- 
ria, si sente, malgrado tutto, trattenuta sull’orlo 
dell'abisso: il più illustre tra i capi superstiti del- 
la guerra precedente, chiamato al potere da un 
governo preda al panico, chiede al nemico le con- 
dizioni d'un armistizio. Alcuni giorni dopo, col 
consenso delle Camere, il governo del Maresciallo 
Pétain, divenuto capo dello Stato francese, pro- 
clama i primi princìpi della Rivoluzione naziona- 
lè che intende compiere. 

Si tratta di princìpi più simili a quelli di Sala- 
zar che non di Mussolini e soprattutto di Hitler. 
Non è affatto quello che i fascisti desiderano, ma 
perlomeno la Rivoluzione nazionale sancisce la 
netta rottura col regime precedente. Ciò basta 
perché i fascisti vi aderiscano immediatamente, 
liberi comunque di proporre certe modifiche es- 
senziali. Ma quel che i fascisti in primo luogo 
amano e ammirano nel Maresciallo Pétain, è l’uo- 
mo il quale sventa i calcoli di quel « partito della 
guerra » ch'essi hanno combattuto con tanta vio- 
lenza fino al settembre 1939. Brasillach riferisce 
la gioia provata leggendo la risposta del Mare- 
sciallo Pétain al discorso di Churchill, il quale 
aveva attaccato l’atteggiamento della Francia. 
« Forse », aggiunge Brasillach, « forse il destino 
non sarebbe stato troppo duro, forse gli emigrati 
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non sarebbero stati scambiati per la vera Fran: 
cia... »! 

Lucien Rebatet, che si trovava in Dordogna, 
provò una gioia non meno viva ascoltando, il 23 
giugno 1940, l'allocuzione del Maresciallo: « Esul- 
tavo. Era magnifico. Vedevo la rabbia degli In- 
glesi, cui il docile schiavo finalmente si ribellava, 
rifiutandosi di lasciarsi salassare a morte al fine 
di prolungare un altro po' l'agonia del tiranno. 
Ero commosso fino alle lacrime dall’entusiasmo 
e dalla tenerezza per il vecchio capo cui era testé 
riuscito lo ‘sganciamento’. Attraverso la sua voce 
da nonno, la Francia, per la prima volta dopo tan- 
ti anni, faceva atto di sovranità nazionale. Quel 
che ci era stato proibito nei lustri di prosperità, 
ci era permesso dalla sconfitta. Non tutto era per- 
duto. Dopo le parole di Pétain, l'atroce Marsigliese 
dei discorsi di Reynaud ridiventava, malgrado 
tutto, l'inno della Francia ».? 


* * * 


Dal canto suo, Abel Bonnard vede nei primi 
discorsi del Maresciallo Pétain « l'istante solenne 
in cui il-reale è tornato nella vita francese ». 
Qualche giorno dopo l’ultimo messaggio di Paul 
Reynaud, i Francesi hanno udito un'altra voce, 
che finalmente diceva loro la verità, indicando le 
cause della sconfitta e insieme la strada d'una 
possibile rinascita. « Mentre risonava la voce del- 
l'unico uomo che potesse in quei giorni parlare 
in nome della Francia, ho visto donne piangere, 
uomini impallidire, e mi son detto che colora i 
quali non ne fossero commossi fino al fondo del 
cuore, non avrebbero mai contato nulla per il no- 
stro Paese. »! 

Tuttavia, le emissioni della Francia libera e i 
programmi della radio britannica nel loro com- 
plesso hanno già insinuato il dubbio nell'animo di 


! R. BrasiLLacH, Journal d'un homme occupé, p. 67. 

? L. RERATET, Les Décombres, p. 457. 

! A. BonnarD, Pensées dans l'action, Grasset, 1941, 
P. 48. 
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certi francesi circa il governo del Maresciallo. I 
« fascisti » si dan subito da fare per ribattere al- 
le trasmissioni. Il primo articolo pubblicato da 
Abel Bonnard dopo l'armistizio, nell'agosto del 
1940, è un commento agli attacchi di Londra con- 
tro il nuovo regime. 

«Il carattere tragico della nostra sconfitta, Ja 
insufficienza degli aiuti inglesi, la rapida ritirata 
delle truppe inglesi e, in definitiva, il fatto che 
eravamo stati trascinati dall'Inghilterra in una 
guerra in cui ci aveva poi fornito così scarso ap- 
poggio, tutto ciò mi induceva a credere che la 
propaganda inglese avrebbe usato un linguaggio 
dignitoso. M'immaginavo anche che la persona 
del Maresciallo Pétain avrebbe suscitato rispetto. 
Ma fin dalla prima sera dovetti ricredermi: ogni 
giorno egli venne coperto d'insulti e se, in questi 
ultimi tempi, il tono s'è fatto insinuante, l'inten- 
zione resta pur sempre maligna. Il suo governo 
è stato sempre descritto come consegnato, sotto- 
messo, addirittura venduto al nemico. Evidente- 
mente l’Inghilterra definisce venduti i governi che 
non ha potuto comprare. » 

Bonnard osserva poi che la propaganda inglese 
esalta tutti i difetti della Francia, e si sforza di 
persuadere i Francesi che « la Francia deve ritro- 
varsi, riconoscersi e amarsi soltanto nell'ambito 
dell'organizzazione in cui è stata sottomessa al- 
l'Inghilterra ». Da Londra s'invitano quindi i Fran- 
cesi «ad ammirare tutte le rivoluzioni da essi 
compiute al fine di distruggersi, ma si vieta loro 
di compierne una di più per rinascere ». Ora, 
l'Inghilterra ha mantenuto, da secoli, la Francia 
alle sue dipendenze, in uno stato intermedio « in 
cuì resfava abbastanza forte per avere un buon 
esercito, ma troppo debole per servirsene a pro- 
prio vantaggio... L'Inghilterra era un toro, al qua- 
“le Ja Francia doveva servire da corna ». Oggi, l’In- 
ghilterra invita i Francesi a restar fedeli all'ideo- 
logia che ne ha determinato la rovina: « Ogni sera 
la propaganda inglese ci ripete, come una formu- 
la irresistibile, le parole delle quali ci si è serviti” 
per governarci da anni: Liberté, Égalité, Fraterni- 
té. Ma non ti si si immagina neppure fino a che 
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punto ci siamo stancati d'una libertà che altro 
non era se non la fastidiosa indisciplina dell’in- 
dividuo, d'un'eguaglianza che consisteva ovunque 
solo nella preferenza per l’inferiore e il meno de- 
gno. Quanto alla fratellanza, non ne esisteva nep- 
pure traccia nella Repubblica demagogica e bor- 
ghese. Sarà invece nella società gerarchica e or- 
dinata di domani che esisterà ».! 

La propaganda avversaria cerca del pari di 
persuadere i Francesi che si disonorerebbero se 
assumessero coscienza degli errori che hanno con- 
dotto il loro Paese sull'orlo dell'abisso. Ma, ri- 
sponde Bonnard, al contrario, sarà proprio assu- 
mendo coscienza dei nostri errori che ridivente- 
remo noi stessi. Già nell’'anteguerra, i Francesi 
che denunciavano il male da cui la Francia era 
colpita, erano accusati d'offendere il Paese. « Col 
mare d'elogi una Francia qualunque e ridersi di 
ciò che sarebbe poi accaduto, era il mezzo per 
farsi considerare un buon francese. Passavano per 
veri patrioti soltanto coloro i quali amavano la 
loro patria senza osare guardarla. Si sarebbe det- 
to che colpendo i difetti francesi, si finisse per 
distruggere l’anima francese. Ora, è vero il con- 
trario. Non solo i difetti del francese di ieri non 
si confondono affatto col genio del nostro Paese, 
ma anzi gli sono assolutamente opposti, e segna- 
no unicamente la mancanza di vitalità della no- 
stra nazione, per tutto il periodo in cui essa era 
caduta al di sotto del proprio livello. »? 

Si tratta dunque, per la Francia, non già di rin- 
negare se stessa, come lasciano intendere certuni, 
bensì di ritrovare le qualità che ne hanno assicu- 
rato la forza e lo splendore per secoli, fino al gior- 
no della sua divisione da parte della democrazia 
giacobina. E Bonnard concluderà uno dei suoi 
appelli con le seguenti parole: « Noi dobbiamo, 
nelle nostre odierne disgrazie, esser simili a colo- 
ro che, nelle loro case squarciate da un terremo- 
to, subito si danno a cercare le monete d'oro na- 
scoste dai loro avi. Quest'oro solare, inciso d'an- 


! A. Bonnarp, Pensées dans l’action, pp. 9-20. 
? Op. cit., p. 28. 
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tichi segni, sono le nostre virtù, le nostre energie, 
le nostre attitudini, le nostre grazie. Ci dite che 
siamo poveri perché abbiamo perduto la nostra 
casa? To rispondo che siamo ricchi perché abbia- 
mo ritrovato il nostro tesoro ».! 

Bonnard insiste parimenti sulla necessità della 
salvezza contingente: 2 la Francia non può, non de- 
ve attendere. « Domani può essere la parola della 
nostra speranza, a patto che la parola del nostro 
coraggio sia: oggi.» A lungo la Francia è stata 
ingannata dall'idea che sarebbe sempre stata sal- 
vata, al momento critico, da un miracolo: « No, le 
leggi del mondo sono più eque. È mediante una 
fatica oscura e costante, mediante una sforzo 
spesso misconosciuto, mediante una tensione vo- 
‘lontariamente affrontata che rimaniamo uomini 
degni di vivere. Bisogna avere il coraggio di dire 
che se la Francia deve salvarsi solamente per mez- 
zo di miracoli, non si salverà mai più. Si abbia 
dunque la fierezza di rifiutare i miracoli »5 


* * * 


Anche Drieu esclama: non più attese, non più 
tergiversazioni. Il suo primo articolo dopo l'ar- 
mistizio è una sorta di esame di coscienza di un 
francese dopo la sconfitta. Vi si ritrovano i temi 
costanti del suo pensiero: la Francia è stata bat- 
tuta perché ha amato eccessivamente le comodi. 
tà, perché ha potuto contrapporre alle grandi ri- 
nascite collettive del secolo soltanto un meschino 
individualismo. L'uomo che cammina per Parigi 
non può nascondersi le proprie responsabilità 
personali: « I generali danno la colpa ai soldati, 
i soldati ai generali. Gli uni e gli altri, ai civili, 
ai politicanti. Ma, nel complesso, si tratta pur 
sempre di Francesi, tutti dotati degli stessi difet- 

. ti. E questi difetti, io li conosco bene, sono an- 
che i miei ». 


.! Op. cit., p. Mi. 

? Lo scrittore evocherà, a tale proposito, « l’istante 
decisivo » del 1940. 

? Op. cit., pp. 63-64. 
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Rispetto ai Tedeschi che lavorano senza posa, 
i Francesi hanno lavorato saltuariamente, pensan- 
do soprattutto a faticare il meno possibile. Scac- 
ciavano ogni inquietudine pensando ai loro allea- 
ti: « Ogni francese aveva un suo alleato predilet- 
to: per questo era l'Inglese, per quest'altro il Rus- 
so, per quello l'Italiano, per quell’altro l’Ameri- 
cano, per quell'altro ancora l’Ebreo, l'Esquimese, 
il Cinese. Un ottimo stratagemma per poter so- 
gnare e non combinar nulla ». Solo che, si dice 
il parigino sognatore « gli altri sapevano che noi 
eravamo diventati dei fannulloni. Per cui il Rus- 
so è rimasto nel suo angolino, l'Inglese non ha 
tirato fuori i suoi aerei... Quanto agli altri... » 
Oggi ancora, i Francesi s’aspettano tutto da colo- 
ro' che essi ritengono i propri alleati: calcolano 
le possibilità degli Inglesi, si pongono interroga- 
tivi circa i progetti dei Russi. O, ancora, addos- 
sano la responsabilità di ciò che è accaduto a 
quei loro compatrioti che non ne condividono le 
idee: i maurrassiani dicono che gli « altri » non 
hanno capito, i comunisti accusano i borghesi, i 
quali a loro volta ritorcono l'accusa. « Io », dice 
il parigino immaginato da Drieu, « io, dico: io, e 
so benissimo d’essermi comportato come un por- 
co da quando ho avuto l’età della ragione: io ero 
radicale. Io non sono stato un buon cittadino, io 
non sono stato un buon soldato. Mi domando se 
riuscirò a essere un buon Europeo, »! 

Y Francesi non devono aspettare: lo vogliano 
o no, ora sono impegnati nella collaborazione. 
Collaborazione difficile, ingrata, che s’inizia, per 
la Francia, nelle condizioni peggiori, ma che cor- 
risponde a un'assoluta urgenza, a una necessità 
vitale. « Noi diciamo un sacco di sciocchezze, un 
sacco di sciocchezze che sono la continuazione 
delle sciocchezze che dicevamo ieri, una volta; ma 
che cos'è tutto questo in confronto al fatto che, 
grazie a una serie di duri accordi coi Tedeschi, 
miglioriamo un po’ la sorte dei prigionieri, i pro- 
fughi son quasi tutti tornati alle loro case, si ri- 


! Drreu LA RocHeLLE, «Un homme marche dans 
Paris », in La Gerbe, 15 settembre 1940. 
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parano i ponti, si affronta più seriamente il pro- 
blema della disoccupazione, delle riserve, un nu- 
mero sempre maggiore di Francesi discute sul 
piano pratico con un numero sempre maggiore 
di Tedeschi? » 

E Drieu rimprovera ai Francesi di pensare uni- 
camente ai Tedeschi, senza comprendere le vere 
dimensioni del dramma europeo. « Ieri, non po- 
tevamo. fare rivoluzioni col pretesto che, essendo 
tra noi (per così dire), c'infastidivamo a vicenda. 
Ora non potremmo farla, col pretesto che ci so- 
no i Tedeschi e son loro a suggerircela. Ma la 
facciamo, bene o male, costi quel che costi. La 
vita offre sempre strane occasioni.» Tuttavia, an- 
ziché impegnarsi in questa rivoluzione, anziché 
pensare a ritrovare le loro antiche virtù, molti 
Francesi preferiscono sognare: «La Francia ha 
acquisito una straordinaria capacità di sogno. 
Continua a sognare. Sogna i Tedeschi che sono 
qui, gli Inglesi che non ci sono, i Russi e gli Ame- 
ricani che stanno a casa del diavolo. Teri, quando 
c'erano gl’Inglesi, li sfotteva; oggi li ama perché 
sono ridiventati oggetto di sogno. Se la prende 
con i Tedeschi, e chissà che domani, se dovesse- 
ro tornare gli Inglesi, gli Americani... Dio sa co- 
me li amavamo nel 1918. La stessa cosa accade in 
fatto di politica interna: fiacca guerra civile nel- 
la quale ci lasciamo andare all'infinito. Molti anti- 
fascisti e anticomunisti, pochi comunisti e fasci- 
sti, di quelli veri. Fingiamo d’amare qualcosa so- 
prattutto per poter meglio temere e detestare la 
cosa contraria. Donde i deplorevali fallimenti del 
6 febbraio 1934 e delle giornate dì giugno del 
1936 ». 

Anziché abbandonarsi ai loro sogni, i Francesi 
farebbero meglio a commisurare qualche grande 
evento storico. La Francia ha subìto tre sconfitte 
e mezzo in un secolo: « Lipsia e Waterloo, Sedan, 
i Tedeschi a sessanta chilometri da Parigi nel lu- 
glio 1918, dopo quattro anni di guerra e un mi- 
lione e settecentomila morti e l'universo intero 
come alleato ». I Francesi, che erano ventiquattro 
milioni nel XVII secolo, contro ventotto milioni 
di Tedeschi, sono ora quaranta contro attanta- 
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cinque. L'Inghilterra si sottrae sempre, si sottrae 
nel 1914 (« già alla Marna, French sfuggiva, cer- 
cava Dunkerque, Joffre dovette minacciarlo con 
l'artiglieria »), e ha respinto la coscrizione obbli- 
gatoria dopo Hitler. L'America ha sempre biso- 
gno di tre anni per decidersi ad armarsi. La Rus- 
sia ha sottoscritto il patto di Mosca dopo la pace 
di Brest-Litovsk. L'Italia si vendica nel 1940 del 
tradimento francese del 1918, ecc. « E nessuno 
che volesse prendere in considerazione questi fat- 
ti importanti, tutti che lasciavano che fosse il Ma. 
resciallo a considerarli da solo, gli occhi inondati 
da lacrime, Noi preferiamo levare gli occhi al cie- 
lo in cui crediamo di veder volare gli aerei in- 
glesi. La Francia è ingrata verso Pétain (tenten- 
nando il capo al nome di de Gaulle) come lo fu 
verso Clemenceaù (preferendogli Millerand).» 

I Francesi, osserva ancora Drieu, s'oppongono 
all'idea d'un'Europa pacificata, perché bisognerà 
pagare tale beneficio «a prezzo della riduzione 
d'una teorica autonomia francese ». Ma, esclama 
Drieu, di questi Francesi, i comunisti avrebbero 
salutato con gioia il giogo russo, pronti magari a 
pentirsene in seguito; gli anglofili accettavano, 
qualche settimana prima della sconfitta, l’idea di 
una fusione della Francia e dell'Inghilterra, « in 
cui evidentemente a trarne vantaggio sarebbe sta- 
ta l'Inghilterra ». E gli stessi Francesi hanno tro- 
vato naturale accettare l'egemonia inglese allor- 
ché, attraverso la Società delle Nazioni, essa si 
esercitava sulla Germania e sull'Italia, ma anche 
su tutta l’Europa. Infine, in via generale, i Fran- 
cesi accettavano l'egemonia delle grandi Interna- 
zionali: cattolica, protestante, massonica, ebrai- 
ca, socialista, comunista, fascista; e non erano 
colpiti né dall'egemonia yankee sul continente 
americano, né dall'egemonia russa sull'impero rus- 
so. Quanto a Drieu, egli vuol pensare unicamente 
all'Europa; l'Europa cui crede con tutto il cuore 
fin dal 1919: « Dal 1920 al 1930, ho creduto alla 
Società delle Nazioni, volevo crederci. Dicevo agli 
Inglesi e ai Francesi: ne abusate; e ai Tedeschi: 
accettate l'abuso, che è compensato da un'immen- 
sa possibilità europea. Oggi, io dico ai Tedeschi: 
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ne abuserete?; e ai Francesi: accettate l'abuso, 
ecc. » 

L'idea dell'egemonia tedesca (che qualche an- 
no prima, come abbiamo visto, egli rifiutava) non 
lo spaventa più; gli pareva, in effetti, che un'ege- 
monia fosse necessaria all'esistenza stessa del- 
l'Europa. « Non si dà possibilità di federazione 
senza egemonia. L'eguaglianza non esiste. Un'ege- 
monia dichiarata è sempre meglio di una camuf- 
fata. » 

Egli conosce i difetti dei Francesi, ma il pro- 
cesso iniziato dopo l'armistizio gli appare irrever- 
sibile: « La Rivoluzione ha avuto inizio a Vichy. 
Continuerà, necessariamente ».! Drieu non dimen- 
tica che se la Francia non si fosse abbandonata 
alle mollezze della democrazia, avrebbe evitato 
l'egemonia tedesca, ma gli sembra ancora ca- 
pace di un prodigioso rinnovamento. « Non por- 
gete ascolto alla voce noiosa e monotona dei pro- 
feti del passato, dei perfidi calunniatori dell'av- 
venire. Ieri, costoro vi sussurravano: la Francia 
è radicale, non può essere altro che radicale. Ora, 
oggi, io vi chiedo, chi se ne ricorda più, dei ra- 
dicali? »? 

La cosa essenziale, oggi come oggi, è la Rivo- 
luzione testé iniziata. Drieu si domanda tutta- 
via se questa Rivoluzione Vichy sarà capace di 
portarla a termine. Sono stati soppressi il Comi- 
tato delle Fucine e la CGT. S'è tracciato l'abboz- 
zo di un'organizzazione sindacale corporativa. Ma 
tutto ciò basta? La Rivoluzione del 1789 è stata 
fatta, certo (come quella attuale) con uomini del 
vecchio regime, ma anche con uomini nuovi, e 
son questi che mancano a Vichy. E poi « v'è una 
cosa che per il momento Vichy non afferra per- 
fettamente: la necessità del grande partito nazio- 
nale. Problema capitale. Lo strumento politico e 
perfino, in un certo senso, economico del XX se- 
colo è il grande partito nazionale e sociale, co- 


' Drieu LA ROCHELLE, « Pensées. urgentes », in La 
Gerbe, 14 novembre 1940. 

? DRIEU LA RocHELLE, « Jeanne d'Arc était gaie », in 
Le Fait, ottobre 1940. 
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me nel secolo scorso lo era il comitato locale o 
la società segreta... Ora, né la ‘Legione’ né i 
campi del segretariato della Gioventù possono 
essere gli elementi decisivi del partito unico. Per 
definizione, sono ambiti in cui non si deve fare 
della politica, ovvero degli ambiti in cui ci si li- 
mita a fare della politica confusionaria. Ecco il 
punto debole di Vichy; se Vichy segna il passo 
della opinione pubblica nazionale, ciò accade per- 
ché s'è fermata. Ma non nè colpa nostra, noi ne 
la mettiamo in guardia abbastanza spesso, È una 
disgrazia per la Francia. Perché Vichy è l’unico 
punto di unione della Francia tra la costa bom- 
bardata e l'impero minacciato, tra gli impotenti 
e i traditori ».! 


* * * 


I primi articoli scritti dopo l'armistizio da Abel 
Bonnard e da Drieu apparvero nell’ebdomadario 
La Gerbe, fondato da Alphonse de Chateaubriant 
nel luglio 1940. Nel secondo numero della pub- 
blicazione, l’autore della Gerbe des forces preci- 
sava che la sua redazione riuniva « uomini i qua- 
li, nel loro sincero amore per la Francia e poiché 
conoscevano in modo particolare la Germania o- 
dierna, sognavano che si facesse della Francia la 
sua alleata nella forza, anziché esporla al rischio 
di essere soltanto il suo satellite nella sconfit- 
ta ». Chateaubriant precisava del pari ch'egli era 
autonomo rispetto a qualsiasi partito politico: 
« Noi non apparteniamo ad alcun partito. Per la 
buona ragione che il partito politico è cosa in via 
di sparizione. La politica è la lotta delle opinioni, 
e le opinioni se ne vanno tutte via col vento! En- 
triamo in un'altra era, che dovrebbe essere quel. 
la dell'ordine in sé immediatamente esatto, e che 
potrà esser definita l'era dell'organico ». 

Succedendo al Candide e al Gringoire, riparati 
in zona libera, e al Marianne e al Vendredi, che 
cessarono le pubblicazioni, La Gerbe fu così, per 


! Drigu La RocHELLE, « Il faut accélérer le mouve- 
ment », in Le Fait, 30 novembre 1940. 
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qualche mese, l'unico «grande settimanale pa- 
rigino ». Ma il 7 febbraio 1941, riprese le pubbli- 
cazioni il Je suis partout, con Lucien Rebatet e 
anche Alain Laubreaux e Charles Lesca, arrestati 
nel maggio 1940 da Mandel e liberati poco dopo 
l'armistizio dal Maresciallo. Alcune settimane più 
tardi, Robert Brasillach, fatto prigioniero nel giu- 
gno 1940 dai Tedeschi, ritornava dalla prigionia 
e riprendeva la sua collaborazione al giornale, 
dove i compagni gli proposero l'incarico di redat- 
tore capo, 

Non possiamo neppure pensare di esaminare 
particolareggiatamente in questa sede i numerosi 
articoli pubblicati dagli scrittori « fascisti» du- 
rante l'occupazione: ci vorrebbe un intero volu- 
me. Ma dovremo ricordare le principali tappe del 
loro pensiero durante quei quattro anni. Tra l'ar- 
mistizio e l'allontanamento di Pierre Laval .da 
parte del Maresciallo, gli scrittori « fascisti » so- 
stengono vigorosamente il nuovo governo: essi 
approvano, pur giudicandoli insufficienti, i prin- 
cìpi della Rivoluzione nazionale quali li ha defi- 
niti il Maresciallo; si rallegrano della rottura del- 
le relazioni diplomatiche con Londra dopo il mas- 
sacro di millecinquecento marinai francesi da 
parte della marina britannica, e della resistenza 
opposta dalle forze francesi dell'Africa del Nord 
alla spedizione « anglo-gaullista » a Dakar nel set- 
tembre 1940. Infine, si felicitano profondamente 
per l'incontro di Montoire dove, dopo aver visto 
il Cancelliere Hitler, il Maresciallo dichiara: « È 
stato di mia spontanea volontà che mi sono re- 
cato dal Fiihrer, dietro suo invito. Non ho subi- 
to, da parte sua, alcuna imposizione, alcuna pres- 
sione. Si è presa in considerazione una collabo- 
razione tra i nostri due Paesi. Io ne ha accettato 
il principio. Le modalità della collaborazione stes- 
sa saranno discusse in seguito... È con onore e 
al fine di mantenere l'unità francese, un'unità 
che data da dieci secoli, nel quadro d’un’attività 
costruttiva del nuovo ordine europeo, che intra- 
prendo, oggi, la strada della collaborazione. In 
tal modo, in un prossimo futuro, si potrà forse 
alleviare il peso delle sofferenze del nostro Pae- 
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se, migliorare la sorte dei nostri prigionieri, at- 
tenuare l'onere delle spese d'occupazione. Così, si 
potrebbe rendere più elastica la linea di demar- 
cazione e facilitare l'amministrazione e il rifor- 
nimento del territorio... » 

Tuttavia, nel corso dell'intervista accordata 
qualche tempo dopo ad Alphonse de -Chateau- 
briant, il Maresciallo Pétain rivelata che la colla. 
borazione prevista a Montoire non era esente da 
difficoltà. « Il termine collaborazione », dichiarò 
in particolare il capo dello Stato al direttore di 
La Gerbe, « mi ha in un primo tempo lasciato 
perplesso. È un termine che può prestarsi a nu- 
merose interpretazioni. Si trattava di definirlo e 
io ero imbarazzato... Collaborazione su quale pia- 
no? Non abbiamo più un esercito! Siamo oppres- 
si dai carichi economici! Siamo prossimi alla ro- 
vina! La Germania, senza dubbio, potrebbe col. 
laborare alla difesa della nostra Africa del Nord 
e dei nostri possessi dell'Africa Occidentale, mi- 
nacciati da de Gaulle e dall'Inghilterra... Ma ciò 
significherebbe il bombardamento di Parigi, il 
bombardamento delle nostre città... È questo pro- 
prio non ci vuole! » 

Il Maresciallo Pétain aggiungeva tuttavia che 
Laval si sarebbe quanto prima recato a Berlino 
per incontrarsi con von Ribbentrop, e che senza 
dubbio ne avrebbe riportato qualcosa. Ma il 13 
dicembre 1940, il presidente Laval, arrestato al- 
cune ore prima, veniva destituito e sostituito con 
Pierre-Étienne Flandin, il che faceva segnare, ad 
onta di una dichiarazione « diplomatica » del Ma- 
resciallo, una battuta d'arresto alla politica di 
collaborazione. Così, alla fine del 1940, la Fran- 
cia non era più divisa in due campi, bensì in tre: 
oltre a tutti quelli che se ne stavano zitti, i Fran- 
cesi si dividevano in gaullisti (ancora poco nu- 
merosi), attendisti (partigiani d'una politica la 
quale si limitasse alle clausole della convenzione 
d'armistizio), e collaborazionisti (partigiani della 
politica di riconciliazione franco-tedesca, simbo- 
leggiata dall'incontro di Montoire). Tale disaccor- 
do si traduceva sul piano geografico: laddove lo 
spirito attendista, i cui più importanti rappresen- 
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tanti erano il generale Weygand e Charles Maur- 
ras, aveva partita vinta nella capitale provvisoria, 
lo spirito collaborazionista si manifestava soprat- 
tutto nella stampa e nei movimenti politici pa- 
rigini. Lucien Rebatet ha narrato in Les Décom- 
bres perché due dei suoi compagni al Je suis 
partout ed egli stesso non poterono continuare 
a lungo a collaborare alla radio, trasferita a 
Vichy. Nel mondo della capitale provvisoria, i 
fascisti facevano la figura di energumeni perica- 
losi, sia dal punto di vista della politica interna, 
sia dal punto di vista della politica estera: Vichy 
non voleva un partito unico, e più che all’intesa 
franco-tedesca pensava al futuro posto della Fran- 
cia nel mondo, una volta esaurite le forze dei 
belligeranti. Per cui i « fascisti », fossero scrittori, 
giornalisti o animatori di movimenti politici, tor- 
narono in fretta a Parigi, dove l’occupante per- 
metteva loro di esporre liberamente le loro tesi. 

Con la sostituzione di Pierre-Étienne Flandin 
con l’Ammiraglio Darlan, i fascisti poterono cre- 
dere che il Maresciallo tornasse entro certi limiti 
alla politica di collaborazione. Per Brasillach, il 
quale riprende la parola nell'aprile 1941, dopo il 
ritorno dalla prigionia, questa politica deve in 
primo luogo restituire alla Francia tutti i giovani 
ancora detenuti dietro i reticolati dei campi di 
Germania. « Dai campi di Germania », egli scrive, 
«comincia ora a tornare qualcuno di noi. Co- 
minciamo a essere qualcuno che ha vissuto lon- 
tano dalla sua vita, lontano dai suoi, lontano dal- 
la sua patria, per interminabili mesi. Siarho l'a. 
vanguardia dei nostri camerati rimasti laggiù, di 
coloro che abbiamo giurato a noi stessi di non 
dimenticare, e che ci seguiranno. » La preoccupa- 
zione della sort@ dei giovani francesi che subi- 
scono le conseguenze della politica deî « bellici- 
sti» non abbandonerà mai Brasillach, e ha una 
parte di primo piano nella sua adesione alla po- 
litica di collaborazione. La collaborazione, quale 
egli la concepisce, non è d'ordine militare, deve 
al contrario significare il ritorno alla pace. Ce ne 
rendiamo conto leggendo queste righe scritte nel 
maggio del 1941: 
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« Dakar sarà difesa. 

«Le Antille saranno difese. 
« Casablanca sarà difesa. 
«La Siria sarà difesa. 


«La Francia non attacca nessuno. Essa chiede 
soltanto di medicarsi le ferite, di ottenere la pa- 
ce, di crearsi in Europa un posto onorevole, a 
fianco delle nazioni giovani e vive. Ma la Francia 
ha sanguinato, la Francia è stata calpestata più 
di qualsiasi altro paese, come ha giustamente ri- 
cordato Henry Haye a Washington. La Francia 
ha il diritto di parlare e di scegliere la via della 
guarigione. La Francia ha il diritto di esigere il 
ritorno dei suoi figli, lavoro per i suoi disoccu- 
pati, nascite nelle sue case, fuoco nei suoi foco- 
lari ». 

Per Brasillach e, in via generale, per tutti i 
partigiani della collaborazione, una politica fran- 
cese di fermezza nei confronti degli Anglo-sassoni 
è l’unica politica che possa affrettare la riconci- 
liazione franco-tedesca e il ritorno alla pace. 
« Non invochiamo alcun grande sentimento », egli 
dice, « ma soltanto l'interesse immediato e na- 
zionale. Tutti sanno che solamente dopo la dife- 
sa vittoriosa di Dakar nel settembre 1940 si sono 
potuti avviare validi negoziati col vincitore, e che 
tre settimane dopo c'è stato l'incontro di Mon- 
toire. Ciò perché a quell'epoca la Francia ha mo- 
strato quel che valeva, quel che voleva, nono- 
stante la sconfitta, e s'è acquistata il diritto al 
rispetto. Si tratta soltanto con coloro che si ri- 
spettano. »! 

.E Brasillach precisava d'altro canto la propria 
posizione riguardo alla monarchia, alla quale si 
pensava in certi ambienti politicà della zona non 
soggetta all'occupazione. «Son noti», scriveva, 
«gii argomenti portati da Charles Maurras a 
sostegno della monarchia. Essi ci appaiono, osia- 
mo dirlo, non soltanto mirabili per rigore logico, 
ma fondati sull'esperienza e sulla verità. Nessun 
monarchico, tuttavia, ci contraddirà se afferme- 


! R. BRASILLACH, Je suis partout, 26 maggio 1941. 
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remo che a mezzogiorno non è notte e che in 
questo momento non c’è il re. La monarchia è, 
senza dubbio, un elemento di stabilità e di ela- 
sticità. L'abbiamo vista, nel corso della nostra 
storia, adattarsi a tutte le circostanze. Io ho sem- 
pre considerato tra i più grandi re di Francia 
non solamente Luigi XI, il dittatore della diplo- 
mazia, e Luigi XIV, che fu il sovrano assoluto e 
unico, ma anche Luigi XIII, il quale comprese 
che era necessario sostenere Richelieu. Ai giorni 
nostri, il fascismo ha conservato la monarchia 
italiana e vi si è sostenuto. Una' monarchia fran- 
cese potrebbe, al caso, sostenersi a un fascismo 
francese. Ma l’interregno è ormai prossimo al se- 
colo, e siamo a un punto in cui il monarca do- 
vrebbe essere un Ugo Capeto, ossia molto più il 
‘primo' che non il ‘continuatore’. Tocca al conte 
di Parigi dar prova di essere Ugo Capeto, non a 
noi, »! 

L'entrata in guerra della Germania con l'URSS 
doveva rafforzare le rispettive posizioni dei col. 
laborazionisti e dei loro avversari. La scelta, escla- 
mano i collaberazionisti, non è più tra la Germa- 
nia e l'Inghilterra: è tra l'Europa e il bolscevi- 
smo. Drieu si dichiara desolato dall’atteggiamen- 
to di una frazione della borghesia che, da anglo- 
fila, sì fa filosovietica: « Un borghese cattolico e 
monarchico che fa voti per la vittoria di Stalin: 
in tutto il resto della nostra vita non ci sarà mai 
più dato di contemplare qualcosa di più incon- 
seguente, di più inetto ». La borghesia che si ral- 
legra è la stessa che, nel 1936-1939, prendeva le 
parti dei rossi nella guerra di Spagna. E si ve- 
dranno, scrive Drieu, « gli atroci idioti della bor- 
ghesia falsamente cattolica, falsamente nazionale, 
falsamente liberale, passare per sempre sotto si- 
lenzio i milioni di vittime politiche di Lenin e 
di .Trotsky, le migliaia di fucilati di Stalin, i mi- 
lioni di detenuti in Siberia, che attendono la li- 
berazione ». 

Drieu è allora persuaso che l'URSS presto o 
tardi sia destinata a dissolversi (è del resto, a 


1 Ibid., 16 giugno 1941. 
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quell'epoca, l'opinione che prevale anche nei Pae- 
si anglo-sassoni). Ma egli pensa alla disperazione 
che s'impadronirà di quella parte della classe o- 
peraia che aveva creduto in buona fede al comu- 
nismo. 

« Un operaio il quale fosse seriamente, dico se- 
riamente, comunista (o del resto anticomunista), 
era tale per motivi nobili, che lo ponevano al di 
sopra del livello medio della sua classe. Il livel. 
lo medio di ogni classe è sordido, e soltanto una 
fede ardente, un'azione accanita salvano, in ogni 
classe, gli individui migliori dalla banalità defi- 
nitiva. 

« È necessario pensare a tutto ciò, oggi, è ne- 
cessario che il governo pensi all'orribile dispera- 
zione che s'impadronirà di una parte della classe 
operaia di fronte alla dissoluzione dell'immensa 
menzogna in virtù della quale ha creduto di vi- 
vere per vent'anni. » 

- E Drieu constatava a tale proposito la carenza 
politica dei fascisti francesi: 

« Dov'è il grande partito nazionale, diffuso in 
tutta la Francia, provvisto d'una larga e franca 
dottrina realmente vitale ed efficace nel secolo 
in cui viviamo, che affronti coraggiosamente tutti 
i problemi politici e religiosi, internazionali e 
interni, economici e sociali; dov'è questo gran- 
de partito, capace di raccogliere, oggi, le ani- 
me dolorose e deluse che sentono crollare a Mo- 
sca il loro ideale e la loro speranza? » 

L'ultima frase di Drieu mostra tuttavia ch’egli 
attribuiva, almeno in parte, al governo la respon- 
sabilità della mancanza di un simile partito: 

«I nostri ministri hanno forse intenzione di la- 
sciar affondare nelle paludi del nulla tanta bra- 
va gente ingannata dai miraggi di Mosca, come 
da quelli di Londra, di New York, di Gerusa- 
lemme? »! 

Il 27 agosto 1941, ebbe luogo, a Versailles, una 
cerimonia in occasione della consegna di una ban- 
diera francese alla Legione di volontari francesi 


! DRIEU LA ROCHELLE, « Devani le désastre du mar- 
xisme », in La Gerbe, 10 luglio 1941. 
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contro il bolscevismo, costituita con l'approva- 
zione delle altre personalità collaborazioniste, tra 
le quali il dottor Georges Claude e il cardinale 
Baudrillart. Nel corso della cerimonia, un gio- 
vane terrorista sparò parecchi colpi di rivoltella 
contro Pierre Laval e Marcel Déat: fu uno dei 
primi attentati dell'occupazione. Commentando 
l'avvenimento, Drieu scriveva: 

« Nessuno, fino a questi ultimi mesi, aveva scel. 
to tra una nuova autorità franca e rude e la licen- 
za di ieri, che ritorna ammantata di forme prese 
a prestito. Nessuno ha ancora scelto tra il capita- 
lismo e il socialismo, tra una libertà delle co- 
scienze, fin qui ignota in Francia, e la vecchia 
routine clericale che, senza pudore, si propone in 
sostituzione della vecchia routine anticlericale; 
nessuno ha scelto decisamente tra la Germania e 
il comunismo, l’unico che approfitterà della te- 
stardaggine anglo-sassone. 

« Ecco perché il sangue è corso a Versailles. Per- 
ché la gioventù non ha ancora ricevuto parole 
d’ordine abbastanza decisive. È necessario dirlo: 
il sangue non scorre mai in una nazione, neppure 
nei momenti peggiori della sua storia, se non per 
colpa dei suoi capi. Il sangue è corso a Versailles 
a causa della divisione e dell’esitazione di tutti i 
capi, perlomeno dei vecchi capi che non sono ca- 
paci di mettersi d'accordo tra di loro... »! 

Ma, in seguito all'avvenimento di Versailles, gli 
attentati contro i Tedeschi e i collaborazionisti si 
moltiplicarono. « La Russia comunista è in peri- 
colo » scriveva Brasillach. « Allora, cominciano i 
delitti, con la classica tecnica delle scuole di sa- 
botaggio. Si assassina perla strada, nella sotter- 
ranea. Monmousseau, Hénaff, Racamond, istruiti 
dai Sovietici, reclutano i distruttori di macchine 
e di rotaie... E la settimana scorsa, un ex depu- 
tato comunista che aveva abbandonato Mosca, ca- 
deva a sua volta sotto il piombo nemico. Quest'as- 
sassinio, più di tutti gli altri, forse, fa luce sui 
precedenti. » 


' Drieu LA RocHELLE, « Bon sang qui arrose sa 
propre terre», in La Gerbe, 4 settembre 1941. 
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La grande responsabilità d'aver scatenato il bol- 
scevismo nel mondo, dice Brasillach, è degli In- 
glesi e degli Ebrei. « Chissà? », egli aggiunge, « for- 
se esistono Inglesi ragionevoli i quali compren- 
dono .che l’esercito tedesco, e questo non è un 
paradosso, si trova, date le circostanze, a dover 
combattere per l’intera Europa, e per quanta stra. 
no ciò possa apparire, anche per il popolo in- 
glese. Questi Inglesi ragionevoli, se l'accostamento 
dei due termini può avere un senso, non possono 
nulla di fronte alla follia suicida dei dirigenti del 
loro Paese i quali, col fuoco e col sangue, vo- 
gliono consegnare la civiltà comune di Racine, di 
Shakespeare, di Dante e di Goethe alle bande 
mongole fanatizzate dall'alcool rivoluzionario e 
giudaico. Ecco l’'imperdonabile delirio dell’Inghil. 
terra. »! 

Ed è la necessità di lottare contro il bolscevi- 
smo, necessità misconosciuta dall’Inghilterra, che, 
per Brasillach, conferisce significato alla politica 
di riconciliazione franco-tedesca. Il 18 ottobre 
1941, anniversario dell'incontro di Montoire, egli 
scrive: « Montoire resta, il Maresciallo l'ha ripe- 
tuto almeno una decina di volte, il simbolo della 
politica ufficiale della Francia. Così, oggi che otto- 
bre ce ne riporta il ricordo, non vogliamo lagnar- 
ci, vogliamo soltanto sperare. » Ma, dopo Mon- 
toire, è scoppiata la guerra a est: « La stazioncina 
del Vendòmois, col suo treno speciale e la sua 
galleria, si profila come una sovrimpressione pal- 
lida e grigia, su uno sfondo di cupole dorate, di 
piazze rosse, dalle quali sale il lucore dell'incen- 
dio: Montoire lascia’ apparire Mosca, ed è forse 
per questo che l'incontro dello scorso anno acqui- 
sta tutto il suo significato. Perché è proprio con- 
tro il nemico dell'est che possiamo unire quel che 
il Maresciallo ha definito, con una magnifica 
espressione, il continente riconciliato ».2 

Tale collaborazione, molti la proclamavano im- 
possibile, ma Brasillach voleva crederci: «I pes- 
simisti nati ci spiegano che non s'è mai vista una 
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nazione vinta accordarsi immediatamente col vin- 
citore. E invece no, la si è vista. S'è visto l’Austria 
dopo Sadowa. La Prussia non le ha chiesto nulla 
all'infuori dell'intesa. Senza voler ipotecare il fu- 
turo e le inevitabili conseguenze della disfatta, si 
può pensare a ciò; e prepararvisi altrettanto bene, 
o magari meglio ».! 

Brasillach constatava che i terroristi comunisti 
raddoppiavano l'intensità delle loro azioni ogni- 
qualvolta si profilava la possibilità d'un ravvici. 
namento franco-tedesco, e ne chiedeva la puni- 
zione. Ma non si mostrava meno severo nei con- 
fronti degli alti responsabili della sconfitta, che 
il governo aveva tradotto davanti a una corte di 
giustizia a Riom. Brasillach osservava che perfino 
radio Londra non difendeva gli ultimi dirigenti 
della Terza Repubblica e che i Francesi più « an- 
glofili » non accettavano affatto l'idea di un loro 
ritorno al potere: 

« Parlate con loro, dite loro che la vittoria in- 
glese ci restituirà i criminali del 1939 e del 1940: 
vi risponderanno: ‘Ah! no, Mai!' Ingenuità? Senza 
dubbio. Stupidità? Anche. Ma il fatto che gli in- 
genui credano che non è il caso di rivedere i cri- 
minali è la prova che anch'essi sono d'accordo 
con l'opinione pubblica comune della Francia » 


* * * 


Certi giovani lettori si chiederanno forse quale 
fosse esattamente la posizione morale degli scrit- 
tori fascisti dacché aveva avuto inizio l'occupazio- 
ne. Al pari degli altri Francesi, gli scrittori e gior- 
nalisti furono in gran parte ostili alla politica di 
collaborazione. Ma le divergenze politiche non im- 
pedivano, in molti casi, il mantenimento di rap- 
porti personali. Ricordiamoci soltanto che Brasil- 
lach salvò una prima volta Caillavès dalla morte, 
e che Drieu riuscì a impedire l'arresto di Jean 
Paulhan, fondatore delle Lettres frangaises clan- 
destine. D'altro canto, numerosi scrittori « apoli- 


* R. HrasrLacH, Je suis partout, 14 luglio 1941. 
1 Ibid., 6 settembre 1941. 


215 


tici » o addirittura « antifascisti » collaborarono al- 
la stampa parigina. Infine, scrittori ben noti per 
i loro sentimenti in favore della Resistenza, in par- 
ticolare Sartre e Camus, pubblicavano i loro libri 
e facevano rappresentare le loro opere teatrali. 
Per quanto concerne i contatti con gli occupanti, 
Brasillach rivelò durante il processo d'aver incon- 
trato all'Istituto germanico Georges Duhamel e 
Jean Giraudoux, definiti « resistenti » al momenta 
della Liberazione. 

In campo politico, abbiamo visto le divergenze 
che separavano la stampa della zona occupata da 
quella della zona libera. Tali divergenze non impe- 
dirono però, perlomeno per qualche tempo, l'ac- 
cordo degli scrittori politici delle due zone su un 
certo numero di temi. 

« Il 17 giugno, dopo che il Maresciallo Pétain 
ebbe dato al suo Paese questa suprema prova 
d'amore », scriveva Francois Mauriac, «i Francesi 
udirono alla radio una voce la quale li rassicu- 
tava che mai la Francia era stata più gloriosa. 
Ebbene, no! non ci resta altra possibilità di sal- 
vezza se non quella di non mentire mai più a noi 
stessi. » Esattamente come Abel Bonnard, Mau- 
riac pensa allora che la Francia deve avere il co- 
raggio di assumer coscjenza delle proprie respon- 
sabilità e di riconoscere i propri difetti: « Soltan- 
to nella misura in cui assumeremo coscienza del- 
le cause prossime e lontane di questo crollo, a- 
vremo la possibilità di riprenderci: e soltanto nel- 
la misura in cui tutti i Francesi, di tutte le classi 
e di tutti i partiti, si batteranno il petto... La ri- 
forma deve investire tutto: i princìpi e i metodi, 
La dottrina ufficiale della nostra democrazia ha 
già dato prova di sé: e l’ha data in tutti i campi; 
dal momento che una guerra è una prova di for- 
za illuminante, investendo l'economia generale di 
un Paese. Giudica i corpi, ma anche gli spiriti 
e i cuori. Questa terribile catastrofe, in ragione 
della sua stessa rapidità, non ci lascia più alcuna 
illusione ».! 

L'aggressione britannica di Mers-el-Kébir indi- 
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gnò Francois Mauriac esattamente come gli scrit- 
tori fascisti. Dopo aver evocato la storia « oscura 
e crudele » dei rapporti franco-britannici nei se- 
coli, conclusasi con l’Entente Cordiale, egli ag- 
giungeva: «La nostra generazione aveva risalito 
la corrente... e d'un tratto, ecco, questa suprema 
disgrazia, l'unica cui non fossimo preparati, i 
corpi. dei marinai che ciascuno di noi veglia in 
cuor suo: per quanti anni il signor Winston Chur- 
chill ha suscitato contro l'Inghilterra una Fran- 
cia unanime? » 

E Frangois Mauriac, che in seguito avrebbe cal- 
laborato alla stampa clandestina, concludeva evo- 
cando « l'orribile volto da Gorgone » dell’Inghil- 
terra china sulla Francia ferita. 

Il 27 dicembre 1940, Paul Claudel pubblicava 
su Le Figaro una poesia in cui l'entusiasmo per 
il Maresciallo Pétain non era certo meno vibrante 
di quello riscontrabile negli articoli di Alphonse 
de Chateaubriant: 


«..Francia, ascolta questo vecchio che si china 
su di te e ti parla come un padre. 

« Figlia di san Luigi, ascoltalo. E dimmi, ne hai 
abbastanza, ormai, di questa politica? 

« Ascolta questa voce ragionevole su di te, la 
quale propone e spiega. 

« Una proposta come balsamo e una verità si- 
mile all'oro... 

« Non è perché siam belli che vivere dobbiamo, 
bensì perché siamo necessari! 

«Quando s'ha bisogno di noi, comprendi che sa- 
rebbe sciocco essere morti? 

« Leva il capo e osserva nel cielo qualcosa d'im- 
menso e tricolore! 

« Qualcosa nel cielo, che non può fare a meno 
d'essere per sempre la più forte. 

«Qualcosa che non lo fa apposta d'essere più 
forte della morte, ed è l’'Aurora! »? 


Dopo aver pubblicato quest'omaggio al Mare- 
sciallo, che fu letto nel corso d'una rappresenta. 


' Ibid., 15 luglio 1940. x 
1 Ibid., 21 dicembre 1940. 
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zione di gala data a Vichy il 9 maggio 1941, il 
signor Paul Claudel non affrontò più il problema 
politico fino alla Liberazione. Tuttavia, durante 
un'intervista concessa nel 1943 al Paris-Soir della 
zona occupata, egli dichiarò tra l’altro: «A mio 
avviso, il più grande diplomatico della storia è 
stato Bismarck; brutale, forse, ma con le idee 
chiare ».! 

E chi si stupisca dei violenti articoli scritti da 
Brasillach contro gli Anglo-sassoni e contro il ter- 
rorismo, dovrà tuttavia riconoscere che Wladimir 
d’Ormesson, allorché trattava gli stessi argomenti, 
non era meno categorico. Egli scrive infatti, dopo 
i primi attentati messi in atto dai comunisti, che 
costoro sono « dei traditori, e i più abietti che si 
siano mai visti ». E aggiunge: « L'accanimento dei 
capi comunisti a preparare con tutti i mezzi e 
sotto tutte le maschere la rovina della Francia, 
salta agli occhi di chiunque... Tradendo in tal 
modo il loro ideale, e insieme Ia loro patria e le 
masse ingenue che avevano riposto in loro la pro- 
pria fiducia, gli ex dirigenti dell'ex partito comu- 
nista francese hanno assunto, nell’ambito dell’or- 
dine nazionale nonché dell’ordine umano, respon- 
sabilità tali che più spaventose non potrebbero 
darsi... Per questo, nessuna punizione contro que- 
sti assassini della prima e della classe operaia 
francese sarà mai abbastanza severa... »? 

In occasione del processo di Riom, d'Ormesson 
chiedeva, come Brasillach, Ia punizione dei colpe- 
voli: « La Francia atterrata deve chiamare alla re- 
sa dei conti coloro che, con la loro cattiva ammi- 
nistrazione, hanno tradito i suoi interessi vitali... 
La Francia dà un grande esempio di coraggio mo- 
rale procedendo fin d'ora a tale azione » D'altro 
canto, allorché l'aviazione britannica bombardò 
Billancourt, nel marzo 1942, Wladimir d’'Ormes 
son scrisse: « Non ci sono scuse che tengano di 
fronte a un simile massacro... »‘ 


1 Paris-Soir, 30 novembre 1943. 
? Le Figaro, 3 settembre 1941. 
1 Ibid., 19 febbraio 1942. 

* Ibid., 7 marzo 1942. 
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Non citiamo questi testi per rinfocolare le pole- 
miche suscitate all'indomani della guerra dal fa- 
moso Dictionnaire des Girouettes di Orion, nel 
quale appaiono ben altri nomi. Ma bisogna ricor- 
dare che l'ammirazione per il Maresciallo Pétain, 
la collera contro i dirigenti della Terza Repubbli- 
ca, l'approvazione dei princìpi della Rivoluzione 
Nazionale, il biasimo per l'atteggiamento britan- 
nico nei riguardi della Francia, unirono un gran 
numero di Francesi. Quanto ai primi attentati con- 
tro i Tedeschi, lo stesso generale de Gaulle li di- 
sapprovò, in ragione delle conseguenze che com- 
portavano per la popolazione civile. 

Per ciò che concerne il mondo intellettuale di 
sinistra, è interessante osservare che. nei suoi 
Carnets Emmanuel Mounier, direttore di Esprit, 
non esitava, nel 1940, ad approvare la tesi esposta- 
gli da uno dei suoi amici: « È morto ciò che era 
morto; un nuovo volto è imposto alla storia che 
ci attende, un volto autoritario; non possiamo elu- 
dere tali oscillazioni a grande ampiezza della sto- 
ria, né lavorare controcorrente sui suoi dati di 
fatto elementari; non resta che garantire le stes- 
se fedeltà, con gesti e forme nuove, nella nuova 
materia ».! Il 18 maggio 1941, Mounier annota nei 
Carnets: « È stato il cesarismo costantiniano ad 
aprire la strada al cristianesimo, Napoleone alla 
Rivoluzione. Perché non dovrebbe essere il fasci- 
smo a partorire la nuova Europa? Scrivere que- 
sto? La gente penserebbe che noi cediamo. Non si 
tratta di cedere neppure di un pollice, bensì di 
essere al livello della storia. La quale manifesta 
una tattica d'instaurazione permanente del bene 
tramite il male, della misura tramite l’aberrazio- 
ne. La vittoria tedesca non è soltanto una vitto- 
ria di materiali e polizia... Anche se ci arriva ca- 
rica di scorie, non possiamo attribuirne la spinta 
unicamente ai geni infernali. La Rivoluzione del 
XX secolo, che noi vogliamo diversa con tutte le 
nostre forze, passa anche per questa strada... » E 
Mounier aggiungeva: «La terribile ambiguità di 


! Mounier et sa génération, Lettere, appunti e ine- 
diti, Éditions.du Seuil, 1956, p. 260. 
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ogni forza storica sta forse, ecco il dramma, fa- 
cendoci scartare l'avventura, in effetti magnifica, 
che potrebbe essere una collaborazione franco- 
tedesca, dal momento che a proporla è il nazismo. 
E questi gaullisti che s'uniscono a noi contro la 
razza dei bastardi, domani forse (con tutta pro- 
babilità) dovremo combatterli a morte se torne- 
ranno ai loro piccoli protezionismi nazionalisti- 
ci ».! 

Emmanuel Mounier non rendeva di pubblico 
dominio queste sue riflessioni. L'atteggiamento a- 
dottato in Esprit era nettamente antigovernativo; 
la rivista dovette cessare le pubblicazioni nel set- 
tembre del 1941, e lo stesso Mounier venne inter- 
nato per qualche mese. Pubblicò tuttavia, in oc- 
casione dell'attacco tedesco contro la Russia, un 
articolo che non era poi molto lontano dalle tesi 
svolte dalla stampa parigina. « Non v'è nessuno », 
scriveva il filosofo, « il quale non sia pronto a sa- 
lutare la caduta del cupo regime staliniano, il 
giorno in cui ciò dovesse avvenire, come una li- 
berazione per l'Europa, se non vi s'accompagne- 
ranno conseguenze equivalenti nel male. Tra i vol 
ti dell'Anticristo, quello del piccolo tiranno astuto, 
vanitoso e sanguinario che, da anni, amputa al- 
l'Europa la santa Russia e tutte le energie della 
nuova Russia, era uno dei più odiosi. Il sangue, 
e al di là del sangue, la disperazione di migliaia 
di vittime, vicine o lontane, clamano contro que- 
sto vampiro d'una grande speranza umana, Se le 
vicissitudini del conflitto tolgono dal mondo che 
noi prepariamo per il posdomani la temibile mi- 
naccia ch'egli vi faceva incombere senza scampo, 
e se la Russia ritrova contro di lui la sua gran- 
dezza e la sua fierezza secolari, anziché sparire 
con la caduta del tiranno, a Oriente si leverà 
un'inattesa speranza, »? 

Altri scrittori di sinistra pubblicavano col loro 
nome solo articoli letterari o poesie. Tale fu il 
caso del cattolico Pierre Emmanuel, dei comu- 
nisti Louis Aragon e Paul Éluard. I lettori pote- 


1 Op. cit., p. 300. 
? Esprit, luglio 1941. 
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vano a volte scorgervi una indicazione dei loro 
sentimenti di « resistenti » e di antifascisti, ma 
ciò non impediva alla censura governativa di ac- 
cordare il nulla osta alle riviste Poésie (41, 42, 
43, 44) e Confluences, che ne pubblicavano rego- 
larmente gli scritti. 

Certi scrittori furono gaullisti fin dall'inizio: ta- 
le il caso di André Malraux, rimasto in Francia, e 
di Bernanos, stabilitosi in Brasile fin dal 1938. 
Altri furono « resistenti » senz’essere specificamen- 
te gaullisti: in particolare, Saint Exupéry, ad Al 
geri; Jules Romains, André Maurois e André Bre- 
ton, negli Stati Uniti. 

André Gide fu per un certo periodo « pétaini- 
sta ». In seguito doveva cambiar idea e infine 
schierarsi dalla parte del generale de Gaulle do- 
po l’arrivo di questi ad Algeri. La lettura del suo 
diario. del 1942 e dei primi mesi del 1943, epoca 
in cui risiedeva a Tunisi, è particolarmente inte- 
ressante dal nostro punto di vista. Il 12 dicembre 
1942 egli scrive: « Occupazione della Francia ‘libe- 
ra’ da parte della Germania; dell'Africa del Nord 
da parte degli USA... Gli avvenimenti mi tolgono 
qualsiasi voglia di dir qualcosa. Sempre tentato 
di pensare che tutto ciò, in fondo, non ha alcuna 
importanza e non m'interessa affatto, quand'anche 
dovessi perdervi la testa»! E il 26 novembre: 
« Grandi manifesti tappezzano i muri di Tunisi. Vi 
s'informa la popolazione che, vilmente invasa dai 
pirati anglo-sassoni, e incapace di difendersi da 
sola, l'Africa del Nord deve accogliere con grati- 
tudine le truppe dell'Asse che generosamente ven- 
gono a offrirsi di difenderla. Se queste ultime ri- 
sulteranno vittoriose, a prevalere sarà questa ver- 
sione della Storia »2 E Î'8 luglio 1943, Gide parla 
dell’« interessantissima e soddisfacentissimo Bilan 
di Drieu » ch'egli ha testé letto nella Nouvelle Re- 
.vue Francaise del mese di gennaio. Pur rilevando 
che la rivista cerca di stare in piedi « come può », 
Gide si rallegra di essersene ritirato; ma, aggiun- 


"ANDRÉ Gine, Journal 1942-1949, "Gallimard, 1950,. 
D. 41. 
1 Op. cit., p. 43. 
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ge, « riconosco la fondatezza di parecchi argomenti 
di Drieu; a disapprovarli, più che il mio cuore è 
la mia ragione, e ha avuto ben poca importanza 
che io non li abbia sottoscritti; ma credo che me 
lo sarei ben presto e amaramente rimproverato ». 

Riteniamo d'aver dimostrato, mediante queste 
poche citazioni, il carattere complesso delle posi- 
zioni e dei sentimenti che furono presentati, all'in- 
domani della guerra, in maniera assai troppo sche- 
matica e con tratti eccessivamente semplicistici. 


! Op. cit., p. 189. 
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CAPITOLO NONO 


UNA RIVOLUZIONE ABORTITA 


«La Francia e la Germania, oggi, ri- 
spetto all’avvenire, son la stessa cosa.» 


ALPHONSE DE CHATEAUBRIANT 


‘10@@ 0 T:E:É2 


um 


IN DAL 1941, gli scrittori fascisti potevano 

misurare il fallimento della Rivoluzione na- 
zionale. La loro collera contro il governo di Vi- 
chy non era evidentemente ispirata dagli stessi 
moventi che ispiravano i gaullisti, ma non era 
meno violenta. 

«La nostra complessione francese mantenuta 
nell'antico spirito e fondata sulle antiche posizio- 
ni politiche, non è più vitale », scrive Alphonse de 
Chateaubriant. « Tuttavia, ciò che si vuol far du- 
rare son proprio l'antico spirito e le antiche posi- 
zioni... La ‘Rivoluzione nazionale’ non è più la 
rivoluzione, così come il caffè nazionale non è 
più caffè. Se noi continuiamo, ma smarriti nella 
nostra inerzia e nella nostra ignoranza degli al- 
tri, a credere che domani possiederemo ancora co- 
me oggi, checché accada, ciò che rende superiori 
per sempre i grandi popoli, vuol dire che siamo 
già morti... »! 

Dal canto suo, Brasillach constata che, se la 
Rivoluzione nazionale fallisce, ciò accade più in 
virtù di un sabotaggio organizzato che a motivo 
delle circostanze. « Non è colpa delle circostanze 
se in certi uffici ci si guarda bene dall’appendere 


1 A. DE CHATFAUBRIANT, La Gerbe, 7 settembre 1941 


(si chiamava caffè « nazionale » il surrogato distribui- 
to alla popolazione dai servizi di vettovagliamento). 
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il ritratto del Maresciallo, se in altri lo si strappa, 
se non lo si nomina neppure nei discorsi inau- 
gurali degli enti pubblici. Non è colpa delle cir- 
costanze se il giorno in cui egli parla ai bambini 
delle scuole nessuno sa qual è la stazione radio 
che diffonderà il'suo discorso. Non è colpa delle 
circostanze, è colpa degli uomini. »' All'inizio del 
1942, Brasillach osserva che la demoralizzazione 
comincia a diffondersi tra i fedeli del Maresciallo: 
«I prigionieri, di cui si sa fino a che punto siano 
nel complesso fedeli al Maresciallo e alla Rivolu- 
zione nazionale, cominciano a chiedersi, e tutti i 
rapporti lo confermano, se non siano per caso 
oggetto di un lavaggio del cervello di cui son es- 
si le prime vittime. Il morale è sempre più basso, 
da un capo all’altro del Paese, e ciò perché si fa 
di tutto per scoraggiare i nazionalisti francesi, non 
si vuole avere alcun contatto con loro, li si tra- 
scura sistematicamente. Abbiamo il dovere di dir- 
lo »2 

Neppure Céline si fa più illusioni circa i risultati 
della Rivoluzione nazionale. « Sembra che tutto 
cambi, che ora finalmente si siano ritrovati i modi, 
la redenzione, le buone maniere, la vera virtù...» 
Egli non crede più a nulla, e la degradazione dei 
costumi gli ispira constatazioni sorprendentemen- 
te libere. « La Francia si è fatta sbirro, è piena la 
Kommandantur di persone che vengono a presen- 
tare denuncia... Dopo, vanno al tribunale... L’indo- 
mani ritornano a Rue de Rivoli... In nome della 
Patria, sempre... Vendere il compagno, la compa- 
gna... Così, senza perdere un minuto... Il Fiele è 
re! » Lo sciovinismo di coloro i quali sono fug- 
giti davanti agli eserciti tedeschi, del pari lo esa- 
spera: « Insomma, la guerra continua, la si fa or- 
mai senza rischio, senz'armi né bagagli, e del re- 
sto non ce ne sono più, nell'ombra dei cinemato- 
grafi... Sulla Mosa non c’era più nessuno, ma al 
‘Tarapout’ è tutto esaurito... La guerra delle scor- 


' R. BrasiILLAcH, Je suis partout, 22 novembre 1941. 

2 R. BrasiLLacH, Journal d'un homme occupé, p. 197. 

* L.F. CéLine, Les Beaux Draps, Denoél, 1941, pp. 
10-11. 
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regge imperversa nel buio. Sfarfalla attorno ai pi- 
sciatoi. Basta! » E Céline fornisce, di questo « eroi- 
smo francese al cento per cento », l'esempio di 
un dialogo tra due giovani: 

« Ma di’, ma di', ma di', Ortense, ah, ma di’, 
se avessi visto! » 

« Cosa, cosa, cosa, Mimile, piccolo mio? » 

« Sai, sul Boulevard Magenta! » 

« Be', be’, be'? » 

« Ma pensa, un crucco! » 

« Ah, chi, chi ce ne sbarazzerà? » 

« Senti, io gli sono andato vicino... E sai che 
gli ho detto? Viva de Gaulle, gli ho detto, brutta 
puttana che è, Viva de Gaulle, gli ho detto! » 

« Ah, ma siamo a questo punto, Mimile! Sei 
pfoprio un pirata e tutto il resto, tu, proprio! Pe- 
rò, sai...» 

« Me ne frego, di loro, io, me ne frego! » 

« Mimile, mi fai paura! »! 

Céline esprime, senza peli sulla lingua, il suo 
assoluto pessimismo circa l'avvenire del popolo 
francese. « Vogliono restare carogne, sciamannati, 
sbandati, beoni, ecco tutto. Non hanno altro pro- 
gramma. Vogliono rivendicare questo e quello, 
sempre a ogni costo, e tutto finisce lì. Sono relitti 
che hanno dei diritti. Un paese finisce in ‘diritti’, 
in diritti supremi, in diritti a nulla, in diritti a 
ogni cosa, in diritti da geloso, in diritti di carestia, 
in diritti di vento. »? 

Ma la critica più severa, più spietata, all'atmo- 
sfera della Rivoluzione nazionale, la si trova in Les 
Décombres di Lucien Rebatet. Mai, dopo la Libe- 
razione, gli scrittori antifascisti che si accaniranno 
contro il regime di Vichy, sapranno ritrovare ac- 
centi simili per esprimere il loro furore. Rebatet 
narra come fu esasperato dal moralismo della 
sconfitta che regnava nella capitale provvisoria: 

« Nei giornali per bene, commentatori rotti a si- 


‘mili esercizi invocavano il fuoco del Cielo sulla 


permanente e sui costumi da bagno. Cinquanta- 
mila parrucchieri per signora si vedevano tra- 


! Op. cit., pp. 27-28. 
? Op. cit., p. 49. 
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dotti dinanzi al tribunale della nostra sconfitta, 
mentre le deficienze costruttive dei nostri carri 
armati, la mancanza di munizioni nelle prime li- 
nee, erano inesplicabili accidenti del destino ».! 

Vichy lo stupì anche per un disordine ammini- 
strativo che superava quello del regime preceden- 
te: «Gli uomini nuovi, nella loro confusionaria 
ignoranza, giungevano a farci rimpiangere quella 
specie di ossatura burocratica che, malgrado tutto, 
esisteva prima, tra i peggiori gorghi della demo- 
crazia. Non esisteva, per così dire, testo legale in 
cui i capoccioni ministeriali non avessero com- 
messo le più stravaganti dimenticanze, e che non 
esigesse un'interminabile serie di codicilli e di ri- 
tocchi. Avevamo così visto proliferare, nel giro di 
qualche settimana, un sottobosco di leggi, subito 
inestricabile, e che tuttavia era soltanto alle sue 
prime ramificazioni »? 

Anche Rebatet doveva constatare il metodico sa- 
botaggio della Rivoluzione nazionale: 

« Il Maresciallo Pétain ha letto parecchi discor- 
si, soprattutto durante i primi dieci mesi di Vi- 
chy, discorsi i quali contengono pressoché tutto 
quanto i buoni Francesi desiderano per il loro 
Paese. Con un po’ d'esperienza si è ben presto 
potuto prevedere che ciascuno di questi bellissi- 
mi testi annunciava un'iniquità o una sciocchezza 
imminente, il discorso relativo alla rivoluzione eu- 
ropea inaugurava infatti l'offensiva di Vichy del- 
l'inverno 1940, le assicurazioni fornite ai lavorato- 
ri erano quasi subito seguite da un rafforzamento 
dei trusts »4 

Vichy, dice ancora Rebatet, ha superato in stu- 
pidità e disonestà lo stesso Fronte popolare, ha 
« moltiplicato gli sbirri per raggiungere l'anarchia 
pura », creato uno statalismo « ancor più soffo- 
cante di quello marxista », s'è « invischiato in su- 
perpadronato, una dittatura del denaro ».4 

Nella sua requisitoria, Rebatet accenna al mal- 


' L. REBATET, Les Décombres, Denoèl, 1942, p. 477. 
? Op. cit., p. 533. 
3 Op. cit., p. 632. 
‘ Op. cit., p. 638. 
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contento che si diffondeva sempre più tra la popo- 


* lazione delle due zone nei confronti del governo. 


Ma laddove la maggior parte degli scontenti rim- 
proverava soprattutto a « Vichy » di non opporre 
una resistenza abbastanza ferma alle pretese tede- 
sche, Rebatet, al contrario gli rimproverava di non 
aver saputo cogliere le occasioni di pace che gli 
si erano offerte dopo l'armistizio, anche a costo di 
un capovolgimento delle alleanze, La Francia, egli 
dice, « poteva così, nel giro di qualche mese, fir- 
mare la pace separata con la Germania, abbrevia- 
re la guerra anziché darsi da fare per prolungarla 
in eterno. Poteva così concludere la guerra dalla 
parte dei vincitori. Vecchi maniaci, rimbambiti, fi- 
nanzieri giudaicizzati non l'hanno permesso. Fra 
tutti i criminali che hanno rovinato la Francia, 
sono essi i più colpevoli. I Mandel, i Daladier, i 
Reynaud hanno perso soltanto una guerra: quelli 
di Vichy l'hanno perduta assieme a loro, ma han 
fatto di tutto per perderne un’altra e per seppel- 
lire una volta per sempre il nome della Francia ».! 
Questo passo di Rebatet rivela il disaccordo 
della frazione « dura» dei collaborazionisti ri- 
spetto a Vichy, sia in materia di politica interna 
che di politica estera. Il libro di Rebatet fu termi- 
nato nel maggio del 1942: a quel tempo, i colla- 
borazionisti ritenevano ancora che le potenze del- 
l'Asse sarebbero uscite vittoriose dalla guerra. 
Il 17 aprile 1942, Pierre Laval venne nuovamente 
richiamato alla Presidenza del Consiglio dal Ma- 
resciallo Pétain, in seguito al profilarsi di serie - 
difficoltà nei rapporti franco-tedeschi. Pierre Laval 
accolse nel suo ministero alcune personalità « col. 
laborazioniste », e in particolare Abel Bonnard, cui 
fu affidato il portafoglio dell'Educazione Naziona. 
le. Il nuovo ministro, battezzato da Louis-Ferdi- 
nand Céline « l’accademico-sorpresa », si sforzò di 
far penetrare nell'università i princìpi della Ri- 
voluzione nazionale. « Soltanto la comprensione 
del nuovo mondo in gestazione », dirà nel corso 
delle sue allocuzioni, « può permettere alle élites 
francesi di assolvere ai loro ;nuovi compiti. » 


' Op. cit., p. 640. 
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« La stessa sofferenza che voi provate », egli di- 
chiara all’Università di Lilla, «è necessario che, 
anziché isolarvi, vi unisca all’'immensa e feconda 
sofferenza del mondo. Questa dramma le cui punte 
affondano in voi con mille miserie, osservatelo nel- 
la sua estensione: gli imperi che scompaiono men- 
tre altri si vanno abbozzando, i continenti che, 
geograficamente distesi, si rialzano nella storia, i 
popoli tesi fino al limite estremo delle forze alla 
conquista, nei giorni, di un posto che conserve- 
ranno nei secoli, la smisurata battaglia che fiam- 
meggia all’est e il cui significato appare semplice 
quanto un combattimento tra la luce e le tenebre, 
tutto ciò dà vita a una peripezia insieme terribile 
e grandiosa che non si deve solo subire nella car- 
ne, ma afferrare con lo spirito, poiché essa ap- 
porterà qualcosa solo a coloro i quali avranno sa- 
puto conoscerla... » 

E Abel Bonnard, rivolgendosi a un gruppo di 
professori, accennava al problema della gioventù: 

« Nei suoi migliori elementi, la gioventù francese 
chiede di affrontare le sue prove, aspira a essere 
impegnata. Vuol ritrovare tutte le virtù che han 
fatto difetto a molti suoi anziani, ma è necessario 
che voi le diate le idee capaci di rendere valide 
tali virtù, dal momento che le virtù cieche sof 
destinate a incontrare solo ostacoli nell'ambito 
della nuova realtà in cui dobbiamo farci strada. 
È necessario che la gioventù francese sia ambi- 
ziosa, ma la sua ambizione dev'essere quella d'in- 
tervenire in un mondo che abbia compreso. Deve 
aver l'orgoglio di svolgere il ruolo supremo affer- 
tole dal Destino, e che consiste nel mostrare alla 
nuova Europa la nuova Francia ».! 

Yl secondo ministero Laval apparve dapprima ai 
collaborazionisti come una nuova possibilità di at- 
tuare la loro politica. Brasillach, dopo aver reso 
omaggio ai discorsi pronunciati in tale occasione 
dal Maresciallo Pétain e da Pierre Laval, aggiun- 
geva: « Che cosa ci attendiamo, domani, noialtri? 
L'abbiamo ripetuto un centinaio di volte, prima 


! ABEL BoNNARD, Discorso pronunciato a Lilla in oc- 
casione della distribuzione dei premi (luglio 1942). 
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della guerra, durante la guerra e dopo la guerra: 
noi ci attendiamo, noi vogliamo edificare il fasci 
smo francese. Attraverso i nostri viaggi e le nostre 
letture, allorché il rintocco della mobilitazione non 
s'era ancora fatto udire, andavamo per l'Europa, 
sulle tracce dei nostri viaggi di studenti e gior- 
nalisti, e osservavamo. Attorno a noi montava il 
fascismo immenso e rosso, con le sue maree di 
bandiere sventolanti alla luce dei riflettori, le can- 
zoni di primavera e di sacrificio, il nome di José 
Antonio, i giovani martiri mai obliati, i campi e 
la gioventù. E ci dicevamo: possibile che tutto ciò 
non debba avere un giorno, nel mondo, anche una 
apparenza francese? Oggi noi ripetiamo: ciò deve 
accadere. Pierre Laval lavora alla pace, ma di tale 
pace sarà necessario che noi facciamo, noi, in ac- 
cordo con ciò che ci circonda, il fascismo fran- 
cese ».l 


* * * 


L'8 novembre 1942, le forze anglo-americane 
sbarcavano nell’Africa del Nord. Il Maresciallo Pé- 
tain impartì alle forze francesi l'ordine di resiste- 
re; quarantott’ore più tardi, l'Ammiraglio Darlan 
dava l'ordine del cessate-il-fuoco, e al termine del- 
la guerra si seppe che un telegramma segreto del 
Maresciallo l'aveva autorizzato a prendere le deci- 
sioni ch'egli giudicasse necessarie. Dopodiché si 
ebbe immediatamente l'invasione della zona libera 
da parte delle forze tedesche, l’affondamento della 
flotta a Tolone, e poco dopo lo schieramento delle 
forze francesi di stanza in Africa a fianco degli Al- 
leati. In Francia, quelle giornate del novembre 
1942 furono caratterizzate da una grande confu- 
sione. L'editoriale di Brasillach del 13 novembre 
esprime tutta la sua indignazione contro coloro 
che hanno « consegnato l'Impero » agli Anglo-sas- 
soni (al pari di tutti gli altri collaborazionisti, egli 
è convinto che gli Alleati non restituiranno mai 


più alla Francia i territori occupati durante la 
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guerra), e addossa al governo, accusato di cecità, 
la responsabilità dell'avvenimento: 

«La stampa dell'altra zona esaltava l'amicizia 
americana, ma noi, noi abbiamo detto la verità. 
In questa faccenda, Parigi ha tragicamente vinto 
la partita con Vichy, bisogna tornare alle vecchie 
distinzioni che si sarebbero potute credere abolite. 
Déat aveva ragione, nei suoi articoli. Doriot aveva 
ragione, nel suo partito... Quel che ci vuole è una 
ripulita dall'alto in basso, e gli uomini che hanno 
avuto ragione non hanno paura delle responsabi- 
lità dell'azione e del potere ». Politica interna, in 
primo luogo, egli aggiunge: « Questo slogan po- 
trebbe apparire assurdo se significasse che dob- 
biamo dedicarci agli insensati giochetti dell’ante- 
guerra, e far prevalere le nostre preferenze per i 
partiti e le lotte intestine sull'apprezzamento delle 
forze straniere. Ma esso significa tutt'altra cosa. 
Significa che non si può far niente di buono con 
gente debole e bugiarda; che non si fa del na- 
zionalsocialismo francese coi democratici; che non 
si fa del fascismo con gli attendisti; che non si fa 
della collaborazione con la Germania per mezzo 
di gaullisti confessi o camuffati. Che non si difen- 
de il suolo della patria con coloro i quali sono 
decisi a venderlo. Che non si governa con uomini 
che tradiscono i princìpi affermati dal Governo ». 
Brasillach dice ancora che: « Se si riprende, oggi, 
la politica cui Pierre Laval pensava il 13 dicembre 
1940, è necessario che essa ottenga suffragi, e che 
il Paese sia ripulito dall'alto in basso ».! 

Otto giorni dopo, l'editoriale di Brasillach non è 
meno indignato né meno violento: egli si ralle- 
gra che il Maresciallo non si sia recato in Africa, 
che non sia diventato « un altro Paul Reynaud », 
ma constata che i giovani partigiani della Rivolu- 
zione nazionale perdono la fede nella causa, e ag- 
giunge: 

« Non potremo continuare a lungo a reggere una 
finzione cui non crediamo più. Per due anni e mez- 
zo, ci siamo proibiti di discutere i princìpi di que- 


1 R. BRASILLACH, « Pour gue la France vive... », in Je 
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sta Rivoluzione nazionale che ci veniva proposta, 
e gli uomini che ne avevano assunte le più alte 
responsabilità. Si crede forse che il velo non si sia 
ormai squarciato? Derisi nel 1934, i nazionalisti 
han visto riconoscere le loro buone ragioni, ma 
soltanto nel 1936. E hanno avuto ragione nel 1936 
contro Mosca, ma lo si è constatato solamente a 
Monaco nel 1938. E hanno avuto ragione nel 1939 
contro la guerra, e lo si è visto nel 1940. E hanno 
avuto ragione nel 1940, e lo si sa oggi. Hanno ra- 
gione nel 1942, lo si riconoscerà prima del 1945? 
Essi non seguiteranno, in ogni caso, a illuminare 
ancora per molto coloro i quali vogliono soltanto 
le tenebre, e se i giorni a venire non apporte- 
ranno alla Francia quel ch'essa è in diritto di spe- 
rare, essi non seguiteranno a fornire all’inganno 
generale un sostegno che è contrario al loro ono- 
Teme 


- * * 


Alla fine del 1942, Drieu fece il « bilancio » degli 
avvenimenti. « Ripetiamo », egli diceva, « quel che 
abbiamo già scritto: Ia sola potenza in grado di 
sostituirsi alla Germania in Europa è la Russia; 
l'unico sistema filosofico, politico, economico ca- 
pace di sostituirsi al sistema hitleriano, è il siste- 
ma comunista. ; 

« Vediamo che le sole resistenze efficaci che si 
siano esercitate contro la Germania a partire dal 
1939, sono le resistenze russe e comuniste in tutti 
i campi. Il mondo anglo-sassone ha potuto soprav- 
vivere al colpo tedesco del 1940, al colpo giappone- 
se del 1941, soltanto grazie alla pressione eserci- 
tata sulla potenza tedesca dalla potenza russa e 
alla diversione della potenza tedesca che ne è 
stata il risultato. Nel 1942, il mondo anglo-sassone 
ha potuto riprendersi, organizzarsi e svilupparsi 
soltanto grazie al vigore dei combattimenti soste- 
nuti dai Russi ». 

Le vittorie anglo-americane in Africa, El-Ala- 
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mein e Algeri, gli sembrano poca cosa a parago- 
ne delle vittorie russe, e hanno potuto aver luogo 
soltanto perché i Russi tenevano i Tedeschi inchio- 
dati sul fronte orientale. In campo ideologico, la 
superiorità dei Russi sugli Anglo-sassoni gli sem- 
bra ancor più evidente che in campo militare: 

« L'avanzata degli eserciti anglo-sassoni in Euro- 
pa scatenerebbe nei Paesi europei occupati soltan- 
io un moto negativo di rancori, di vendette, di re- 
staurazioni o un tumulto di speranze nazionali che 
immediatamente si contrapporrebbero le une alle 
altre, mancando il cemento d’un'ideologia ancora 
sicura di sé e che non sia stata alterata dalle cata- 
strofi della guerra e perfino dagli sforzi compiuti 
per porre riparo alle catastrofi in questione. Per- 
ché le democrazie cessano d'essere tali nell'esatta 
misura in cui sono in grado di difendersi. 

«Al contrario, l'avanzata degli eserciti russi 
comunisti sembrerebbe l'occasione decisiva per la 
ripresa d'uno sviluppo che è sempre stato sistema- 
tico e universale, che ha sempre unito il sangue 
freddo d’un. metodo sperimentato all’entusiasmo 
di slanci rinnovati senza posa ». 

Drieu, il quale scrive queste righe nel momento 
in cui si svolge la battaglia decisiva di Stalingrado, 
ritiene che l’incontro, nel cuore dell'Europa, degli 
eserciti anglo-sassoni e degli eserciti russi cree- 
rebbe inevitabilmente le condizioni di un conflit- 
to, che potrebbe forse venir ritardato di qualche 
mese o di qualche anno, ma comunque finirebbe 
per scoppiare. 

« Allora, in quel momento, in Occidente, si rim- 
piangerebbe la Germania. Ma che ne sarà della 
Germania? In quale senso inclinerà la maggior 
parte della sua enorme massa popolare, del suo 
enorme propletariato, che è il più numeroso e 
potente d'Europa? » 

Sembra dunque a Drieu che l’incontro degli 
eserciti occidentali e sovietici farebbe della Ger- 
mania la chiave di volta della situazione interna- 
zionale; la scelta che opererebbe la Germania, de- 
ciderebbe la vittoria dell'una o dell’altra parte in 
campo. Se i Tedeschi s’alleassero alle democrazie, 
« queste sarebbero infine costrette a riconoscere 
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che la Germania, pur assalita e calpestata da es- 
si, le ha sempre protette contro il pericolo totale 
rappresentato da Mosca per tutto ciò che non è 
russo o comunista ». Se, al contrario, i Tedeschi, 
per disperazione, s'‘alleassero ai Russi, la coalizio- 
ne in tal modo venutasi a formare riporterebbe 
senza dubbio la vittoria. « Com'è possibile non 
rendersi conto che la proclamazione dei Soviet a 
Berlino, dove i Russi arriverebbero certamente 
prima degli Americani, susciterebbe un'impressio- 
ne assolutamente sconvolgente non solo su tutti i 
partiti comunisti d'Europa, ma anche su tutte le 
masse incerte, nonché sugli avversari più decisi 
dei partiti comunisti, avversari i quali perderebbe- 
ro definitivamente ogni speranza e-agni velleità 
di resistenza? »! 

Fino alla Liberazione, Drieu continua a svilup- 
pare l'idea che gli Anglo-sassoni, continuando la 
guerra totale contro la Germania, non fanno altro 
che preparare la supremazia sovietica in Euro- 
pa. In caso di sconfitta tedesca, gli Anglo-sassoni 
si troverebbero di fronte un'Europa russa. 

« Allora sarebbero i Russi a gridare, e con ac- 
centi straordinariamente perversi, seducenti e de- 
molitori: Noi, ngi siamo l'Europa! L'Europa agli 
Europei! Anglosassoni, fuori dai piedi! »? 

I borghesi francesi s'immaginano che se gli In- 
glesi sbarcassero, i soldati e i poliziotti tedeschi 
sarebbero immediatamente sostituiti da soldati e 
poliziotti inglesi. Ciò significa dimenticare, dice 
Drieu, che Ia guerra moderna è una guerra di 
movimento, nella quale si danno spesso vasti spazi 
di no man's land. E la no man's land sarebbe a 
disposizione del banditismo e della jacquerie, ma 
soprattutto delle truppe comuniste, che già fin da 
ora si tengon pronte dovunque. « Accadrebbe, in 
questa no man's land come del resto nei territori 
propriamente occupati dagli Inglesi, ciò che è ac- 


! Drieu LA RocHELLE, « Bilan» in Nouvelle Revue 
Frangaise, gennaio 1943. 
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caduto in Algeria e in Marocco: i raggruppamenti 
politici di disturbo s’impadronirebbero immediata- 
mente degli edifici e dei servizi pubblici per im- 
porre anche agli Inglesi una situazione di fatto ». 
Gli Inglesi incontrerebbero notevoli difficoltà per 
modificare, in seguito, tale situazione. Nelle città e 
nei paesi di Francia, si massacrerebbero non sol- 
tanto i collaborazionisti, ma anche tutti gli anti- 
comunisti. Così, la situazione nella zona inglese 
«non sarebbe una situazione da Fronte popolare, 
ma assai di più: una situazione kerenskysta, nella 
quale i comunisti si troverebbera perfettamente a 
loro agio e, per mezzo del terrore, grazie al fatto 
della loro superiorità militare (sono stati armati 
fino ai denti dagli aerei inglesi) e della loro orga- 
nizzazione politica, che è la sola effettivamente 
esistente in Francia, manovrerebbero a fondo la 
popolazione francese, le truppe e le autorità d’oc- 
cupazione ».! 

Ammettendo che l'Inghilterra non si lasci bat- 
tere in velocità dai Russi, potrebbe tentare di 
creare una zona d'influenza in Europa, la quale 
comprenderebbe un duecento milioni di uomini, 
con la Francia, l’Italia, la Spagna e il Portogallo, 
la Svizzera, il Belgio, i Paesi Bassi e gli Stati scan- 
dinavi. Ma gli Inglesi sarebbero seriamente ostaco- 
lati dall'azione comunista e in concorrenza con gli 
Americani, E poi, i Russi permetterebbero loro di 
assicurarsi quelle garanzie strategiche di cui avreb- 
bero bisogno? Infine, l'Inghilterra si troverebbe a 
dover affrontare il problema tedesco, il problema 
di una Germania che forse preferirebbe volgersi 
a est anziché a ovest. 

L'Europa marittima degli Inglesi, vale a dire 
l'Europa del blocco occidentale, si troverebbe di 
fronte un’Eurasia continentale « che sarebbe costi 
tuita dalla Russia e dalle riconquiste da questa.ef- 
fettuate, ossia i paesi balcanici, la Finlandia, la 
Polonia e i Balcani, senza dimenticare la Turchia 
e l'Iran. Eurasia profondamente continentale, ma 
con sbocchi al mare grazie agli stretti turchi, an- 
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che se non per mezzo dei porti norvegesi e ira- 
niani ».l 

Quest'Eurasia comprenderebbe almeno trecento 
milioni di abitanti, i quali sfrutterebbero le risor- 
se d'un impero assai più ridotto dell'Impero bri- 
tannico. E soprattutto, che cosa farebbe la Ger- 
mania? Drieu è sempre più propenso a ritenere 
che opterebbe per la Russia piuttosto che per l’Oc- 
cidente. Certo, l'Impero russo (trecento milioni 
di uomini) dominerebbe la Germania (ottanta mi- 
lioni di uomini). « Ma se la Germania rispetto al- 
la Russia non è più gran cosa, qualora sia abban- 
donata e tradita dall'Europa, ridiventa, una volta 
satellite della Russia, qualcosa d'enorme, dal ma- 
mento che apporta all’enormità russa un nuovo 
‘tratto, e per giunta decisivo, di enormità. » 

I giornali inglesi, nota Drieu, si lasciano anda- 
re all’ assurda malattia maurrassiana » e parla- 
no di suddividere la Germania in tante parti. « La 
Prussia diventerebbe una colonia della Polonia, 
la Renania formerebbe un nuovo Stato, e via dî 
seguito. » Ma Drieu pensa che la Germania « è di- 
ventata un blocco, come la Francia o l’Inghilter- 
ra». 

E anche ammettendo che gli Anglo-sassoni ab- 
biano « il tempo di tirare il fiato », la costituzione 
d'un blocco occidentale di duecento milioni di 
abitanti porrà seri problemi d'ordine economico 
e militare. « Quale sarà la forza economica di tale 
raggruppamento? Con quale denaro gli Europei ac- 
quisteranno i prodotti americani? Coi crediti con- 
cessi loro dagli Americani? Ma tali crediti saran- 
no concessi solo contro spietate garanzie (colonie, 
proibizione della concorrenza), per cui l'Europa 
occidentale sarebbe una poverissima colonia angla- 
sassone; laddove con la Germania e la Russia for- 
merebbe una massa viva e coerente di cinquecen- 
to milioni di uomini... » 

Drieu ritiene del pari che la forza militare del 
blocco in questione dipenderebbe in primo luogo 
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dalla sua forza politica e secondariamente dalla 
forza della Francia. « Perché, una volta ancora, so- 
lamente la Francia potrebbe reggere validamente, 
in Occidente, sul piano militare. Una volta ancora, 
la Francia sarebbe la testa di ponte, ma questa 
volta non più contro ottanta milioni di Tedeschi, 
bensì contro quattrocento milioni di Russi e di 
Tedeschi, di Asiatici, di Balcanici e di Baltici. » 
La Francia potrebbe sperare aiuto da una sola 
parte: dagli Inglesi, sempre ammettendo che l'In- 
ghilterra non sopprima il servizio militare obbli- 
gatorio: anche in tal caso, si tratterebbe pur sem- 
pre solo di quaratanquattro milioni di uomini da 
aggiungere ai quaranta milioni di Francesi. Con 
tutta probabilità l’Italia e la Spagna soccombe- 
rebbero al bolscevismo. Quanto agli Americani, in 
caso di conflitto, « bisognerebbe ancora aspettar- 
li, e forse sarebbero troppo occupati da un qual- 
che impedimento in Asia, dal momento che, se il 
Giappone sarà battuto, lo sostituiranno nella lot- 
ta antieuropea la Cina e l'India ». Drieu ne con- 
£lude che se in tali condizioni avesse luogo una 
terza guerra mondiale, Stalin ne risulterebbe il 
vincitore. 

La sorte della Francia dopo la guerra, quale si 
profila ad Algeri all’inizio dell'estate del 1943, 
non gli dice nulla di importante. Il gaullismo s'è 
imposto ad Algeri, ma è caratterizzato dalle stesse 
debolezze, dalle stesse tare di Vichy. « Esattamen- 
te come Vichy è stata eminentemente parlamenta- 
re (e accademica, che è poi la stessa cosa) pur 
senza Parlamento, il gaullismo riunisce Notorietà, 
Competenze, Antiche Figure, Personaggi Rappre- 
sentativi, e naturalmente quanti più ex parlamen- 
tari può della più vieta destra come della più 
vieta sinistra, senza dimenticare i generali, gli ac- 
cademici, i vescovi, i rabbini, i tecnici di qualsiasi 
tipo e qualità, per sapere quel che si farà o meno. 
E questo sa di Vichy lontano un miglio, e uno 
spaventoso puzzo di giugno ’40 circola tra Algeri 
e le riunioni assai poco segrete che si moltipli- 
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cano in Francia in funzione dei litigi di Algeri. » E 
già i comunisti di Algeri, a significare che non 
vogliono né Giraud né de Gaulle, hanno adottato 
uno slogan: « Né Bazaine né Boulanger ». « Già si 
profila la bella campagna che sarà condotta contro 
de Gaulle, poco dopo lo sbarco. Generale fascista! 
Generale fascista! Generale fascista! Un grido che 
volerà di bocca in bocca, una scritta che apparirà 
su tutti i muri e in tutte le colonne di giornale. » 
Inoltre, i gaullisti dovranno fare i conti con le 
pretese americane, dal momento che gli America- 
ni rischiano di essere indotti a fare in Europa 
quel che i gaullisti rimproverano di voler fare ai 
Tedeschi. L'America imporrà all'Europa «i prin- 
cìpi d'imperialismo e colonialismo camuffati, im- 
pliciti nella legge Prét e Bail, e ciò allo scopo di 
garantire in primo luogo il pagamento degli im- 
mensi debiti contratti nei suoi confronti dai vari 
Paesi di questa Europa occidentale e secondaria- 
mente di assicurare la futura prosperità america- 
na alle spalle dei Paesi suddetti ». La Francia si 
troverebbe allora in una situazione economica di 
dipendenza: sarebbe definitivamente « quel che 
l’Italia di Mussolini s'è rifiutata di essere: un mu- 
seo o un bordello in riva al mare ad uso dei tu- 
risti d'oltremare ».J 

È dunque probabile che anziché commerciare 
con l'America, i Paesi dell'Europa occidentale ten- 
teranno di commerciare con la Russia, « che è ver- 
gine e che tanto potrebbe ricevere dall'Europa e 
tanto dare all'Europa per lustri ». Ma, a tale sco- 
po, osserva Drieu, « bisognerebbe che la Russia 
fosse costretta ad aprirsi all'Europa. Vittoriosa, 
assieme agli Americani, sulla Germania, si aprirà 
agli Europei. Solo che, a tale scopo, bisognerebbe 
che gli Europei aiutassero seriamente i Tedeschi 
e che i Tedeschi interessassero in larga misura 
gli Europei al loro sforzo a est ». 
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* * * 


Se la coalizione alleata la spunterà contro la 
Germania, saranno la Russia e il comunismo a 
trar vantaggio dalla vittoria: quest'idea di Drieu 
è condivisa dal complesso di scrittori e giorna- 
listi collaborazionisti. Per Alphonse de Chateau- 
briant, tale superiorità della posizione russa ri- 
spetto alla posizione anglo-sassone si spiega col 
fatto che il materialismo capitalista preparava fa- 
talmente l'avvento del materialismo socialista. 
« Gli scopi bellici di Stalin », scrive il direttore di 
La Gerbe, « s'accordano con la logica mortale del- 
l'evoluzione di un materialismo giunto al paros- 
sismo: Stalin è la logica di Churchill, il bolscevi- 
smo asiatico è semplicemente la morte dell’uomo 
fra le spaventose conseguenze dello spaventoso 
peccato che ha commesso sotto forma del Capita- 
lismo-Re... Churchill ha prodotto Stalin, Stalin 
completa e annulla Churchill. E con questi due 
uomini rappresentativi, la vita umana, sprofonda- 
ta nelle tenebre, discende gradini che non sarà 
mai più in grado di risalire! »! Chateaubriant vo- 
leva tuttavia credere che l’intesa tra i popoli del- 
l'Occidente permettesse di arginare il flusso d'una 
invasione bolscevica. In un articolo scritto in oc- 
casione del millenario del trattato di Verdun (27 
agosto 843 - 27 agosto 1943), egli osserva che, 
come l'indebolimento dell'Impero carolingio ha 
favorito nel IX e X secolo le invasioni dell’Euro- 
pa occidentale, così la conservazione dell'opera 
compiuta in occasione del trattato di Verdun com- 
porterebbe « per le stesse ragioni eterne, nuove 
invasioni di popoli barbari o barbarizzati, invasio- 
ni gigantesche che hanno già scagliato contro di 
noi le Ioro macchine di guerra e che solo la riap- 
parizione, senza dubbio sotto forma modernizza- 
ta, ma tuttavia reale, della grande forza impe- 
riale, potrà arrestare alle frontiere della nostra sa- 
cra terra ».2 

Il prolungarsi dei più straordinari combatti- 
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menti della storia non impediva agli scrittori col- 
laborazionisti d’abbordare argomenti specifica- 
mente francesi. La disputa tra la zona occupata e 
quella non occupata, diventate rispettivamente, 
dopo l'occupazione totale del territorio, la zona 
nord e la zona sud, proseguiva, in nome del col 
laborazionismo e dell’attendismo. L'ebdomadario 
Notre combat dedicava, nel marzo 1943, un nu- 
mero speciale a Maurras, leader incontestato del- 
l’attendismo di Vichy. Alcuni giornalisti parigini 
deploravano l’atteggiamento del loro antico mae- 
stro. Il più amaro di tutti era Lucien Rebatet. 
Questi riprende i suoi attaccchi di Les Décombres 
contro il capo dell'Action Francaise, con brutalità 
ancora maggiore. Accusa Maurras d'aver avviato 
su un binario morto numerosi nazionalisti: 

« L'Action Francaise ha imitato largamente l'ora 
H del famigerato de la Rocque, ridicolo pulcinel- 
la, volgare agente della democrazia borghese, il 
quale riuscì a ingannare solo i babbei e i mol- 
luschi. L'ora H della monarchia o di un fascismo 
maurrassiano sapientemente indeterminato sareb- 
be stata una fumisteria altrettanto caratterizzata 
ma ben altrimenti criminale, perché si paludava 
dei fuochi dell’intelligenza, sollecitava i più begli 
ardori ». 

Quanto al presente, Rebatet è ancor più cate- 
gorico: Maurras è diventato, a suo avviso, dopo 
l'armistizio del 1940, l'uomo dei revanscisti, ha 
avuto «le mani in pasta nell’assurdo e irrepara- 
bile complotto del 13 dicembre », ha celebrato « le 
imprese della peggiore reazione borghese, capi- 
talista e clericale, così male camuffata dietro i 
veli d'una pseudo-rivoluzione ». Rifugiatosi nello 
slogan della Francia sola, « questo monarchico s'è 
unito ai clan della guerra ebraica, della demo- 
crazia scatenata, del giacobinismo cruento, della 
massoneria, d'un liberalismo gli sgoccioli, che ten- 
de le braccia a Stalin». Egli ha attaccato de 


' Il colonnello de la Rocque, capo del movimento 
delle Croci di Fuoco, disciolto nel 1936 e rimpiazzato 
dal Partito Sociale Francese {PSF), il quale interrup- 
pe la sua attività dopo l'armistizio. 
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Gaulle e i gaullisti onesti, vale -a dire coloro che 
si battono, ma fino allo sbarco degli Americani 
nell'Africa del Nord, il suo uoma è stato Roose- 
velt. « Ora vorrebbe, al fine di truccare le pro- 
prie responsabilità, dimostrarci che l'Africa fran- 
cese è stata perduta dai ‘collaborazionisti’, i quali 
avrebbero per contrasto dato origine alla dissi- 
denza! Tesi da abracadabra di un sofista a corto 
d'argomenti, bofonchiante nella sua malafede e 
nella sua bigotteria ipocrita. » E Rebatet conclu- 
deva: « I crimini della Repubblica non ci nascon- 
deranno i crimini di Maurras ».! 


do * * 


Se l'evoluzione degli avvenimenti induceva Re- 
batet e un certo numero di collaborazionisti a raf- 
forzare la loro posizione, provocava al contrario 
in Brasillach una reazione inversa. Allorché no- 
tava, il 20 novembre 1942: « Non potremo conti- 
nuare a reggere una finzione cui non crediamo 
più », egli annunciava chiaramente quello che sa- 
rebbe stato il suo successivo atteggiamento. 

Senza dubbio restava integralmente fedele alle 
sue convinzioni. « Non si tratta, per noi, in que- 
st'incertezza da alba, in cui il freddo pungente 
paralizza le dita, di abbandonare e rinunciare », 
egli scrive alla vigilia di Natale del 1942, dopo 
aver evocato la « vigilia ironica e amara» testé 
trascorsa nei dintorni di Parigi in compagnia di 
certi giovani. « Si tratta invece, più che mai, di 
mantener fede a quella che fu la ragione, e tale 
resta tuttora. E la ragione non sta dalla parte 
delle vecchie illusioni. della democrazia, di destra 
o di sinistra, non sta dalla parte della banca in- 
glese o del terrore sovietico: la ragione si trova 
nel vecchio capo d'Europa donde partì, tremila 
anni or sono, la civiltà bianca, risiede nella volon- 
tà d'un mondo nel quale la giustizia e la forza re- 
gneranno, l'una accanto all'altra, indissolubilmen- 


! L. REBATET, « Maurras... sans phrase», in Notre 


combat, numero speciale: « L’'énigme maurrassien», 
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te. Sta nella Rivoluzione del XX secolo. Alle so- 
glie del nuovo anno, pur non nutrendo illusioni, 
non vogliamo perdere la nostra fede nella vita. »! 

Tre mesi dopo, Brasillach commenta ironica- 
mente le crisi, i conflitti e le fratture che han 
luogo in seno ai vari governi in esilio a Londra. 
Tali crisi, tali fratture lasciano prevedere, egli 
dice, ciò che avverrà in Europa in caso di vitto- 
ria delle « nazioni unite ». « Le difficoltà naturali 
implicite nell'organizzare l'accordo, la coesistenza, 
su un continente diviso come il nostro, in nazioni 
o contrade tanto dissimili quanto antiche, noi 
non vogliamo certo negarle. La vita non è mai 
semplice, l'adattamento delle necessità e della giu- 
stizia astratta non è mai comodo. Ma siamo si- 
curi che tali difficoltà naturali sono diecimila vol- 
te moltiplicate allorché all’inizio i futuri organiz- 
zatori non s'intendono tra loro. Ne abbiamo avu- 
to un esempio nel 1919, al tempo dei malaugurati 
trattati di pace, nei quali non fu rispettata alcuna 
logica. Non è un segreto per nessuno che le pre- 
tese italiane o francesi cozzarono a ogni pie' sa- 
spinto contro l'ostilità degli Anglo-sassoni. Anco- 
ra, la Russia era allora fuori causa; attualmente 
vi è entrata, grazie al bolscevismo. Versaglia ave- 
va dato vita agli stati baltici, rispettabili nella 
loro essenza, ma destinati al lento soffocamento 
economico, e la futura Versaglia anglo-sovietica 
sopprimerebbe gli stati baltici. E i Balcani sa- 
rebbero sovietizzati, e Costantinopoli sarebbe mi- 
nacciata, antico sogno degli Zar, e l'Africa diver- 
rebbe americana. Tutto ciò supponendo, benin- 
teso, che la coesistenza del bolscevismo e degli 
imperi anglo-sassoni possa continuare. Il che non 
è affatto provato...» 

Brasillach aggiungeva che l'Europa non doveva 
lasciarsi imporre la propria sorte dagli Americani 
« che non conoscono assolutamente nulla dell’Eu- 
ropa », e concludeva: « Basterà montare una guar- 
dia coloniale alle frontiere di questa civiltà, come 
la si montò nell'Impero romano o nel nostro Ma- 


! R. BRASILLACH, « Sofstice d’hiver », in Je suis par- 
tout, dicembre 1942. 
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rocco. Ma è necessario, al fine di preparare la 
pace dell’avvenire, un’organizzazione che rispetti 
la realtà ».! 

La pace dell’avvenire... Tali erano ormai la sua 
angoscia e la sua speranza. È pensando a questa 
pace che Brasillach si rivolgeva ai « fraterni av- 
versari », evocando il giorno in cui « bisognerà 
procedere, come dopo tutte le guerre civili, alla 
riconciliazione francese »? E l'arresto di Mussoli- 
ni da parte di re Vittorio Emanuele gli fece pen- 
sare che forse quel giorno era prossimo, e che 
non si doveva ritardarne l'avvento, prestandosi 
alle manovre tedesche. 

« Non intendo fare del romanticismo », scrive a 
Lucien Rebatet il 14 agosto 1943. « Non abbiamo 
nulla da rinnegare. Ma quale dovrebbe essere, 
ora, il dovere di un governo? Preparare, checché 
accada, una futura intesa franco-tedesca. Prepa- 
rare, se è il caso, il sindacato dei vinti, nella peg- 
giore delle ipotesi. Ma non lasciarsi trascinare 
nella catastrofe prima d'aver tentato il tutto per 
tutto. Siamo logici con noi stessi: nel '38 grida- 
vamo che non: saremmo saliti a bordo del battel- 
lo dei Cechi in procinto di far naufragio, nel '39 
Déat prendeva in giro coloro che volevano morire 
per Danzica. E oggi, dovremmo morire affinché 
Danzica resti tedesca? Io rispondo: no. Io sono 
contro il bolscevismo perché rappresenta la mor- 
te totale. Quanto al resto, sono germanofilo e fran- 
cese. Francese più che nazionalsacialista, a dire il 
vero. In caso di pericolo, bisogna tenersi stretti 
alla propria nazione. Essa sola non t'inganna. Ché 
se la Germania si risolleva come sa e può fare, 
tanto meglio per lei e per noi. Ma occorre saper 
agire, e non dire mai ‘mai’ in politica. Tutto ciò, 
non sempre possiamo scriverlo, possiamo però 
evitare di scrivere il contrario. In ogni caso, non 
darò una mano ad alcuna snazionalizzazione. Pa- 
recchi nostri amici, coscientemente o no, vi si 


! R, BRASILLACH, « Les hauts et les bas des ententes 
cordiales », in Je suis partout, 11 marzo 1943. 

1 R. BRASILLACH, « Aux adversaires fraternels», in 
Je suis partout, maggio 1943. 
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prestano, bisogna confessarlo. Laddove il nostro 
giornale, perfino agli occhi degli avversari, era con- 
siderato ‘il più grande ebdomadario francese’, ora 
si vorrebbe farne l'organo il cui motto sia ‘il fa- 
scismo, il fascismo soltanto’. Ma questo è maurras- 
sismo alla rovescia... » 

Alcuni giorni dopo, Brasillach dava le dimissioni 
dal Je suis partout, in una con i compagni Geor- 
ges Blond e Henri Poulain. I dimissionari rimpro- 
veravano in particolare agli altri membri della re- 
dazione di praticare, a proposito della guerra te- 
desca, quel lavaggio dei cervelli che essi stessi 
avevano rimproverato alla stampa francese du- 
rante la « dréle de guerre» del 1939-1940. In se- 
guito alle suddette dimissioni, negli ambienti dei 
collaborazionisti « ultra » fu montata una vera e 
propria campagna contro Brasillach: lo si accu- 
sò di disfattismo, si diffusero perfino voci secon- 
do le quali egli si accingeva a schierarsi con « la 
dissidenza ». 

Brasillach, il quale in realtà era disgustato dal- 
la politica e aspirava a dedicarsi interamente al 
lavoro letterario, si credette in dovere di preci- 
sare che non aveva affatto mutato parere circa 
l'essenziale, e in particolare circa la necessità del- 
la riconciliazione franco-tedesca. La precisazione 
venne pubblicata nel settimanale Révolution na- 
tionale, al quale Drieu collaborava già da parec- 
chi mesi. 

In uno dei suoi primi articoli apparsi nel setti- 
manale in questione, Brasillach narra come un 
amico gli abbia spiegato che dopo esser stato 
« collaborazionista di ragione », è diventato « col- 
laborazionista di cuore ». « Quando incontro per 
strada o in campagna, dei soldati tedeschi, gli 
stessi soldati contro i quali ho fatto la guerra, 
esattamente come l'hanno fatta i miei per tre 
generazioni, ho voglia di parlargli, di stringergli la 
mano senza motivo, quasi fossero ragazzi del mio 
Paese. Questo forse perché han subìto dei ro- 
vesci che nessuno nega, e perché i rovesci stessi 


! Da una lettera a Lucien Rebatet, in Journal d'un 
homme occupé, pp. 248-249, 
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non li hanno affatto scossi. Mi dico che sono co- 
raggiosi, più ancora di quanto non si sapesse, e 
mi dico che sono forti, e soprattutto mi dico che 
sono dei nostri. Contro i nemici comuni, contro 
il disordine, so intimamente, e non solo razio- 
nalmente, che sono in prima linea per se stessi, 
senza dubbio, ma anche per noi. E provo per loro 
una specie di affetto fraterno... »' 

Questa reazione di uno dei suoi amici, Brasil 
lach la condivide pienamente. Egli ricorda, qual- 
che tempo dopo, che nei primi giorni dell'occu- 
pazione, non era « germanofilo », bensì che lo è 
diventato in seguito: 

« Ho contratto, mi sembra, un'amicizia col ge- 
nio tedesco, non lo dimenticherò mai. Che lo si 
voglia o no, avremo coabitato. I Francesi dotati 
di qualche capacità di riflessione si saranno più 
o meno giaciuti con la Germania durante questi 
anni, e gliene resterà un dolce ricordo. Sì, io co- 
nosco gli errori e le colpe, nonché le conseguenze 
inevitabili, d'una guerra prolungata. Mi stupisco 
del destino di un popolo che, per due volte nel 
giro di venticinque anni, ha visto il mondo intero 
far lega contro di esso. Eppure so anche non sol- 
tanto che la mia ragione mi dice che bisognerà far 
di tutto per intendersi con la Germania, ma, anco- 
ra, che il mio cuore si meraviglia dei tesori eterna- 
mente custoditi da questo popolo. Le disgrazie 
tedesche non sono esattamente le nostre, e anche 
la patria francese ha le sue, ma, non so perché, 
si tratta di disgrazie più fraterne di quelle toc- 
cate a un altro paese... »? 

Questi articoli indicano chiaramente che Brasil- 
lach pensa soprattutto, ormai, alle prospettive del 
dopoguerra. Tale è anche, e da parecchio, il caso 
di Drieu. Esattamente come Brasillach, Drieu ha 
intuito che la caduta del fascismo italiano se- 
gnava, nonché una svolta decisiva della guerra, 
anche la fine d'una grande esperienza politica. 
Chiedendosi i motivi e le cause del fallimento di 
Mussolini, Drieu osserva che il fascismo italiano 


‘ R. BrasILLAcH, Revolution nationale, settembre ‘43. 
? Ibid., gennaio 1944. 
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non ha mai avuto un atteggiamento chiaro circa 
due o tre questioni vitali. Tale regime autoritario 
non ha saputo conservare i legami tra il partito 
unico e il complesso del Paese, non ha saputo 
restare plebiscitario e popolare. Ora « la dittatura 
del capo e del partito si sterilizza in burocrazia 
e in potenza di parate, a partire dal momento in 
cui gli scambi tra il popolo e il partito non av- 
vengono più in larga misura ». In campo sociale, 
il fascismo è stato corporativista, cosa del tutto 
insufficiente: « il corporativismo vale solo in quan- 
to via al socialismo »; il corporativismo italiano 
fu un vicolo cieco, e a causa dei suoi espedienti, 
«è servito da modello a tutti i regimi di tempo- 
raggiamento e di camuffamento che si sforzano 
dî vivere tra il periodo capitalistico democratico 
e il periodo socialista ». In tal modo, e parados- 
salmente, «il capitalismo ha preso a odiare ciò 
che in un primo tempo aveva salutato come la 
sua difesa », laddove il popolo s'era staccato dal 
fascismo. Infine, il fascismo italiano è rimasto 
strettamente nazionalistico, « non ha saputo ac- 
cordare il suo violento nazionalismo, la sua lun- 
ga velleità imperialistica, con la necessità di ri- 
conoscere la propria posizione d'inferiorità rispet- 
to a quest'altra potenza, e la necessità di subordi- 
nare la propria politica a quella di questo o quel- 
l'impero, più vasto del suo ».! Ciò nonostante, i 
capitali coccolati dal fascismo, e che pure han 
fatto di tutto per abbatterlo, avrebbero torto a 
rallegrarsi. « Il fascismo non è stato abbastanza 
socialista. Tanto peggio per lui! Ma dalla confu- 
sione del Fronte popolare che comincia ad abboz- 
zarsi in Italia, non sortirà null'altro che un po' 
più di socialismo. Se non sarà un socialismo di 
tipo europeo, sarà un socialismo di tipo russo, 
ecco tutto! »? 

._ Drieu ritornò sull’argomento del fallimento di 
Mussolini dopo la fondazione, da parte di questi, 


! Drieu La RocHELLE, « Notes sur de grands événe- 
ments », in Revolution nationale, 14 agosto-1943. } 

? Driev LA ROCHELLE, « D'une dictature à l’autre », 
in Revolution nationale, 28 agosto 1943. 
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una volta liberato dal Kommando di SS agli or- 
dini di Skorzeny, della Repubblica Sociale Ita- 
liana. « Ora Mussolini si proclama fascista repub- 
blicano: lo è stato fino al 1921 e avrebbe fatto 
meglio a restarlo anche in seguito anziché conser- 
vare sul trono il suo re e farne un imperatore ». 
Ancor più che repubblicano, Mussolini avrebbe 
dovuto restare socialista. « Come Bonaparte, a 
proprio danno, ha tentennato per tutta la sua 
carriera tra i princìpi e il popolo, così Mussolini 
ha bordeggiato tra le classi. Egli ha fatto molto 
statalismo. Anche le democrazie ne fanno parec- 
chio, in Inghilterra e in America. E chi può evi- 
tarlo? Ma Mussolini ha fatto soltanto dello stata- 
lismo capitalista, non ha neppure fatto del capi- 
talismo di Stato. Per bordeggiare, aveva trovato 
il piccolo battello del corporativismo, piamente 
imitato dai nostri di Vichy e che anche i gaullisti, 
pur vociando a ogni piè sospinto contro questo 
termine, fan conto di riportare a galla, Si tratta 
d'un panfilo apparentemente comodissimo per una 
borghesia agli sgoccioli. »! 

Quanto alla Francia... Drieu si fa di settimana 
in settimana più cupo, più amaro in merito al 
suo avvenire. Rammentandosi il rimprovera di co- 
loro che nel 1940 gli dicevano: « Non si fa una 
rivoluzione sotto gli occhi dell’occupante », egli 
esclama con veemenza: ma la Francia è occupata 
da anni e anni! Lo era nel 1871, lo era quando 
Drumont scriveva La France juive, lo era durante 
la guerra del 1914, da tre milioni di Tedeschi e da 

uattro milioni di alleati vari, non ha cessato di 
éssere occupata da tre o quattro milioni di stra- 
nieri, lo è stata dagli ebrei, dai Tedeschi, dagli In- 
glesi, dagli Americani, dai Russi... « La Francia 
sarà occupata domani, come lo è oggi. Gli Inglesi 
e gli Americani hanno annunciato ai quattro ven- 
ti che occuperanno l'Europa, tutta l'Europa, per 
parecchio tempo, In primo luogo, per conquistar- 
la, poi per organizzarla, quindi per conservarla; 
e senza dubbio per difenderla... contro i Russi, 


1 Drieu LA RoCHELLE, « Socialisme », in Revolution 
nationale, 20 novembre 1943. 
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E quel che non sarà occupato dagli Inglesi e da- 
gli Americani, lo sarà dai Russi. Chissà... dai Ci- 
nesi, forse...» Lo stesso de Gaulle s'è trovato co- 
stretto a cominciare la sua rivoluzione in Alge- 
ria sotto lo sguardo degli alleati: « ‘Alleato’ a 
‘nemico’, l’occupante è sempre un occupante ».! 

Drieu riconosce che i Francesi i quali hanno 
cercato dalla parte della Germania un appoggio 
per risollevare le sorti del loro Paese si sono mes- 
si su una cattiva strada. « Non hanno trovato nel- 
la politica tedesca quel sentimento d’universali- 
smo, di sistematizzazione europea che se n'aspet- 
tavano attribuendo. a una mentalità straniera il 
loro proprio modo di vedere le cose. Tra i parti- 
giani della collaborazione, questi erano fascisti 
che si sono stupiti di non trovare nei nazional- 
socialisti un largo spirito di proselitismo e il sen- 
so di un'Internazionale dei nazionalismi europei; 
quelli erano democratici pacifisti che non hanno 
visto abbattersi le frontiere di ogni tipo sotto 
la spinta del socialismo europeo; altri ancora era- 
no degli entusiasti di organizzazione economica 
e spirituale, estranei a ogni particolarità politica, 
e hanno vanamente atteso la nascita della sintesi 
di pace frammezzo alle tribolazioni della guerra. » 

Ma, egli aggiunge, i Francesi dell'altra fazione 
conosceranno anch'essi delusioni altrettanto co- 
centi. « Nei confronti degli Anglo-Americani, i 
Francesi soffrono delle loro divisioni come nei 
confronti dei Tedeschi.» Lo si constata ad Algeri. 
Giraud è messo in disparte. Quanto de Gaulle, 
è «un miscuglio. di colonnello de la Rocque e di 
Kerensky. Certo attorno ai forzieri vi è gente tale 
per cui si potrebbe credere ch'egli sia anche una 
specie di Stalin a rovescio, pieno d'astuzia e di 
fermezza, il quale, a tempo debito, la spunterà 
sui comunisti. Ma anche Kerensky si riteneva pie- 
no d’astuzia e di fermezza »? 

Dopotutto, si dice Drieu la settimana seguente, 


! Drieu La RocHELLE, « Fatalité francaise », in Re- 
volution nationale, 31 luglio 1943. 
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dopotutto non è certo: si dà anche un’altra ipo- 
tesi. Forse de Gaulle è un fascista mascherato, 
che s’appoggia ai comunisti per servirsene in se- 
guito, e sui Russi per poter resistere agli Anglo- 
sassoni, i quali vogliono sostituirsi alia Francia 
nell'Africa del Nord e in Siria. De Gaulle, stando 
a quest'ipotesi, penserebbe a un nazionalcomuni- 
smo, vorrebbe insomma riuscire laddove Doriot 
è fallito. Sarebbe anche un capo che pensa all'av- 
venire, e Drieu gli attribuisce il seguente pen- 
siero: ° 

« Più, tardi, nel corso della lotta dei Russi con- 
tro gli Anglo-sassoni, io sarò in prima fila, sarò 
indispensabile ai Russi. Sarà sulla Francia nazio- 
nalcomunista che s'impernierà l'operazione russa 
di espulsione degli Anglo-sassoni. Ed è proprio 
per questo che gli Americani non armano gli ot- 
tantamila uomini dell'ex esercito Giraud che io 
finirò per schierare come il mio esercito Leclerc 
(quarantamila uomini) ». 

Ma Drieu pensa che gli Anglo-sassoni non per- 
metteranno al nazionalcomunismo di Algeri di ve- 
dere la luce; il che non impedirà loro di essere 
comunque vinti dai Russi. În attesa di ciò, quel 
che Drieu prevede è l'avvento della Grande Sera; 
la Grande Sera che deve « portare a termine e 
consumare le follie del settembre 1939 e del no- 
vembre 1942 ». Le nozioni di patria, di Stato, di 
società hanno subito gravissimi colpi da due anni 
a questa parte. « Si sono sistematicamente spez- 
zati tutti i legami del contratto sociale, si è fatto 
in modo che tutte le forze le quali tenevano av- 
vinti i nodi di tale contratto diventassero comple- 
tamente inutili e inutilizzabili: non c'è più un 
governo, non c'è più una giustizia, non c'è più un 
esercito, non c’è più una polizia. » In una situazio- 
ne simile, caratterizzata peculiarmente dal travia- 
menta di una gioventù dedita al mercato nero e 
al delitto, si prepara la totale atomizzazione del 
corpo sociale in « una grande sera che non sarà 
quella dei comunisti né degli anarchici, una gran- 


! DrIiEU LA ROCHELLE, « Hypothèses sur de Gaulle », 
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de sera che sarà il caos perfetto. Il surrealismo 
la spunterà, in Francia, sul comunismo e, in effet- 
ti, sì tratta di una creazione assai più francese ». 
Le organizzazioni politiche, la guardia mobile, la 
polizia, l’esercito clandestino, le organizzazioni del- 
la resistenza saranno travolti da bande, bande che 
non credono né a Dio né al diavolo, che credono 
solo al loro mitra e al loro piacere, e che sac- 
cheggeranno, ruberanno, assassineranno dovunque 
mentre Tedeschi, Inglesi, Americani si batteranno 
senza preoccuparsi di ristabilire l'ordine. « A_ par- 
tire dal momento in cui la guerra terrestre scop- 
pierà in Francia tra gli Inglesi e i Tedeschi, né 
Inglesi né Tedeschi nulla più potranno per man- 
tenere l'ordine tra gli indigeni. D'altro canto, que- 
gli altri garanti dell'ordine che sono; oltre agli 
eserciti d'occupazione, le truppe comuniste e le 
truppe anticomuniste, anch'essi si battono tra lo- 
ro e nulla possono fare. Per modo che, sotto que- 
ste due guerre europee sovrapposte, la Jacquerie 
ha campo libero. » 

Al termine di quest'articolo, scritto nel di- 
cembre 1943 e nel quale egli prevede in maniera 
straordinariamente lucida i cruenti disordini della 
liberazione, Drieu annuncia tuttavia che dopo la 
Grande Sera vi sarà l'Alba: « E noi, che non sia- 
mo né borghesi, né conservatori, né reazionari, 
né democratici cristiani, né massoni, e che siamo 
capaci, anche noi, di maneggiare il mitra e già 
cominciamo a maneggiarlo, noi ci interessiamo 
a questa alba ».! 


* * * 


Nel succitato articolo sulla Grande Sera, Drieu 
rimproverava in primo luogo ai dissidenti di Alge- 
ri di aver umiliato la Corona di Francia, vale a 
dire il governo legittimo. « L'atto di Vichy, quali 
che ne fossero le orribili circostanze, i maneggi 
di corridoio o di anticamera, risuscitava nelle ve- 
ne della Francia tutto ciò che ancora le restava 


! Drreu LA RocHELLE, «Le Grand Soir et le Petit 
Matin », in Révolution nationale, 11 dicembre 1943. 
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di virtualità giuridica. Si danno momenti nella 
storia di un popolo in cui virtualità equivale a 
virtù, in cui finzione equivale a realtà. Abolita 
tale finzione, si diventa l'Irlanda o la Polonia, e 
ciò può durare secoli. Hitler ha risparmiato que- 
sta sorte alla Francia, come Napoleone l’aveva ri- 
sparmiata alla Prussia. E tale finzione è abolita 
allorché il governo si trasferisce all'estero, dal 
momento che l’unica virtù d'un governo fittizio ri- 
siede nel fatto che dimori sul suolo nazionale. » . 

E Drieu in questa occasione rendeva omaggio al 
Maresciallo Pétain: « Non ho mai visto il Ma- 
resciallo né mai lo vedrò; e non sono il suo fede- 
lissimo vassallo. Ma in ogni caso, ho sempre umil- 
mente e devotamente salutato in lui il sacro sim- 
bolo e l’adorabile finzione della legittimità, ossia 
dell'unità ». 

Brasillach adottò esattamente la stessa posizio- 
ne, riprendendo l’espressione di Drieu per desi- 
gnare il governo: « La corona può aver commes- 
so degli errori, ma è pur sempre la corona, il go- 
verno eletto col massimo di libertà, durante l'esta- 
te del 1940, e non posso riconoscerne altri all’in- 
fuori di esso. Non tutto mi piace in ciò che esso 
intraprende, in ciò che lascia correre. Ma è chia- 
mato a difendere i nostri interessi in quest'avven- 
tura, e anche se a volte dissentiamo circa i mezzi, 
esso solo ha la possibilità di raggiungere il fine 
che si prospetta. Così, non credo alle altre obbe- 
dienze. E temo profondamente che, come diceva 
brutalmente e giustamente Drieu, certi sedicenti 
nazionalisti si snazionalizzino sempre più col pas- 
sar dei giorni, e ce ne sono forniti di continuo 
nuovi esempi. Ecco perché la corona di Francia 
resta la nostra unica boa. Non tenterò mai di 
farla travolgere dalle onde... »' 

Così, dopo le illusioni della Rivoluzione nazio- 
nale e della collaborazione, Drieu e Brasillach, 
pur pensando al difficile dopoguerra, concede- 
vano il loro appoggio al governo, il quale, sogget- 


! R. BRASILLACH, « Letire à quelques jeunes gens», 
in Révolution nationale, gennaio 1944. 
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to a una crescente pressione tedesca e combat- 
tuto dalla Resistenza, che ogni giorno faceva nua- 
vi proseliti, era in una situazione sempre più dif- 
ficile. Ma Brasillach e Drieu non sono seguiti dal- 
la maggioranza dei giornalisti e delle personalità 
collaborazioniste. Nonostante l’entrata nel gover- 
no di Philippe Henriot, di Darnand e di Déat, sotto 
la pressione tedesca, i principali organi collabo- 
razionisti, e in particolare il Je suis partout, rim- 
proverano a Pierre Laval il « repubblicanesimo » 
in politica interna e insieme il « doppio gioco» 
in politica estera. Certo, tali giornali si appellano 
sempre al Maresciallo, ma ciò al fine di proporre 
una politica che evidentemente non è conforme 
alle sue intenzioni. Il Je suis partout scatena con- 
tro gli « spompati » una campagna che ha di mira 
soprattutto Révolution nationale. E una riunione 
redazionale tenuta dopo lo sbarco alleato in Nor- 
mandia sarà punteggiata dalle grida di « Laval al. 
la forca » lanciate dai militanti del PPF di Doriot. 
Per aver pubblicato il seguente titolo: « Napoleo- 
ne diceva di Talleyrand: è m... in una calza di 
seta. Noi non abbiamo più calze di seta », il go- 
verno aveva in precedenza sospeso la pubblica- 
zione del Je suis partout per alcune settimane. 
Tale campagna contro Pierre Laval, che coinci- 
deva paradossalmente con quella dei gaullisti, co- 
stituiva l'estremo tentativo della collaborazione 
« attivista » per ottenere l'appoggio della popola- 
zione. 

La campagna « anti-lavalista » degli oltranzisti 
della collaborazione doveva trovare la sua ulti- 
ma espressione in una dichiarazione comune » che 
fu sottoscritta il 5 luglio 1944 dalle principali per- 
sonalità politiche di questa tendenza. La dichia- 
razione suddetta, posta in circolazione da Domi- 
nique Sordet, direttore dell'agenzia collaborazio- 
nista Inter-France, denunciava la carenza gover- 
nativa nei confronti dell’« anarchia organizzata 
sul nostro suolo dagli alleati », e diceva in parti- 
colare: 

« Immaginare che il governo possa sopravvive- 
re ai prossimi crolli, significa illudersi profonda- 
mente. E del resto tale sopravvivenza, che sareb- 
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be garantita soltanto da considerazioni opportu- 
nistiche dei Tedeschi, avrebbe termine sia con la 
vittoria tedesca che con la sconfitta tedesca, an- 
che ammettendo la possibilità di tale sconfitta. 
Quali che siano le garanzie di futuro che gli An- 
glo-Americani abbiano potuto fornire personal 
mente a certi elementi di Vichy, esse non varran- 
no più nulla il giorno in cui, di fronte a una Fran- 
cia in completa balia dell'anarchia, il mondo in- 
tero si convincesse del fallimento professionale 
degli uomini che da quattro anni presiedono al 
l'amministrazione del Paese ». 

Contrariamente a Brasillach, Drieu e Lucien 
Combelle, direttore di Révolution nationale, firma- 
rono la dichiarazione, approvata anche dai prin- 
cipali giornalisti e leaders politici « parigini », 
nonché da quattro ministri in carica: de Brinon, 
Bichelonne, Déat e Bonnard. Un consiglio dei mi- 
nistri fece dunque seguito alla pubblicazione del 
manifesto, e Laval chiese ai ministri firmatari 
una spiegazione. Abel Bonnard precisò che ave- 
va approvato il testo soltanto perché credeva al- 
la necessità di un ritorno a Parigi del governo. 
Pierre Laval domandò ai ministri se erano d’ac- 
cordo sul contenuto del suo messaggio alla na- 
zone del 6 giugno, e in particolare sulla frase: 
« Noi non siamo in guerra ». L'accordo dei mini- 
stri fu unanime. La manovra di Doriot e di Déat 
{assente dal consiglio dei ministri) falliva. 

Alphonse de Chateaubriant, direttore di La Ger- 
be, aveva dal canto suo firmato il manifesto in 
questione. Tuttavia i suoi articoli e le sue note 
personali, a partire dal 1943, indicano ch'egli si 
staccava sempre più dalla politica. Apprendendo 
nel novembre 1943 che i borghesi cominciano a 
inquietarsi della piega presa dagli avvenimenti 
nell’Africa del Nord, egli scrive: 

«È ancora molto bambina, questa borghesia. 
Non è certo guardando in Africa o in Corsica che 
deve spaventarsi: bensì guardando nell'uomo, 
guardando a quel che essa stessa è diventata. 

« Quando l’uomo è diseredato della sua paren- 
tela con la coscienza superiore, quando è privato 
dell'armatura interna dei valori e delle gerarchie, 


254 


egli cessa di possedere le forze nelle quali si spe- 
cificava la sua ricca e solida personalità ».! 

All'inizio del 1944, durante un soggiorno a He- 
renweiss, di notte: (notte turbata dagli « ordigni 
da fine del mondo », ossia dai bombardieri della 
Royal Air Force) egli sogna. Questi aerei, egli di- 
ce, non distruggono le città: distruggono la ci- 
viltà, sono essi stessi la distruzione. « Che può ce- 
larsi di ‘liberatore’ negli effetti di simili metodi? 
Se almeno ci portassero quel che un popolo può 
dare: qualcosa! Se ci portassero, quale prezzo di 
tante inette rovine, qualche uomo nuovo, l’uomo 
d’una luce, un uomo ad esempio svuotato dell'au- 
tomatismo brutale che gli comunica la macchina. 
Ma no. Ci portano la macchina svuotata dell'uo- 
mo. »2 

In realtà, Chateaubriant non sembrava più trop- 
po preoccupato della lotta delle potenze: un’altra 
lotta, quella che si svolge dai primordi del mon- 
do, lo preoccupa più di tutto. Egli ha creduto che 
il conflitto del nazionalsocialismo contro i suoi 
avversari fosse un aspetto di questo conflitto me- 
tafisico, ma nella primavera del 1944 sembra aver 
superato questa prospettiva: 

«In un'ora fimale, come questa, l’ora dello scon- 
tro ciclico tra le forze universali scatenate, se gli 
umani non riescono a contrapporre in se stessi, a 
tali forze, le divine onnipossenze dell'anima, quelle 
stesse forze li spezzeranno al pari della festuca 
del proverbio »} 

Alla fine del luglio 1944, si sparse nei circoli 
politici parigini la voce d'un imminente compro- 
messo germano-sovietico. « Certi giornali », scrive 
Brasillach, « ne parlavano quasi apertamente. Si 
indicava la data del 28. Si affermava che la radio 
svizzera, ascoltata come un oracolo, aveva annun- 
ciato come prossimo ‘il più grande tradimento 
della storia'. La cosa più divertente erano le rea- 


zioni. Lei è favorevole al ‘patto’? si chiedeva alla 


' A. DE CHATFAUBRIANT, Cahiers 1906-1951, novembre 
1943, p. 219. 

? Op. cit., pp. 221-222. 

3 Op. cit. (maggio 1944), p. 225. 
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gente. I più antibolscevici avvertivano immediata- 
mente în sé tendenze favorevoli all’unione dei due 
grandi Stati socialisti. Ma i borghesi che, solo 
ieri, vantavano l'armata rossa, impallidivano e 
cominciavano a parlare degli orrori del regime 
russo. Era una cosa piuttosto divertente. Poi il 
‘patto’ svanì nella realtà. »! 

Ai primi di agosto, mentre gli Alleati avanzava- 
no verso Parigi, le autorità tedesche proposero 
ai giornalisti collaborazionisti di rifugiarsi in Ger- 
mania. La redazione del Je suis partout accettò 
l'offerta. Anche Louis-Ferdinand Céline, benché 
non avesse quasi collaborato alla stampa: radio 
Londra l'aveva designato tra gli uomini da elimi- 
nare, ed egli temeva per la sua vita. Brasillach, 
dal canto suo, preferì rinunciare:  « Facevamo 
semplicemente osservare, Henri Poulain e io, che 
per quattro anni non avevamo ripetuto fino alla 
nausea che non si doveva emigrare per poi met- 
terci in salvo in Germania, all’approssimarsi degli 
Alleati. Questo era il parere di Louis Combelle 
e di parecchi altri. Ne fummo mal ricompensa- 
ti, ma non ho rimpianti. Ho sempre avuto un 
sentimento piuttosto vivo della solidarietà, e ho 
visto troppi bravi militanti di vari partiti ama- 
reggiati all'idea che i loro capi se la fossero svi- 
gnata, lasciando che fossero loro a pagare, per 
non essere contento di essere restato, checché 
accada »? 

Rimasto a Parigi, Brasillach partecipò al ban- 
chetto di addio dell'Istituto germanico. « L'indo- 
mani l’Istituto chiudeva i battenti, ma perché 
non avremmo potuto ritrovarci dopo la guerra? 
La funzione svolta in Francia dall'Istituto, e pote- 
vano esserne testimoni tutti gli intellettuali fran- 
cesi in buona fede, era stata priva d'ipocrisia, e 
grandi erano i servigi resi alle vite umane, e alla 
poesia dei due popoli. La ‘collaborazione’, nella 
sua forma passata aveva fatto fiasco, su questo 


1 R. BRrAsILLAcH, Journal d'un homme occupé, pp. 
269-270. 


? Op. cit., p. 276. 
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non c'erano dubbi, per svariate ragioni: ma era 
stata un ideale abbastanza nobile, e un giorno si 
sarebbe dovuto riprenderlo. Non intendevo rinne- 
gare nulla. »! 

Fu in questi stessi giorni, esattamente il 12 
agosto, che Drieu La Rochelle tentò di avvele- 
narsi. La custode dello stabile avvertì gli amici, 
i quali lo fecero trasportare all'ospedale ameri- 
cano. Drieu tentò un'altra volta di uccidersi, re- 
cidendosi le vene. Salvato una seconda volta, andò 
a rifugiarsi in casa di amici e della prima moglie. 

In uno scritto pubblicato col titolo Récit secret, 
Drieu ha narrato quello che avrebbe dovuto esse- 
re il suo ultimo giorno di vita. « In quell'ultima 
giornata non sapevo che fare. Tutte .le occupa- 
zioni umane mi si dissolvevano sotto le dita. Tut- 
to mi appariva vano e già distrutto. La sensazione 
dell'ormai a che serve’ m'aveva a poco a poco 
invaso in quegli ultimi mesi quale conseguenza 
naturale della mia risoluzione, e da qualche setti- 
mana s'era fatta fortissima ed efficacissima. » 

Già da due anni a quella parte Drieu provava 
una profonda sensazione di solitudine. Benché 
convinto degli irreparabili errori commessi dalla 
Germania, non aveva voluto ritirarsi dalla lotta 
politica. « Facevo in modo di non svelare troppo 
i miei discorsi e nei miei scritti tutto il disprez- 
zo che nutrivo per Hitler, il quale portava alla 
rovina l'Europa esattamente come i suoi nemici. 
Reprimevo nel mio atteggiamento l'indifferenza 
sdegnosa che un individuo appena un po’ saggio 
è sempre costretto a provare per i suoi amici e 
che in breve li mette sullo stesso piano dei nemi- 
ci, nel suo spirito, almeno, se non nel suo cuore. » 

Nel 1943, Drieu era andato in Isvizzera; poteva 
tranquillamente restarci, ma aveva preferito tor- 
nare in Francia per attendervi l’ultima ora. Poi, 
a poco a poco, si decise al suicidio. Il 12 agosto, 
volle mescolarsi un'ultima volta « all'ignobile fol- 
la umana », prima sui boulevards, poi alle Tui- 
leries. Si sentiva profondamente deluso dal vuoto 
che avvertiva in sé, e che del resto aveva sem- 


* Op. cit., p. 277. 
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pre avvertito nei momenti importanti della sua 
vita. Fece due incontri: 

« Nel viale centrale delle Tuileries, incontrai un 
giovanotto. Non sapevo chi fosse, ma mi avvidi 
che mi conosceva, e dalla donna in sua compa- 
gnia compresi che era qualcuno della ‘Resistenza’. 
Osservai per un attimo, divertito, il suo atteggia- 
mento: s'irrigidiva per dimostrarmi che era un 
‘nemico’; quell’irrigidimento, quello sforzo mi fe- 
cero sorridere. Non scorgevo più alcuna realtà 
nei sentimenti degli esseri umani. Un po’ più 
tardi, sul boulevard Saint-Germain, incontrai un 
religioso che era dalla ‘mia parte’ e che mi parlò 
con ira dei ‘nostri nemici’; questa controprova 
mi sembrò fastidiosa, non mi fece neppure sorri- 
dere. » 

Drieu riconosceva che il suo desiderio di suici- 
dio stava a indicare ch'egli aveva ben poco pro- 
gredito sulla strada del distacco. Tuttavia, già nel 
1938, aveva cominciato a disinteressarsi della po- 
litica, nonché dell'amore. Senza dubbio v'era sta- 
to, da parte sua, un errore di comportamento al- 
lorché s'era rituffato nell'agitazione politica. « Ma 
sta di fatto », egli scrive, « che non volevo pagare. 
Non volevo pagare nel 1944 il debito contratto nel 
1940. Mentre nel 1942-1943 avevo a poco a poco 
riconquistato al mia indipendenza, il mio distacco, 
la mia solitudine, mi rifiutavo al ricorso di tutto 
ciò che tanto deliberatamente, e con progresso 
incessante, scartavo... »! 


! Drieu LA RocHELLE, « Récit secret », in Nouvelle 
Revue Francaise, 1 settembre 1953 (Tr. it: Racconto 
segreto, Longanesi, Milano 1965). 
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CAPITOLO DECIMO 


OLTRE IL FASCISMO 


«A mano a mano che il mito della 
collaborazione si faceva più vago, che 
ia riconciliazione diventava più diffici- 
le, che le colpe s'accumulavano da una 
parte e dall'altra, contemplavo con no- 
stalgia sempre crescente quel che mi 
era parso necessario, e mi dicevo che 
un giorno o l’altro, a qualunque costo, 
si sarebbe pur dovuto affrontare di 
nuovo quell’impresa. » 


RosERT BRASILLACH 


opo LA liberazione di Parigi, Brasillach e Drieu 

La Rochelle non erano evidentemente nelle 
condizioni più favorevoli per fare un esame di 
coscienza circa il fallimento della loro politica e 
dei loro princìpi. Sia l'uno che l'altro ci hanno 
però lasciato certi scritti i quali testimoniano 
della loro lucidità e della loro serenità in quei 
giorni tempestosi. 

Il 18 agosto 1944, Brasillach abbandonava il suo 
domicilio dopo aver ricevuto una telefonata ano- 
nima che gli sembrò un segnale del destino. Si 
sistemò in una stanzetta ammobiliata dove restò 
un mese senza uscirne. Ricevette tuttavia la visita 
di alcuni amici i quali gli diedero notizie in me- 
rito all'agitazione rivoluzionaria. Brasillach appre- 
se che si procedeva ad arresti in massa e che si 
tentava di far credere «che i più grandi indu- 
striali, i più grandi artisti, i più grandi scrittori 
erano dei traditori ». « Si annunciava gravemente 
che il più eccelso scultore dei nostri giorni, il vec- 
chio Maillol, aveva peccato contro la patria, e in 
tre righe si dava notizia che aveva trovato la 
morte in un incidente automobilistico. Si poteva 
credervi? La Prima Repubblica s'era lordata le 
mani del sangue di Andrea Chénier e di Lavoisier: 
decisamente, la Quarta voleva superarla. »! 


1 R. BrasiLLacH, Journal d'un homme occupé, p. 290. 
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Brasillach apprende del pari, il 25 agosto, la 
notizia della liberazione di Parigi, e si sente iso- 
lato dagli altri uomini. Pensa che la guerra non 
è finita, e che la povera gente la quale si rallegra 
della partenza dei Tedeschi, rischia di disilluder- 
si fra qualche tempo. « Eppure quel popolo inge- 
nuo era felice e quel popolo ingenuo era il mio 
popolo. Io non partecipavo alla sua gioia. come 
avrei dovuto. Non ero tutt'uno con esso, e mi 
sentivo curiosamente diseredato, eretico, separa- 
to! Con quale diritto non scendevo anch'io in 
istrada, con quale diritto non issavo anch'io la 
mia bandiera? Avrei dovuto essere contenta come 
il passante che abbracciava il soldato delle forma- 
zioni Leclerc in uniforme americana, o che accla- 
mava i primi carri armati... E invece me ne stavo 
lì, solo, e ingiustamente punito. »! 

L'indomani, Brasillach prova una grande emo- 
zione: alcune guardie repubblicane invadono lo 
stabile in cui egli abita alla ricerca di « franchi 
tiratori ». Per miracolo, le guardie non misero 
piede nella sua stanza, e Brasillach apprese che 
la portinaia aveva detto lora: 

« Ci sta un bravo giovanotto, non avrete mica 
intenzione di dargli noia? » 

« Noi cerchiamo soltanto i porci» avevano ri- 
sposto le guardie. 

L'allarme lo decise ad abbandonare il suo ri- 
fugio. Si reca da certi suoi amici presso i quali 
s'era, nonostante tutto, rifugiato per prudenza an- 
che suo cognato, Maurice Bardèche, il quale non 
aveva svolto alcuna attività politica durante l'oc- 
cupazione. Le notizie che Brasillach apprende, e 
in particolare l'arresto del fratello di Maurice 
Bardèche, l'inducono a tornare al suo rifugio. 
L'abbandona di nuovo, dopo l'arresto, questa vol- 
ta, dello stesso Maurice Bardèche, e Brasillach 
pensa di costituirsi per farlo liberare: i suoi amici 
ne lo dissuadono. Ma alcuni giorno dopo viene 
informato che sono stati arrestati i suoi genitori, 
a Sens, che il suo padrigno è stato liberato quasi 
subito, ma che sua madre è trattenuta in carcere. 


‘ Op. cit., p. 291. 
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Il 14 settembre, subito dopo aver appreso que- 
st'ultima notizia, Brasillach si costituisce al fine 
di ottenere la liberazione della madre. Il funzio- 
nario che lo accoglie alla Prefettura di Polizia è 
un ex allievo dell’Ecole normale il quale, con mol- 
ta cortesia, acconsente a farlo rinchiudere in ca- 
mera di sicurezza. Era un luogo abominevole e 
stipato fino all'inverosimile, ma già l’indomani 
Brasillach è trasferito al campo di concentramen- 
to di Noisy-le-Sec. « È stato qui», egli scrive, 
« che ho raccolto le più abbondanti e più auten- 
tiche testimonianze delle atrocità commesse du- 
rante i primi giorni. » Al campo è rinchiuso anche 
l’ultimo redattore capo del giornale L'Oeuvre, 
tutti i denti rotti, ferito, dopo tre giorni di tor- 
ture; Brasillach apprende delle sevizie commesse 
contro militi, contro donne, gli vengono citati an- 
che casi di legionari antibolscevici martirizzati e 
respinti dagli ospedali... 

Brasillach fu interrogato da una commissione 
di selezione, destinata espressamente alla libera- 
zione dei detenuti arrestati senza motivo. « Que- 
sta commissione », egli dice, « parve molto im- 
pressionata dal fatto che non avessi appartenuto 
ad alcun partito politico, e neppure al comitato 
Francia-Germania prima della guerra. Dissi che 
non avevo aderito a nulla. Si scrisse dunque in 
tutta serietà sulla mia scheda: ‘Attività. politica: 
nulla”. »! 

Un mese più tardi, Brasillach, trasferito al car- 
cere di Fresnes dopo un'altra sosta in camera di 
sicurezza, era incolpato d'intelligenza col nemi- 
co, in base all'articolo 75 del Codice Penale. Ma 
dovete attendere il processo fino al 19 gennaio 

Non possiamo certo permetterci di riepilogare 
in questa sede il processo Brasillach, i cui atti 
devono essere letti nel loro testo integrale? Bra- 
sillach era accusato d'aver sostenuto tutte le tesi 


MO parcitapigA135 

? Jacques IsorNI, Le procès de Robert Brasillach, 
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della propaganda tedesca, in particolare la leva 
{ossia lo scambio di lavoratori contro prigionieri), 
l'azione anticomunista, l’azione antisemitica, l'a- 
zione antinglese e antiamericana, l’azione anti- 
russa, gli attacchi contro le personalità della Ter- 
za Repubblica, contro la Francia combattente e 
contro i partigiani. Benché fosse alquanto stac- 
cato dalla lotta politica ormai da quasi due anni, 
Brasillach si difese con un rigore esemplare, at- 
tingendo argomenti alle idee o all'azione degli av- 
versari, Allorché il presidente del tribunale ac- 
cennò al fatto ch'egli aveva proposto «un adat- 
tamento alla Francia di ciò che v'è di utile nelle 
esperienze straniere, tedesche, italiane o spagno- 
le », precisò: e 

« Quando i repubblicani attingono le loro idee 
alla costituzione degli Stati Uniti o alla costitu- 
zione liberale inglese, prendono qualcosa agli 
stranieri e l'adattano alla Francia. Non direi, per 
questo, che sono dei cattivi Francesi. Quando i 
comunisti salutano nell'esperienza russa l'attua- 
zione d'un ideale comunista che è il loro, non 
pretenderà, non voglio pretendere, e in ogni caso 
nessuno di loro mi dirà che sottomettono la 
Francia alla Russia. Si può sempre prendere al- 
l’estero ciò che è utile, ciò che può risultare van- 
taggioso per la Francia, proprio come un medico 
francese non deve arrossire se segue gli insegna- 
menti d'un medico tedesco o svizzero; proprio 
come, inversamente, un medico italiano o spagno- 
lo non deve arrossire se segue gli insegnamenti 
dei medici francesi ». 

A proposito della leva, Brasillach fece osser- 
vare che aveva lasciato il Je suis portout proprio 
perché non intendeva dare il ‘suo appoggio a una 
politica che determinava una vera e propria de- 
portazione dei lavoratori. Fece osservare che la 
sua ostilità nei confronti delle potenze anglo-sas- 
soni derivava dall'abbandono in cui esse avevano 
lasciato la Francia dopo averla spinta alla guer- 
ra. Ricordò del pari che era stato più violente- 
mente antisemita nel 1936 che non durante l’oc- 
cupazione. Riconobbe di aver invocato la morte 
per i responsabili della dichiarazione di guerra, 
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e che se forse s'era ingannato nel suo odio con- 
tro questi individui, conservava comunque tale 
odio nei confronti della loro politica. Quanto agli 
articoli in cui chiedeva la pena di morte contro 
i comunisti, Brasillach li giustificò col suo desi- 
derio di metter fine agli attentati che scatena- 
vano rappresaglie contro innocenti. 

« Ho sempre nutrito », disse a questo proposi- 
to, «il più vivo sentimento della responsabilità 
dei capo, della responsabilità di coloro i quali 
hanno potuto coinvolgere altri uomini, ed è pra- 
prio per questo, glielo posso assicurare, signor 
Presidente, che oggi sono qui e non lontano, in 
terra straniera: perché non ho voluto abbando- 
nare quelli che hanno potuto credere in me.» 

Non meno gravi, per Brasillach, erano gli arti. 
coli in cui aveva fatto l'elogio del coraggio della 
Germania, e proclamato la sua amicizia per i 
Tedeschi. Egli li difese con grande fermezza, pro- 
clamando che la Germania non andava confusa 
con quei suoi cittadini i quali avessero commes- 
so orrori, e che egli aveva auspicato l’intesa tra 
la Francia e la Germania su un piano d’egua- 
glianza morale. 

La tattica del commissario governativo consi- 
stette nell'insistere sulla diffusione degli articoli 
dello scrittore Brasillach, molto letto dalle gio- 
vani generazioni; articoli. simili potevano fare 
« più male alla Resistenza di un battaglione della 
Wehrmacht ». Egli sottolineò con insistenza l’odio 
nutrito dall’accusato per la Repubblica, e lasciò 
capire che costui era stato liberato dal campo di 
prigionia a causa d'un articolo che, in realtà, era 
stato pubblicato successivamente. Giunse a tac- 
ciare di opportunismo le dimissioni di Brasillach 
dal Je suis partout, e chiese la pena capitale. 
L'avvocato Isorni, dal canto suo, fece il possibile 
per dimostrare la reversibilità della nozione di 
tradimento in tempi caotici, e per far sentire 
quale irreparabile perdita sarebbe stata la morte 
d'uno scrittore così splendidamente dotato come 
Brasillach. Citò, a tale proposito, alcune testimo- 
nianze inconfutabili di Marcel Aymé, di Paul 
Claudel, di Paul Valéry e di Frangois Mauriac. 
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della propaganda tedesca, in particolare la leva 
(ossia lo scambio di lavoratori contro prigionieri), 
l'azione anticomunista, l'azione antisemitica, l'a- 
zione antinglese e antiamericana, l'azione anti- 
russa, gli attacchi contro le personalità della Ter- 
za Repubblica, contro la Francia combattente e 
contro i partigiani. Benché fosse alquanto stac- 
cato dalla lotta politica ormai da quasi due anni, 
Brasillach si difese con un rigore esemplare, at- 
tingendo argomenti alle idee o all'azione degli av- 
versari. Allorché il presidente del tribunale ac- 
cennò al fatto ch’egli aveva proposto « un adat- 
tamento alla Francia di ciò che v'è di utile nelle 
esperienze straniere, tedesche, italiane o spagno- 
le », precisò: 

«Quando i repubblicani attingono le loro idee 
alla costituzione degli Stati Uniti o alla costitu- 
zione liberale inglese, prendono qualcosa agli 
stranieri e l’adattano alla Francia. Non direi, per 
questo, che sono dei cattivi Francesi. Quando i 
comunisti salutano nell'esperienza russa l’attua- 
zione d'un ideale comunista che è il loro, non 
pretenderò, non voglio pretendere, e in ogni casa 
nessuno di loro mi dirà che sottomettono la 
Francia alla Russia. Si può sempre prendere al- 
l'estero ciò che è utile, ciò che può risultare van- 
taggioso per la Francia, proprio come un medico 
francese non deve arrossire se segue gli insegna- 
menti d’un medico tedesco o svizzero; proprio 
come, inversamente, un medico italiano o spagno- 
lo non deve arrossire se segue gli insegnamenti 
dei medici francesi ». 

A proposito della leva, Brasillach fece osser- 
vare che aveva lasciato il Je suis portout proprio 
perché non intendeva dare il‘suo appoggio a una 
politica che determinava una vera e propria de- 
portazione dei lavoratori. Fece osservare che la 
sua ostilità nei confronti delle potenze anglo-sas- 
soni derivava dall'abbandono in cui esse avevano 
lasciato la Francia dopo averla spinta alla guer- 
ra. Ricordò del pari che era stato più violente- 
mente antisemita nel 1936 che non durante l'oc- 
cupazione. Riconobbe di aver invocato la morte 
per i responsabili della dichiarazione di guerra, 
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e che se forse s’era ingannato nel suo odio con- 
tro questi individui, conservava comunque tale 
odio nei confronti della loro politica. Quanto agli 
articoli in cui chiedeva la pena di morte contro 
i comunisti, Brasillach li giustificò col suo desi- 
derio di metter fine agli attentati che scatena- 
vano rappresaglie contro innocenti. 

« Ho sempre nutrito », disse a questo proposi- 
to, «il più vivo sentimento della responsabilità 
del capo, della responsabilità di coloro i quali 
hanno potuto coinvolgere altri uomini, ed è pro- 
prio per questo, glielo posso assicurare, signor 
Presidente, che oggi sono qui e non lontano, in 
terra straniera: perché non ho voluto abbando- 
nare quelli che hanno potuto credere in me.» 

Non meno gravi, per Brasillach, erano gli arti 
coli in cui aveva fatto l’elogio del coraggio della 
Germania, e proclamato la sua amicizia per i 
Tedeschi. Egli li difese con grande fermezza, pro- 
clamando che la Germania non andava confusa 
con quei suoi cittadini i quali avessero commes- 
so orrori, e che egli aveva auspicato l'intesa tra 
la Francia e la Germania su un piano d'’egua- 
glianza morale. 

La tattica del commissario governativo consi- 
stette nell’insistere sulla diffusione degli articoli 
dello scrittore Brasillach, molto letto dalle gio- 
vani generazioni; articoli. simili potevano fare 
« più male alla Resistenza di un battaglione della 
Wehrmacht ». Egli sottolineò con insistenza l'odio 
nutrito dall’'accusato per la Repubblica, e lasciò 
capire che costui era stato liberato dal campo di 
prigionia a causa d’un articolo che, in realtà, era 
stato pubblicato successivamente. Giunse a tac- 
ciare di opportunismo le dimissioni di Brasillach 
dal Je suis partout, e chiese la pena capitale. 
L'avvocato Isorni, dal canto suo, fece il possibile 
per dimostrare la reversibilità della nozione di 
tradimento in tempi caotici, e per far sentire 
quale irreparabile perdita sarebbe stata la morte 
d’uno scrittore così splendidamente dotato come 
Brasillach. Citò, a tale proposito, alcune testimo- 
nianze inconfutabili di Marcel Aymé, di Paul 
Claudel, di Paul Valéry e dì Frangois Mauriac. 
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Soprattutto, fece due rivelazioni sensazionali: il 
commissario governativo aveva, durante l’occupa- 
zione, presentato denunce contro certi membri 
della Resistenza; il presidente Bouchardon, presi- 
dente della commissione di istruzione dell'Alta 
Corte di Giustizia, noto per la lotta condotta con- 
tro il tradimento nel 1917, nel 1942 aveva accor- 
dato un'intervista al Je suis partout... Ma, nel 
1945, il compito d'un difensore era altrettanto 
impossibile di quanto era facile quello d'un ac- 
cusatore. Restando sul suolo nazionale, Brasillach 
aveva sperato di potersi spiegare davanti ai giu- 
dici: aveva trovato solo partigiani. 


Le riflessioni di Brasillach sul crollo delle sue 
speranze vanno cercate negli scritti redatti du- 
rante i mesi di carcere, e soprattutto nella Lettre 
à un soldat de la classe soixante. Brasillach si 
chiede «che cosa resterà in futuro di ciò che 
noi abbiamo definito fascismo ». Gli sembra che 
«il complesso d'idee e più ancora di miti» cui 
dava questo nome « non ha sempre un rapporto 
diretto col fascismo italiano ». Pur rendendo 
omaggio all'opera di sistemazione compiuta da 
Mussolini, gli rimprovera d’aver trascinato il po- 
polo italiano in una guerra contro la Francia 
ch’esso non desiderava, e Brasillach non crede 
che « per l'Italiano del futuro il ricordo di Mus- 
solini sarà fonte d’esaltazione, dinamico, genera- 
tore di nuove energie ». Aggiunge: « Il nostro fa- 
scismo non è l'Italia ». 

Che cos'è dunque il fascismo per Rrasillach? In 
quell'inverno 1944-1945, egli lo definisce sempre 
come « una poesia, e Ia poesia stessa del XX se- 
colo (assieme al comunismo, senza dubbio) ». Tale 
poesia gliel’avevano rivelata i viaggi nella Spagna 
franchista e nella Germania nazionalsocialista: 

«I bimbi che un giorno saranno i ragazzi di 


* Editions du « Pavillon Noir », 1947 (Tr. it.: Lettera 


a un soldato della classe quaranta, Edizioni Caraval- 
le, Roma 1964). 
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vent'anni, apprenderanno con oscura meraviglia 
dell’esistenza di questa esaltazione di milioni di 
uomini, i campeggi della gioventù, la gloria del 
passato, le sfilate, le cattedrali di luce, gli eroi 
caduti in combattimento, l'amicizia tra i giovani 
di tutte le nazioni rinate. José Antonio, il fasci- 
smo immenso e rosso. E io so che il comunismo 
ha, anch'esso, una sua grandezza, del pari esal- 
tante. Può addirittura essere che, tra mille anni, 
si confondano le due Rivoluzioni del XX secolo, 
non so. Mi si concederà che, nell’ambito della 
Rivoluzione fascista, la nazione ha avuto il suo 
peso più violento, più evidente, e anche la na- 
zione è poesia. Tutto ciò potrà forse essere vinto 
dal liberalismo apparente, dal capitalismo anglo- 
sassone, ciò non morrà, esattamente come la Ri- 
voluzione del 1789 non è morta nel XIX secolo, 
nonostante il ritorno dei re...» 

Brasillach è però cosciente degli errori com- 
messi dai regimi fascisti, e in particolare del loro 
attentato alle libertà. Egli ricorda come nel gen- 
naio del 1944 avesse spiegato a un gruppo di 
studenti « che il regime ideale sarebbe quello che 
riuscisse a conciliare le idee di grandezza, di so- 
cialismo nazionale, di esaltazione della gioventù, 
di autorità dello Stato, che mi sembrano impli- 
cite nel fascismo, e quel rispetto della libertà 
individuale che è appannaggio incontestato della 
costituzione inglese (libertà così spesso irrisa ne- 
gli Stati Uniti, ad esempio)». Le restrizioni im- 
poste alla libertà individuale dai regimi fascisti 
son state aggravate dallo stato di guerra: gli ar- 
resti arbitrari, gli internamenti amministrativi si 
sono moltiplicati. « Ma non era appannaggio del- 
la Germania. La Repubblica francese aveva a vol. 
te praticato lo stesso disprezzo della libertà, so- 
prattutto in tempo di guerra, e il regime della 
‘Liberazione’ nel 1944 era destinato, agli inizi, a 
riempire le prigioni e i campi di concentramento 
di trecentomila Francesi. Certo, non si può smen- 
tire che il fascismo ha avuto al suo passivo una 
dittatura poliziesca spesso pesante. A cinque anni 
dalla fine della guerra di Spagna, i campi d’inter- 
namento di Franco sona ancora stipati, e si ha 


267 


i 


un bello scusare e spiegare ciò con le costanti 
minacce di ripresa della guerra: un tale stato di 
cose non è per questo meno incompatibile con 
una pacificazione. » 

Tali i rimproveri che, « per rispetto della veri- 
tà », Brasillach rivolge al fascismo. « Comunque », 
aggiungerà, « la sua straordinaria poesia è vicina 
a noi e rimane la verità più entusiasmante del 
XX secolo, quella che gli ha dato colore. » Fu que- 
sta poesia a determinare la scelta politica di Bra- 
sillach, questa poesia che doveva ispirargli alcu- 
ne tra le più belle pagine dei romanzi che scrisse 
dopo il 1936: Comme le temps passe, Les sept 
couleurs, La conquérante, Six heures à perdre. 
Ma non è questa poesia che si riscontra .nei suoi 
ultimi scritti. Nell'inverno 1944-45, il suo ideale 
politico è quello d’una riconciliazione nazionale 
al di là dei furori rivoluzionari. La sua ultima 
opera in prosa è una meditazione su Andrea Ché- 
nier, il quale deplorava « l'avvilimento di una 
grande nazione ridotta, a cagione dei propri er- 
rori, a operare una scelta tra Coblenza e i Gia- 
cobini ». Questo pensiero, questo destino gli sem- 
brano sorprendentemente attuali: « Anche noi, 
oggi, abbiamo una Coblenza, e abbiamo i nostri 
Giacobini. Basta mutare due nomi, perché la fra- 
se diventi attuale, ma l'avvilimento resta valido 
per le due epoche ». 

Le sue ultime poesie sono l’espressione, d'una 
speranza, ma questa speranza non è più fascista, 
non appartiene più ad alcuna ideologia: è la spe- 
ranza del credente. Nelle settimane che precedo- 
no la morte, Dio cessa .di essere, per Brasillach, 
«colui del quale non si parla ». Il sangue delle 
vittime della guerra e della rivoluzione grida ven- 
detta, ma tale vendetta appartiene solo a Dio: 


Fuori, la stupidità nel rosso sangue annega 

E già il nemico immagina di essere immortale: 

Esso solo ancora crede alla durata del suo regno, 

E le nostre sbarre, Signore, non nascondono il 
[cielo. 


E il 3 febbraio 1945, tre giorni prima di cadere 
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sotto i proiettili del plotone d’esecuzione, escla- 
merà: 


Ah, se domani, o Signore, dall'orto degli Ulivi! 
Potessi riprendere il cammino verso il mondo! 
Lasciami ancor bere alle fonti d'acqua viva, 
E fa che questa coppa da me si allontani. 


Ma se ancora ti abbisogna la mia attesa, Signore, 
Se ti abbisogna l'alba buia e la pena più atroce, 
Prenditi il distacco e prenditi il dolore, 
La tua volontà sia fatta, e non la mia. 


* * * 


Dopo avere per due volte tentato senza succes- 
so il suicidio, Drieu, rifugiatosi in campagna, ri- 
prese le sue meditazioni sugli avvenimenti. 

Abbiamo già visto come egli avesse analizzato 
le cause del fallimento del fascismo italiano, fal- 
limento che gli fece presagire quello dell’hitleri- 
smo. Il 15 luglio 1944 egli scrisse su quest'argo- 
mento un articolo destinato a Révolution natio- 
nale e che fu respinto dalla censura tedesca.! Esat- 
tamente come al fascismo italiano, Drieu rimpro- 
vera all’hitlerismo di non esser stato sufficiente- 
mente rivoluzionario. « Certo, il volere essenziale 
degli hitleriani come dei fascisti era di non fare, 
al pari dei bolscevici, tabula rasa di tutto, di evi- 
tare le enormi distruzioni di beni e di vite conse- 
guenti a una sovversione brusca e totale, di per- 
mettere la sopravvivenza di certi elementi del- 
l'antica vita nel quadro della vita nuova. Ma l’in- 
flessione conservatrice ha avuto partita vinta sul- 
l'inflessione innovatrice. » 

Per questo, la Germania non ha saputo profit- 
tare della situazione creata dalle sue vittorie, non 
ha saputo trasformare la guerra in rivoluzione. 
La Germania avrebbe potuto o dovuto rispettare 


1 Drieu LA RoCcHELLE, « Bilan ‘fasciste’ » (quest'arti- 
colo fu pubblicato per la prima volta dalla rivista 
letteraria 84, nel numero di dicembre del 1952) (Tr. 
it: Bilancio fascista, in PIERRE DRIEU LA ROCHELLE, 
Socialismo Fascismo Europa, Volpe, Roma 1964). 
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le autonomie nazionali, rinunciando alle annes- 
sioni di tipo classico; avrebbe dovuto liberare i 
prigionieri e abolire le frontiere doganali, per 
attribuire immediatamente un significato concre- 
to all'ideale europeo. Avrebbe anche dovuto, fin 
dall'autunno 1940, organizzare dei plebisciti in 
Francia, in Otanda, in Norvegia, in Danimarca. 
Tali plebisciti avrebbero permesso la rapida con- 
vocazione, « per esempio a Strasburgo, d'una nuo- 
va Società delle Nazioni, propriamente europea». 
Quest'assemblea poteva proporre l'internaziona- 
lizzazione di certi punti strategici; gli eserciti te- 
deschi avrebbero proclamato la loro europeizza- 
zione (le SS fungendo da punto di fusione delle 
gioventù guerriere d'Europa) «e non avrebbero 
più occupato le varie contrade e coste d'Europa, 
se non in virtù d'un mandato europeo decretato 
da un'assemblea europea. Il difficile e doloroso 
problema della occupazione generalizzata muta- 
va completamente carattere ». 

Affinché tale politica fosse possibile, occorreva 
federare i partiti nazionalsocialisti dei vari Paesi 
d'Europa in una Internazionale socialista euro- 
pea. «I tentativi norvegesi e olandesi dei ‘Qui- 
sling' sono falliti perché erano sporadici e non 
inseriti in un grande movimento europeo. » 

La Germania hitleriana ha dapprima voluto 
evitare le violenze. « Ma l'Europa s'attendeva dal- 
l’hitlerismo la violenza, nel male prima, nel bene 
poi. Nel 1940, la Francia si attendeva dei mas- 
sacri, e in seguito un grande rinnovamento. Que- 
ste prime violenze sarebbero state facilmente su- 
perate, se solo si fossero accompagnate a gesti 
precisi ed evidenti, quali, dopo il rimpatrio dei 
prigionieri di tutti i Paesi, un'assemblea europea 
a Strasburgo, in una Alsazia rispettata. A che 
pro annettersi l'Alsazia, quando tutta l'Europa 
diventa tedesca il giorno in cui la Germania cessi 
di essere la Germania per fondersi nell'Europa? » 

La Germania, prosegue Drieu, doveva fondare 
una federazione europea francamente socialista. 
Avrebbe dovuto invadere la Svizzera e la Sve- 
zia, culle del liberalismo e dell'anarchia, e susci- 
tare vere rivoluzioni nazionalsocialiste in Italia, 
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in Ispagna, in Portogallo, in Ungheria, ecc. An- 
ziché far questo, «l'hitlerismo ha rispettato a 
torto le vecchie aristocrazie monarchiche e “cleri- 
cali, i vecchi sacerdozi massonici che non gliene 
sono stati affatto grati. In particolare, il mondo 
massonico poteva essere sconvolto e rinnovato, 
europeizzato ». 

Il grande errore di Hitler, ROPOndA Drieu, è 
stato quello di aver « rispettato la Wehrmacht 
come tabù ». Avrebbe dovuto sconvolgere da ci- 
ma a fondo i suoi stati maggiori, come fece Sta- 
lin, e forgiare un esercito nuovo. « È stata la 
Wehrmacht a suggerire a Hitler la sua deplore- 
vole politica conservatrice d'occupazioni a ritmo 
di conquista, di parate di guarnigioni nelle città, 
di astuzie diplomatiche (si rispetta il presidente 
Hacha, il re dei Belgi, il Maresciallo Pétain, ma 
li si tiene sotto sorveglianza). La Wehrmacht non 
voleva la Gestapo in Francia, ma grazie al suo 
atteggiamento ottuso ha preparato il terrorismo 
che non poteva non essere poi contenuto dalla 
Gestapo.» Drieu riconosce che la Wehrmacht ha 
forse previsto certi errori strategici di Hitler, ma 
essa stessa li aveva resi inevitabili e del resto ne 
ha commessi a sua volta degli altri: non ha visto 
la necessità di piombare sull'Africa nel 1940 né 
di sostenere Rommel nell'agosto del 1942. La 
Wehrmacht era un'istituzione « invecchiata, esau- 
rita, e che travolgerà nella sua rovina solo quel 
che resta del conservatorismo monarchico e ari- 
stocratico in Europa ». Ed è stato perché la Ger- 
mania non ha saputo essere veramente rivoluzio- 
naria che « s'è lasciata declassare in materia di 
rinnovamento economico, industriale, scientifico 
(il suo antico campo preferito), e non ha potuto 
condurre la guerra su scala continentale contro 
due potenze continentali. Non ha potuto costrui- 
re che tre o quattromila aerei contro dodici o 
quindicimila. La Germania, anziché strappare la 
Europa al suo arcaismo piccolo-borghese e nazio- 
nalistico, è essa stessa ricaduta a tale livello ». 

Ma, per Drieu, la causa profonda, la causa es- 
senziale del fallimento del fascismo, « risiede nel 
l'ignoranza che Hitler e gli hitleriani hanno avuto 


271 


degli unici princìpi possibili di un'azione rivolu- 
zionaria, i princìpi intuiti da Marx e Lenin, ed 
ereditati da Stalin». Drieu fa rilevare ch'egli non 
è mai stato marxista, che continua a essere scet- 
tico circa la validità di certi scritti di Marx, ma 
ritiene « che sussista, al fondo dell’opera di Marx 
un indirizzo generale perfettamente sano e giusto, 
un orientamento mistico al di fuori del quale non 
esiste salvezza per gli agitatori di folle del XX se- 
colo: critica radicale del capitalismo e dittatura 
del proletariato ». 

E tuttavia, si chiede Drieu, Hitler e Mussolini 
hanno veramente fallito? Se hanno abbandonato 
o misconosciuto il marxismo, gli hanno tuttavia 
aperto la strada in Europa. 

« Il ‘fascismo’ è stato il camuffamento meravi- 
gliosamente efficace d'una grande spinta sociale 
piccolo-borghese (furiosamente romantica come 
tutto ciò che è sortito e sorte tuttora dalla pic- 
cola borghesia, in quanto non sia morta), che era 
l'avanguardia e la vera entrata in scena della 
spinta socialista. 

«Da questo punto di vista, non ci saremo in- 
gannati. Noi, fascisti europei, noi saremo vera- 
mente stati «rivoluzionari come avevamo voluto 
essere. 

« Possiamo morire tranquilli. Abbiamo, svolto 
una funzione che soltanto noi potevamo svolgere 
in Europa. In seguito, i comunisti si accorgeran- 
no che noî abbiamo aperto loro la strada, una 
strada ai cui inizi essi appena debolmente scal- 
picciavano. 

« Se Stalin, oggi, ha la possibilità in Europa, 
lo deve a Hitler e Mussolini, ad onta di (e grazie 
a, quest'è vero) tutte le lora insufficienze, le loro 
retrocessioni. » 

Ma concludendo, Drieu si domandava se Stalin 
avrebbe avuto un successore degno di lui e di 
Lenin, e se il fatto di distruggere la potenza hitle- 
riana fosse in definitiva, da parte sua, «la più 
grande abilità o il più grande errore... » 

Nel suo Journal degli ultimi mesi di vita (di 
cui purtroppo possediamo appena alcuni fram- 


menti), Drieu nota, il 18 febbraio 1945, che i 
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principali elementi del fascismo furono il nazio- 
nalismo (più particolarmente come reazione al 
trattato di Versaglia), una nuova spinta della pic- 
cola borghesia (diversa dalle spinte attraverso 
le forme democratiche) e la crisi del sindacali- 
smo, del socialismo e dell'anarchismo, accettando 
là lezione impartita dalla comparsa del comuni- 
smo nell'Europa orientale. « I quadri fascisti sono 
di estrazione sindacalista, anarchica, socialista 
oppure formati da una gioventù ancora senza 
partito, e soltanto in via accessoria hanno accolto 
elementi della grossa borghesia, dell’aristocrazia 
o degli antichi partiti di destra. Le Chiese si sono 
mantenute estranee od ostili, sia da un vecchio 
punto di vista reazionario, sia da un vecchio pun- 
to di vista liberale. Riepilogando, si può affer- 
mare che il fascismo è stato un tentativo com- 
piuto da elementi di tutte le classi per sottrarsi 
al destino marxista incombente, incorporandosi 
una parte, una parte troppo debole, dell'impulso 
e del metodo marxisti. » 

Drieu osserva che l’hitlerismo ha progredito 
maggiormente sulla strada socialista che non il 
fascismo italiano, e che per questa ragione è ri- 
masto fino all'ultimo un movimento di massa. 
Il fallimento del fascismo italiano si spiega con 
un dramma della razza, dramma conosciuto an- 
che dalla Spagna e dal Portogallo. « È lo sforzo 
disperato della civiltà mediterranea cattolica per 
strapparsi alla situazione d’inferiorità in cui la 
pongono la mancanza di materie prime, la posi- 
zione su un mare che è diventato di secondaria 
importanza e chiuso da lungo tempo dagli Anglo- 
sassoni. È un tentativo di rivolta contro l’egemo- 
nia anglosassone e profeticamente contro l’ege- 
monia slava che si approssima. » Quanto all'hitle- 
rismo, Drieu ricorda che fin dal 1936 egli l'aveva 
definito come una contrazione del germanesimo 
di fronte al progresso dello slavismo, e inciden- 
talmente contro l'egemonia anglo-sassone. 

La questione delle razze gli sembra assai più 
importante di quella sociale. Drieu ne scorge una 
nuova prova nell'impresa razzistica che la Russia 
sta attuando. 


273 


«La Russia sta creando un blocco di trecento 
milioni di Slavi (capaci d'incorporarsi ogni sorta 
di razza allogena, ma presa da tempo nella cor- 
rente imperiale russa). Ogni altra cosa è un gioco 
da ragazzi rispetto a questo fatto gigantesco che 
decide il destino dell'Europa. Da Stalingrado in 
poi, tale destino è ormai segnato. Nulla potrà 
più opporvisi in Europa. La Germania, unico gran- 
de popolo di Europa, capace di federarla contro 
gli Slavi, ha dimostrato, con la sua incapacità 
politica, la sua timidezza sociale, che l'Europa 
è finita. La Germania ha perduto l'Europa ten- 
tando così debolmente di salvarla. La carenza de- 
finitiva del genio tedesco, dopo la carenza fran- 
cese, inglese, italiana dal 1918 al 1939, condanna 
l'Europa in quanto imperniata sul suo occidente 
o il suo centro. L'Europa altro non sarà che il 
pendio dell'impero russo verso l’Oceano occiden- 
tale. » 

In quest’Europa, quale sarà il posto della Fran- 
cia? Drieu pensa ch'essa otterrà forse la riva si- 
nistra del Reno, che a quel tempo era pretesa 
da de Gaulle, ma ciò costituirà un grave onere. 
Inoltre, de Gaulle rischia di avere difficoltà con 
gli Anglo-sassoni, a causa della sua alleanza con 
la Russia. « De Gaulle ha preso una decisione più 
grave, nel 1944, recandosi a Mosca, di quella pre- 
sa nel 1940 recandosi a Londra. Sarà per lui una 
questione di vita o di morte.» Drieu scorge del 
resto nella visita di de Gaulle a Mosca un segno 
delle dimissioni dell'Europa dopo i gesti di Hitler 
nel 1939 e di Roosevelt e Churchill. « Le parti, 
rispetto al XVIII secolo, si sono capovolte. A 
quel tempo, la Francia si serviva della Polonia, 
della Turchia, della Svezia come di modesti con- 
tropiede alla Prussia e all'Austria. Oggi, la Fran- 
cia sarà la Polonia dell'Occidente per l’impero 
russo, e sarà maltrattata, come la Polonia lo fu 
da noi, e abbandonata a ogni piè sospinto. » 

A Drieu sembra tuttavia che la Resistenza pao- 
trebbe dare origine a un fascismo francese per- 
ché: 

« 1) è composta di piccoli-borghesi ultranazio- 
nalisti; 
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«2) questi piccoli-borghesi devono far fronte, 
a destra e a sinistra, ai reazionari e ai comunisti; 

« 3) essi esercitano dal punto di vista dell'or- 
goglio nazionale la vigilanza tirannica d'una mi- 
noranza nei confronti della massa informe; 

«4) vogliono il socialismo, ma non lo vogliono 
per intero. Vogliono il socialismo liberale, che è 
la formula primitiva di ogni statalismo fascista; 

«5) sono frammisti ai cattolici, coi quali si 
scontreranno fatalmente in materia di educazione 
e di gioventù ». 

Ma questi fascisti in potenza incontreranno gra- 
vi difficoltà, dal momento che la Francia, la quale 
non ha più alcuna iniziativa politica, rifiuta tutto 
ciò che ritiene di provenienza straniera, ìl fasci 
smo al pari del comunismo: è del resto questo il 
motivo per cui i Russi. hanno deciso « di camuf- 
fare sempre più il comunismo da prodotto fran- 
cese, d'avvilupparlo completamente nel vocabo- 
lario dello sciovinismo, della vanità, dell’intellet- 
tualismo, del giuridicismo, ecc. Essi hanno un'oi- 
tima arma nell’odio per la Germania, per mezzo 
della quale si può far fare tutto quel che si vuole 
ai Francesi ». 

I Russi ecciteranno l'odio dei Francesi contro 
la Germania, e in pari tempo cercheranno l’ap- 
poggio di certi Tedeschi. « Il Maresciallo von Pau- 
lus, ai loro occhi, è assai più importante del ge- 
nerale de Gaulle, dal momento che per venire a 
capo dell'aviazione anglo-sassone occorre loro la 
scienza tedesca. Non potranno fare a meno della 
scienza tedesca il giorno in cui dovranno combat- 
tere la scienza americana. 

« Da questo punto di vista, è assolutamente ne- 
cessario che i Russi s’intendano coi Tedeschi, una 
volta abbattuto l’hitlerismo, 

« Ma anche per gli Anglo-sassoni, assicurarsi i 
servizi di personale di qualità tedesca è una ne- 
cessità non meno grande... » 

E Drieu prevede già le grandi dispute degli 
Alleati circa la Germania: 

« Ci si batterà per la Germania, esattamente co- 
me ci si è battuti contro di essa. E di ciò si è 


275 


già avuta qualche avvisaglia nel 1938-1939 (Cham- 
berlain a Godesberg e Monaco, Ribbentrop a Mo- 
sca, Molotov a Berlino). A lungo andare, la Ger- 
mania, non la Francia, resta il fatto decisivo del- 
l’Europa. ; 

« È quello che ho sempre detto: in quale di- 
rezione inclinerà la Germania? Ecco il problma». 

E nelle sue ultime riflessioni, Drieu riafferma 
la vanità di ogni nazionalismo, in un tempo in 
cui nessuna nazione può più vivere isolata. Nel 
mondo, egli dice, esistono ormai soltanto quat- 
tro grandi nazioni: la russa, l'americana, l'inglese 
e la cinese. Ma l'Inghilterra già svanisce nel pas 
sato: dopo aver scatenato la massa slava contro 
la massa germanica, si vedrà costretta ad acco- 
starsi alla massa americana. Quanto alla Cina, 
« potrà svilupparsi seguendo una linea moderna 
in tempo sufficientemente breve per sfuggire al- 
l'impero russo? Continuerà a lacerarsi col Giap- 
pone, allorché l’una e l’altro sono minacciati dal- 
la Russia e dall'America? »! 

Tali i grandi interrogativi che Pierre Drieu la 
Rochelle continuò a porsi fino al 18 marzo 1945, 
giorno in cui la disperazione la spuntò su quel 
che in lui, malgrado tutto, ancora restava di 
gusto di vivere e di scrivere. 


* * * 


Alphonse de Chateaubriant, il quale risiedeva 
in Germania dall'aprile del 1944, era destinato a 
perdervi la fede nel nazionalsocialismo. Egli con- 
danna melanconicamente, in poche righe, il 12 
febbraio 1945, ciò che aveva adorato con tanto 
fervore: 

« Il nazionalsocialismo ebbe, per un attimo, 
una visione delle necessità morali del tempo. Ma 
la spaventosa marea dello spirito gregario libe- 
rato del principio di morale e delle gerarchie vi 


! Questi frammenti del Journal! di Drieu (1° feb- 
braio - 14 marzo 1945) sono stati pubblicati nel nu- 
mero speciale della rivista Défense de l'Occident, de- 
dicato a Drieu (febbraio-marzo 1958). 
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si è diffuso, come altrove, con le sue crudeltà 
massicce e i suoi ideali distruttori e limitati. 

«La Germania, capace di grandi azioni milita- 
ri, era incapace di svolgere la funzione politica 
che l'Europa si attendeva da essa. 

« Dieci anni fa ho parlato dello spirito del na- 
zionalsocialismo. Ma il nazionalsocialismo che 
venne posto in atto è stato la negazione di quello 
da me esposto nel mio libro ».! 

Chateaubriant torna, tre anni dopo, sulla que- 
stione del nazionalsocialismo. Riconosce che nel- 
l’hitlerismo era insito un pericolo « a cagione del 
legame organico che l'hitlerismo aveva involonta- 
riamente e inconsciamente stretto col bolscevi- 
smo », ma sembra credere che tale .pericolo sa- 
rebbe stato eliminato se le vecchie passioni nazio- 
nali fossero state dominate. Del pari ritiene che 
non si sia compreso la portata universale degli 
«esempi di disumanità » riscontrati nei campi di 
concentramento . nazisti. « Ciò che sappiamo di 
questi campi », egli dice, « costituisce la vergo- 
gna dell'umanità, ma il fariseismo politico e le’ 
illusioni del nazionalismo non hanno voluto scor- 
gervi altro che dei delitti tedeschi, e si è addos- 
sato alla Germania ciò che in Germania era, dopo 
esserlo stato în Russia, in Ispagna e altrove, il 
podromo della disorganizzazione mentale dell'u- 
manità, disorganizzazione destinata ad accentuar- 
si e generalizzarsi sempre più, finché dall’umanità 
non sia attuato un inferno nel quale impallidi- 
ranno fino a cancellarsi del tutto anche le ultime 
tracce di Dio. »? 

La convinzione essenziale di Chateaubriant è 
tutta qui: o si opererà una rinascita spirituale, 
ovvero il materialismo, probabilmente nella for- 
ma comunista, si scatenerà nel mondo intero. La 
lotta politica, questa volta, non l'interessa più, 
sempre ammettendo che l'abbia mai realmente in- 
teressato. Il 7 novembre 1948, parla con distacco 
della condanna a morte decretatagli in contuma- 


1 A. DE CHATEAUBRIANT, Cahiers 1906-1951, p. 230. 


? Questo testo, parzialmente inedito, ci è stato co- 
municato dal signor Robert de Chateaubriant. 
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cia, notizia che aveva appresa alcuni giorni pri- 
ma dal giornale L'Epoque: 

«Su un giudizio come questo, in circostanze 
come quelle, si può dire tutto. Dirò comunque 
solo questo, che mi pare riferirsi a quell“essen- 
ziale’ che ciascuno deve innanzi tutto cercare nel- 
la propria storia: questa data, 7 novembre, mi 
sembra che chiuda nel mio cuore un periodo e 
ne apra un altro. Irritatissimo sin qui e senza 
posa dedito a critiche amare contro lo spirito de- 
gli uomini che furono a capo della spaventosa 
reazione seguita alla sconfitta della nostra poli 
tica, ho sentito, all’apprendere questa notizia, che 
il mio rimprovero si placava, che la mia indigna- 
zione si mitigava in una indulgenza generale la 
quale, ormai, vedeva le cose più dall'alto, e già 
attraverso una sorta di oblio ».! 

Non si trova traccia dell’irritazione cui fa cen. 
no Chateaubriant nei suoi Cahiers. Rifugiatosi 
nell’aprile del 1945 in Tirolo, nei ditorni di Kitz- 
biihel, dove resterà fino alla morte, ormai non 
affronta più altri problemi che non siano quelli 
metafisici e religiosi. Tra gli scritti da noi presi 
in considerazione in questa sede, Chateaubriant 
è quello il cui intervento nella mischia politica è 
più sorprendente, al punto da risultare quasi in- 
comprensibile. In ogni caso, lo si direbbe, anche 
se non ne dà una spiegazione, cosciente, in fondo, 
d'aver commesso un errore, impegnandosi in una 
lotta che non era fatta per lui. 

Se, dal punto di vista del pensiero politico, 
l'interesse dei Cahiers è alquanto limitato, Ja 
stessa cosa non si può dire per ciò che concerne 
l'evoluzione spirituale di Chateaubriant. In effet- 
ti, lo vediamo ritrovare la strada dell'ortodossia 
religiosa. 

Egli si distacca inequivocabilmente dagli inse- 
gnamenti esoterici, secondo i quali la ricezione 
dell'iniziazione è indispensabile alla conoscenza 
spirituale: 

« L'iniziazione non si riceve. L'unica iniziazione 
è la rivelazione operante secondo la sua legge 


1 A, DE CHATFAURRIANT, Cahiers 1906-1951, p. 321. 
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misteriosa nelle profondità infinite del cuore. L'i- 
niziazione che si riceve non è iniziazione ».! 

Gli sembra del pari che, contrariamente al pen- 
siero di Vivekananda, non tutte le religioni pos- 
siedono lo stesso grado di verità. « Tutte le reli- 
gioni hanno diritto di cittadinanza e tutte le 
religioni devono essere accolte a cagione dei van- 
taggi che gli uomini vi possono attingere. Ma 
esiste un'unica verità. V'è un'unica esaltazione 
dell'essere, un'unica liberazione dell’essere in una 
vita più alta, e un'unica strada da seguire per 
raggiungere tale esaltazione e tale liberazione. In- 
discutibilmente, questa strada è quella fatta co- 
noscere dalla rivelazione cristiana. Considerando 
tale verità, non è giusto proclamare la validità 
di tutte le religioni, dal momento che ne esiste 
una ‘sola la quale attinge alla suprema verità. »? 

Gli riesce tuttavia difficile credere che la Chiesa 
possa pienamente assolvere alla sua missione nel- 
lo stato attuale delle cose. « Mi giungono da lon- 
tano i rintocchi delle campane della chiesa di 
Kitzbiihel. La Chiesa esiste su questa terra al fine 
d'impedirci il naufragio. Ma, nell'impotenza in 
cui la getta Ia mediocrità del mondo, è ancora 
in grado d’insegnare ai cristiani di oggi quel che 
è la salvezza? Costoro avrebbero poi la forza di 
vivere la lezione assoluta e terribile della sua 
fede, di spingersi fino agli ultimi orizzonti della 
sua fede? »3 

La Chiesa dei tempi presenti gli sembra « pa- 
ralizzata nella fede della mancanza di spiritua- 
lità del tempo nostro ». Tuttavia, il giorno di Pa- 
squa del 1947, la cerimonia dei vespri alla quale 
ha assistito gli restituisce la speranza: « La Chie- 
sa, che sale così in alto, che può salire così in 
alto, che è salita così in alto, che in avvenire 
salirà più in alto di quanto non sia mai salita, 
comincia lì, sui gradini dell’altare, col canto dei 
Salmi, nel latino millenario in cui ci è conservata 


! Op. cit., p. 260. 
? Op. ciî., pp. 260-261 (ottobre 1946). 
* Op. cit., p. 271 (aprile 1947). 
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vibrante e presente per sempre l'immensa cri- 
stianità ».1 

Chateaubriant prova ora la sensazione d’aver 
sbagliato tutta la vita, e si spiega: « Questo ‘sba- 
gliato tutto' non riguarda ciò che avrei potuto 
fare tra gli uomini della mia generazione, in luo- 
go di ciò che ho fatto: bensì quello che avrei 
potuto fare al cospetto. di Dio, che è tutta la 
legge, perché Egli è l'unico bene, l'unica intelli- 
genza e l’unica forza. Il mio cuore, aperto alla 
luce, mette in queste parole ciò che costituisce 
il loro legame con le fonti della vita... Quel che 
avrei potuto fare, in luogo di quel che ho fatto: 
essere in ogni istante presente e fedele, nella lu- 
ce della mia volontà di divenire, ogni giorno di 
più, il servitore della gloria di Dio »? 

È ciò che Chateaubriant fenta ormai di fare, 
pur preparando quel testamento spirituale che 
non ebbe il tempo di portare a termine. Torna 
così alla pratica religiosa che aveva abbandonata 
fin dalla giovinezza: 

«Ho preso posto alla santa tavola e ho rice- 
vuto l'ostia. Erano cinquantacinque anni che non 
m'accostavo al sacramento dell'Eucarestia. Quan- 
do, per tutta una tendenza sviluppata e per le 
abitudini profonde dello spirito, ci si è lasciati 
penetrare nel corso della vita attiva dal metodo 
della razionalità, occorre, per giungervi, se non 
accade per una decadenza delle proprie facoltà 
mentali, una rude ragione trovata nel razionale, 
la certezza che tutto ciò è vero. Ma il razionale 
di cui parlo qui lo si trova unicamente nel pro- 
fondo del cuore di Dio ».4 

Per molti credenti, egli osserva successivamen- 
te, la strada normale è quella dell'obbedienza al 
desiderio di Dio. Ma tale strada del sentimento 
non fu la sua: 


! Op. cit., p. 276 (Pasqua 1947). 

2 Op. cit., p. 320 (giugno 1948). 

! Questo testo di capitale importanza è stato pub 
blicato nel 1956 dalle Éditions de la Colombe col ti- 
tolo: Itinerarium ad lumen divinum. 

4 Op. cit., p. 324 (25 dicembre 1948). 
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« Mi è stato necessario, per giungere a questa 
luce, camminare per venticinque anni, solo, il ba- 
stone nel pugno, attraverso le foreste dell'Intelli- 
gibile ».! 

Chateaubriant conserva l'indipendenza dello 
spirito e resta diffidente nei confronti di ogni 
« letteralismo »: « L'errore consisterebbe nel cre- 
dere che la Rivelazione sia ricevuta una volta per 
tutte, e che l'uomo non illuminato sia sufficien- 
temente edotto allorché gli sia stata inculcata la 
lettera. Questo gravissimo errore rischierebbe, 
con l’andar dei secoli, di fare del cattolicesimo 
la preda dei Nicodemi ».2 Si rallegra del fatto che 
in un messaggio radiodiffuso il papa Pio XII abbia 
invitato i cristiani ad approfondire la loro cono- 
scenza delle verità religiose; aggiunge tuttavia: 
« Ma che significa questa conoscenza, se secondo 
l'antica dottrina della Chiesa essa non si con- 
fonde con l’acquisizione intellettuale ottenuta nor- 
malmente dall'uomo nell’esperienza sensibile? 
Conoscere la verità di Dio, significa conoscerla 
attraverso la presa diretta di Dio, con la facoltà 
superiore capace di riceverla (san Paolo dice: 
con lo spirito di Dio che nell'uomo è messo in 
luce, quando l’uomo fa tacere il proprio spirito), 
e non con la facoltà minore la quale, poiché ne 
concepisce soltanto il segno, nella sua ignoranza 
si persuade di concepire in tal modo l'essenza » 3 

Il pensiero religioso di Alphonse de Chateau- 
briant, il quale s’ispira tanto alla metafisica pla- 
tonica quanto a Maestro Eckhart, non è senza 
dubbio accettato da certi teologi. Ma personal. 
mente, lo scrittore è convinto che più nulla lo 
separi della Chiesa: 

«La mia esperienza religiosa m'ha condotto a 
un intendimento del dogma cattolico basato su 
una perfetta coincidenza tra ciò che mi è appar- 
so vero e ciò che è insegnato come articolo di 
fede. Ma la strada non è stata certo disseminata 


=Opiicitsap:.325: 
1 Op. cit., p. 328 (24 ottobre 1949). 
1 Op. cit., p. 332 (novembre 1949). 
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di facilità e dolcezze, né è stata tracciata sul 
piano comune ».! 

Alcune settimane dopo aver scritto queste pa- 
role, Alphonse de Chateaubriant soccombeva alla 
malattia, nella solitudine dell'esilio. 


* * * 


A Sigmaringen, dove aveva seguito il Mare- 
sciallo Pétain e Pierre Laval in compagnia d'una 
parte dei ministri dell'ultimo governo di Vichy, 
Abel Bonnard rifiutò, al pari dei suoi colleghi di 
ministero, di partecipare alle attività del « Comi- 
tato governativo francese » fondato da Fernand 
de Brinon. Nel 1945 riuscì a raggiungere la Spa- 
gna a bordo dello stesso aereo che trasportava 
anche Pierre Laval. Beneficiando del diritto d'a- 
silo, accordò la sua collaborazione a un quoti- 
diano spagnolo, ma nelle sue cronache non af- 
frontò argomenti politici. Condannato a morte in 
contumacia, escluso dall'Académie (la poltrona 
in precedenza occupata da Bonnard toccò a Jules 
Romains, che durante la guerra si trovava negli 
Stati Uniti), è tornato in Francia nel 1958 per 
difendersi di fronte all’Alta Corte di Giustizia. 

Abel Bonnard ha pubblicato, con l’opera edita 
dalla Fondazione Hoover, La vie de la France 
sous l'occupation, un testo in cui parla del rin- 
novamento del sistema educativo cui egli tende- 
va allorché era ministro. Non tratta del problema 
politico dell'occupazione, ma rende omaggio alla 
personalità di Pierre Laval, concludendo con que- 
ste parole: 

« Spirito insieme aperto e posato, incline alle 
riforme ma lontano dalle chimere, egli non ave- 
va, dal punto di vista dell’intelligenza, alcun pre- 
concetto, il che equivaleva a un'assenza d'ostilità 
e di odio nel carattere. Allorché considero il con- 
trasto tra la sua natura umanissima e il rigore 
della sorte subita, un sentimento di sorpresa si 
insinuerebbe alla pena che provo, se non sapes- 
simo, grazie alla testimonianza dei secoli pas- 


! Op. cit., p. 340 (febbraio 1951). 
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sati e all'avvertimento di tutti i saggi, che non 
esiste alcun rapporto necessario tra il destino 
che un uomo si merita e quello che effettiva- 
mente gli tocca ».! 


* * * 


Da Sigmaringen, Louis-Ferdinand Céline riuscì . 
a passare in Danimarca, paese in cui riteneva di 
poter vivere in pace, avendo depositato certi suoi 
risparmi in una banca danese. Ma venne ben pre- 
sto imprigionato, e fu liberato soltanto dopo due 
anni. La detenzione in terra straniera gli fu odio- 
sa: quando la moglie andava a fargli visita, erano 
costretti a parlare inglese, dal momento che i 
carcerieri danesi non conoscevano il francese. Li- 
berato, Céline si trattenne in Danimarca fino al 
1951. Nel 1950 il tribunale lo condannò in contu- 
macia a un anno di prigione. 

Prima di rientrare in Francia, Céline poté far 
udire la sua voce grazie all'amicizia del roman- 
ziere Albert Paraz. L'autore di Bitru e delle Re- 
pues franches ha dato prova, nei confronti di Cé- 
line, d'una generosità davvero. eccezionale nel 
mondo delle lettere. Nel 1948, infatti, Paraz, il 
quale non aveva svolto alcuna attività politica 
durante l'occupazione, pubblicava un pamphlet, 
Le Gala des Vaches, in cui figurano una sessan- 
tina di lettere e biglietti inviati dalla Danimarca 
all'autore da Céline. « Ferdinand » dà libero sfo- 
go alla collera nei confronti di coloro i quali lo 
detestano e vogliono la sua morte. Non crede 
all'aiuto che potrebbero dargli gli amici: 

« Ne ho abbastanza della gente che mi vuol 
bene; quanto mi scocciano questi centomila ami- 
ci impotenti che mi lasciano crepare nelle galere 
di miseria, di pellagra, d’esilio e d'orrore. Ver- 
ranno tutti ad abbracciarmi se riuscirò a eva- 
dere con le mie forze, loro sono impotenti! Mer- 
da! Preferirei fare un patto con un nemico po- 
tente il quale mi tolga dalle peste, avrebbe per- 


! A. Bonnarp, La vie de la France sous l’occupation, 
Istituto Hoover, Stanford (California), vol. II, p. 872. 
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lomeno un senso, tutto il resto non sono che 
marce chiacchiere, piagnistei furbastri ».! 

Non crede alla possibilità di una rivoluzione 
comunista in Francia: 

« Momo non è Delécluze. La diffidenza in ulte- 
riori epurazioni rende a tal punto cauti i mili- 
tanti delle due parti... I Francesi ormai si batte- 
ranno soltanto in proporzione di cento contro 
uno, sul tipo: Rincorro la Divisione Das Reich 
(1944)! Non corro certo incontro alla Divisione 
Das Reich (1939)! Il Francese Testa di Ponte è 
uno strano tipo di furbo ».? 

Ripudia l’antisemitismo, afferma che ora an- 
drebbe assai più d'accordo con gli ebrei che con 
gli ariani: 

« Nella mia prigione c'erano cinquecento guar- 
diani, tutti ariani, cinquecento milioni di Ariani 
in Europa. Mi fanno crepare per antisemitismo, 
e applaudono! Dove sono i traditori, le immon- 
dezze! Vorresti che piangessi sulla sorte dell'im. 
monda feccia bastarda senz'orgoglio e senza fe- 
de! Grazie tante! Penso, degli Ariani, esattamente 
quello che ne han pensato, al momento del sup- 
plizio, Vercingetorige e Giovanna d'Arco! Gran 
belle porcate! Viva i giudei! I crucchi non sono 
mai stati filoariani, solo antisemiti, il che è asso- 
lutamente idiota. Me la prendevo con certi clan 
ebraici per il fatto che ci trascinavano in una 
guerra già persa in anticipo. Non ho mai desi- 
derato la morte dell’ebreo o degli ebrei. Volevo 
semplicemente che frenassero il loro isterismo e 
non ci spingessero al macello. 

« L’isterismo è il vizio dell’ebreo, ma perlome- 
rio è una idea, una passione messianica, la loro 
giustificazione. 

« L'ariano è solo gretto e meschino. È una le- 
gion di onore »3 

Céline s'indigna del fatto che lo si possa accu- 
sare di esser stato callaborazionista. « Ma io non 


! Le Gala des Vaches, Éditions de l’Élan, 1948, p. 94. 
1 Op. cit., p. 151. 
2 Op. cit., p. 214. 
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ho collaborato, per quanto straordinaria possa 
apparire quest’affermazione... È accaduto esatta- 
mente il contrario. Senza dubbio ho fatto sentire 
ai Tedeschi, in Germania e in Francia, parole di 
critica molto più severe, più giuste, più oltrag- 
giose di quelle trasmesse da Algeri o da Londra, 
Perché io mi trovavo sul posto e parlavo con co- 
gnizione di causa. Quanto a Laval, quanto a Pé- 
tain, ero la Joro bestia nere l’unico loro pensiero 
era di farmi arrestare... 

In appendice, Albert at pubblicò un inedito 
di Céline « che faceva giustizia » di Jean-Paul Sar- 
tre, il quale l'aveva ridicolmente accusato d'esser 
stato « pagato dai nazisti ». 

Paraz tornò alla carica con un' secondo pam- 
phlet: Valsez! saucisses, che conteneva altre let- 
tere dell'autore del Voyage au bout de la nuit. 
Céline osserva nel 1949 che, per la prima volta 
nella storia di Francia, a Parigi siede un governo 
clericale, ma che ciò non attenua affatto la fe- 
rocia dell'epurazione: 

«La Francia è anticlericale da sempre. I re 
di Francia hanno seguito tre principi — il sacro 
treppiede: Lotta contro la Chiesa; Lotta contro 
i Grandi; Lotta per il Reno. 

« È la prima volta che abbiamo al governo un 
partito clericale. Non s'è mai data epurazione 
meno cristiana, più odiosa, meno evangelica, più 
crudele, più ostinata nell'odio. Ah! È un fatto 
notevole. Diabolico. 

« Questa gente adora il Diavolo pel tramite di 
Gesù Cristo. Inversione totale... »? 

D'altra parte, Céline condanna i Tedeschi, che 
mette sullo stesso piano dei Francesi... Per aiu- 
tare il suo amico Céline, Paraz pubblicò un'anto- 
logia di passi non conformisti di Les Beaux Draps, 
l'unico libro di Céline edito durante l'occupa- 
zione. 

La propria difesa Céline doveva presentarla, 
nel 1956, in D'un chéateau d l'autre, libro nel quale 


' Op. cit., p. 238. 
? Valsez! saucisses, Amiot-Dumont, 1951, p. 308. 
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evoca con tutto il suo genio verbale (e senza in- 
dulgenza) l'avventura dell'emigrazione francese a 
Sigmaringen. Questo libro, in cui Céline afferma 
d'esser stato coinvolto suo malgrado nella sud- 
detta avventura, doveva deludere un certo nu- 
mero dei suoi antichi ammiratori « fascisti», i 
quali gli rimproverarono del pari d'aver accor- 
dato nella stessa occasione un'intervista al setti- 
manale L’Express. 

Nel corso di tale intervista (pubblicata con 
grande sfoggio di precauzioni, preceduta da un 
cappello che condannava il passato di Céline e 
da una caricatura dello stesso tracciata da Jean 
Effel e datata 1945), Céline deplorava il fatto che 
non si fosse «costruito l'Europa » al tempo in 
cui esisteva un esercito tedesco: « Credevo che 
bisognasse fare l'Europa. Ed è proprio quel che 
tentano di fare attualmente. Troppo tardi! La 
storia non bussa due volte ». La Germania, egli 
dice, era l’ultimo Paese in cui la Francia godesse 
di un certo prestigio: « L'unico popolo col quale 
riuscivamo a bluffare, lo mandiamo a quel paese. 
Non saranno certo gli Inglesi a rispettarci, né 
gli Americani, né nessun altro ». Céline faceva 
l'elogio della Francia del 1914-1918, annunciava 
il trionfo della razza gialla sulla razza bianca 
(« È il giallo, il biancospino della razza... Non vi 
sono domani che cantino per la razza bianca. 
Essa ha fatto troppo cacare il mondo e il mondo 
farà cacare lei »), e deplorava l’abbrutimento del. 
la Francia mediante l’alcoolismo.! 

In pari tempo, Céline riaffermava che non era 
mai stato veramente antisemita e che Hitler l'a- 
vrebbe fatto fucilare se avesse potuto. Pierre-An- 
toine Cousteau s’indignò, dalle colonne del Riva- 
rol, contro un atteggiamento ch'egli riteneva vile 
opportunismo. In realtà, degli scrittori di cui ci 
occupiamo, Céline è l’unico il quale non soltanto 
non abbia mai voluto essere «impegnato », ma 
che non abbia mai provato reale simpatia per 
un sistema politico. Non glielo si può rimpro- 
verare senza misconoscere la sua personalità. 


! Cfr. L'Express, 14 giugno 1957. 
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Lucien Rebatet, rifugiatosi anch'egli a Sigma- 
ringen in compagnia dei suoi camerati del Je suis 
partout, Pierre-Antoine Cousteau e Claude Jean- 
tet, fu arrestato e sottoposto a giudizio assieme 
a loro. Condannato a morte, al pari di Pierre-An- 
toine Cousteau (a Claude Jeantet fu comminato 
l'egarstolo), passarono entrambi centaquaranta 
giorni in carcere prima che il presidente Auriol 
li graziasse. « Un periodo del genere era ancora 
qualcosa di sensazionale a quel tempo », preci- 
sava Lucien Rebatet nel 1953. « In seguito, vi fu 
chi venne fucilato dopo un anno, un anno e 
mezzo. »! Rebatet pubblicò il suo.romanzo Les 
deux étendards, che costituisce uno dei più im- 
portanti avvenimenti letterari del dopoguerra, ma 
che, a causa del nome dell’autore, fu passato sot- 
to silenzio dalla maggior parte dei critici, poco 
prima di essere scarcerato, nel 1952. 

L'atteggiamento tenuto da Rebatet al processo, 
al quale s'era difeso mena energicamente di P.-A. 
Cousteau, lasciava credere ch'egli si disinteres- 
sasse della politica. Liberato, ‘în un primo tem- 
po riprese in mano la penna solo per dirigere 
una rubrica di critica cinematografica con l'an- 
tico pseudonimo di Francois Vinneuil. Nel 1958, 
tornò alla politica sul Rivaro!, dove ritrovò Pier- 
re-Antoine Cousteau, il quale collaborava al gior- 
nale già da quattro anni? 

Se Cousteau non appariva mutato dal tempo 
del Je suis partout, Rebatet sembra al contrario 
piuttosto disincantato dall’atonia politica dei gior- 
ni nostri. Îl suo scetticismo nei confronti degli 
attuali « movimenti nazionali » ha suscitato l'ir- 
ritazione di Jeune nation, che nell'aprile del 1959, 


! Lucien REBATET, « On ne fusille pas le dimanche » 
in Le Crapouillot, n. 21. 

? Deceduto nel 1958, Pierre-Antoine Cousteau, che 
fu uno dei principali collaboratori del Je suis partout, 
ha pubblicato dopo la scarcerazione parecchi libri 
dotati di notevole vivacità, e che passeranno alla sto- 
ria della letteratura politica del dopoguerra. 
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gli ha rimproverato il suo nazional-disfattismo. 
«Lucien Rebatet può forse ignorare », scriveva 
un redattore del giornale, « le manifestazioni pa- 
rigine e provinciali nel corso delle quali, a fian- 
co a fianco, i giovani nazionalistici e gli anziani 
hanno affermato la loro volontà di conservare 
l'Algeria francese, d'instaurare in Francia un or- 
dine nuovo, di sopprimere il regno dei meticci e 
di promuovere un ordine sociale giusto in uno 
spirito comunitario? » Al che Lucien Rebatet ri- 
spose tra l'altro: « Quando vedo gli Algerini sbri- 
ciolarsi in una sessantina di frazioni e ‘sfuma- 
ture’, come è accaduto domenica scorsa, mi dico 
che c'è da piangere e che non si potrebbe prepa- 
rare un più comodo letto alla sinistra, arcaica, 
farneticante o moscovita, ma che, una volta an- 
cora, sarà presente forse in un prossimo futuro, 
allorché sarà di nuovo aperta la successione del 
generale de Gaulle ». 

A proposito del libro Survivre à de Gaulle, pub- 
blicato dagli esponenti del gruppo Patrie et pro- 
grès, Rebatet ha fatto notare che la ricostitu- 
zione d'uno Stato forte, indipendente dalle po- 
tenze economiche, preconizzato nel libro in que- 
stione, non era possibile senza «le strutture vi- 
tali del fascismo, ossia il partito unico ». Ma, 
nella Francia del 1959, l'appello al fascismo fran- 
cese pone ben altri problemi che non al tempo 
della fondazione del PPF di Doriot. Del resto, il 
pubblico di Rebatet forse s'attende da lui scoppi 
di collera vendicatore e descrizioni sarcastiche 
o spietate, piuttosto che direttive propriamente 
politiche. Comunque, le polemiche passate e pre- 
senti dell'autore di Les Décombres non possono 
certo far dimenticare ch'egli è anche l’autore di 
Les deux étendards. 


Non potremmo concludere questo capitolo sen- 
za accennare a Maurice Bardèche. Cognato di 
Robert Brasillach, col quale aveva scritto una 
Histoire du Cinéma che resta uno dei libri es- 
senziali sull'argomento, Maurice Bardèche, il qua- 
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le durante l'occupazione aveva pubblicato soltan- 
to alcuni articoli di carattere letterario, venne 
arrestato e detenuto parecchi mesi tra il 1944 e 
il 1945. Due anni dopo pubblicò una Lettre è 
Francois Mauriac, nella quale difendeva con for- 
za e precisione la politica collaborazionistica, con- 
siderandola la logica conseguenza dell'esistenza 
di un governo francese legittimo sotto l'occupa- 
zione! Maurice Bardèche nello scritto summen- 
zionato astraeva dunque dalle dispute del tem- 
po dell'occupazione tra «esponenti di Vichy» 
e « collaborazionisti » per prendere in considera- 
zione unicamente la loro solidarietà nei confron- 
ti dell'epurazione, Era, questa, la prima opera 
in cui il problema fosse posto nettamente. Bardè- 
che concludeva affermando che la riconciliazio- 
ne nazionale era possibile solamente se i mem- 
bri della Resistenza ammettevano che forse non 
avevano avuto ragione. La Lettre à Francois Mau- 
riac ebbe grande risonanza. 

Due anni dopo, Maurice Bardèche pubblicava 
un'altra opera: Nuremberg ou la terre promise? 
Si trattava questa volta dell'azione degli Alleati 
nella Germania vinta. Non si sono certo rispar- 
miati a Maurice Bardèche i rimproveri per le 
pagine in cui accusava gli Alleati di aver notevol- 
mente esagerato i erimini tedeschi per nascon- 
dere i propri. In altri passi, tuttavia, l’autore ri- 
conosceva l'autenticità dei crimini di guerra te- 
deschi denunciati a Norimberga, ma aggiungeva 
che tali crimini non erano più scandalosi di quel- 
li commessi dai comunisti, dei bombardamenti 
al fosforo e della bomba atomica. L'argomenta- 
zione più solida del libro era che il giudizio dei 
vinti da parte dei vincitori abolisce il diritto in- 
ternazionale a beneficio di una perpetua guerra 
di religione. 

L’opera fu sequestrata e distrutta, e l'autore 
internato per due mesi. Assolto in prima istanza, 
egli fu in seguito condannato per « apologia di 


! Editions de la Pensée libre, 1947. 


? Éditions des Sept Couleurs, 1948 (Tr. it.: / servi 
della democrazia, Longanesi, Mîlano 1949). 
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reato ». Difficile immaginarsi una simile ingiu- 
stizia, se il libro dovesse essere pubblicato oggi. 
È del pari probabile che Maurice Bardèche non 
tratterebbe, oggi, l'argomento con lo stesso ta- 
no di dieci anni fa. Le pagine in cuiì questo scrit- 
tore il quale non fu nazista, che non fu neppure 
« impegnato » politicamente durante la guerra, 
tenta di difendere integralmente la Germania vin- 
ta, si spiegano innanzitutto con la sua ribellione 
alle conseguenze della seconda guerra mondiale 
e all’inumana ipocrisia dell'epurazione in Francia. 

L'ultimo libro politico di Maurice Bardèche, 
Les Temps modernes, è una difesa del naziona- 
lismo contro l'espropriazione delle sovranità na- 
zionali operata in nome delle ideologie moderne. 
Bardèche vi afferma tra l'altro che le democra- 
zie occidentali sono « una commedia, al pari del- 
le democrazie popolari ». Egli esprime del pari 
la sua nostalgia per le società che precedettero 
l'era ideologica. Pensiero fascista? In un certo 
senso, sì, senza dubbia, allorché s’invoca il pri- 
mato del fatto nazionale contro la divisione del- 
la patria da parte delle ideologie rivali e contro 
la spogliazione dei cittadini da parte dei frusts 
internazionali. Ma si ha anche l'impressione che 
la requisitoria di Maurice Bardèche sia più ri- 
volta alle forme di vita delle società moderne 
che non contro questo a quel regime politico in 
sé e per sé. D'altro canto, ci si chiede come il 
nazionalismo così esaltato possa conciliarsi con 
le necessità dell'internazionalizzazione. Ritrovia- 
mo dunque in questo uno dei grandi problemi 
del fascismo francese e del fascismo in gene- 
rale, problema di cui ci proponiamo di parlare 
nella conclusione del nostro saggio. 


! Éditions des Sept Couleurs, 1957, 

2 In dieci anni, da quando è uscita la versione ori- 
ginale di questo libro, sono apparsi altri libri di Mau- 
rice Bardèche, tra cui, tradotti in italiano: Che cos'è 
il fascismo, Volpe, Roma 1963; Fascismo '70, Edizioni 
del Borghese, Milano 1970; inoltre a sua cura: / fa- 
scismi sconosciuti, Edizioni del Borghese, Milano 
1969. (NdR) 
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CONCLUSIONE 


A: TERMINE di questo libro, nel quale mi so- 
no volontariamente annullato di fronte all'ar- 
gomento preso in esame, come non scorgere la 
difficoltà di concludere? Una vera e propria con- 
clusione dovrebbe essere un altro libro. Mi si 
concederà tuttavia di fare qualche osservazione 
sui principali problemi affrontati nel presente 
saggio. 

Cominceremo dalla fine, ossia dall'atteggiamen- 
to degli scrittori « fascisti » durante l'occupazio- 
ne. Gli scrittori « fascisti » (e anche altri, che fa- 
scisti non erano) sono stati accusati di tradimen- 
to. A quindici anni dalla fine della guerra, pos- 
siamo porci alcuni interrogativi su questa ac- 
cusa considerandola un problema storico. Per 
questo motivo, esamineremo le argomentazioni 
in nome delle quali l'accusa stessa fu sostenuta. 

Occupiamoci, innanzitutto, tra gli accusatori, 
di Merleau-Ponty. «La disfatta del 1940», egli 
scrive, «è stata, nella vita politica francese, un 
avvenimento neppure paragonabile ai maggiori 
pericoli del 1914-1918; essa ebbe per molti uo- 
mini il valore di dubbio radicale e il significato 
d’un'esperienza rivoluzionaria perché metteva a 
nudo i fondamenti contingenti della legalità, per- 
ché mostrava come si possa costruire una nuova 
legalità. Per la prima volta da molto tempo a 
quella parte, si vedevano dissociate la legalità 
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formale e l'autorità morale, l'apparato statale si 
svuotava della sua legittimità e perdeva il suo 
carattere sacro a vantaggio d'uno stato a venire 
che per il momento riposava soltanto sulla vo-° 
lontà di certuni. »! In una simile situazione, pro- 
segue Merleau-Ponty, il contratto sociale era ne- 
cessariamente riconsiderato dai cittadini, la di- 
versità delle opinioni perdeva il suo carattere di 
legittimità, le divergenze in merito all'avvenire 
generavano un dogmatismo della lotta all'ultimo 
sangue. « Gli uomini si condannavana a morte 
l'un l'altro quali traditori perché non vedevano 
l'avvenire con gli stessi occhi. Le intenzioni non 
contavano più, contavano solo gli atti.» Ed è in 
nome di questa situazione di fatto, la cui descri- 
zione non può certo essere contestata, che Mer- 
leau-Ponty conclude affermando la legittimità del- 
l'accusa di tradimento. La storia s'è già pronun- 
ciata: gli Alleati hanno vinto la guerra contro 
le potenze dell'Asse. Può darsi che i partigiani 
della collaborazione abbiano avuto intenzioni pu- 
re, che non abbiano avuto altro movente all’in- 
fuori dell'interesse del paese; ma il fatto stesso 
della vittoria degli Alleati « dimostra perentoria- 
mente che la collaborazione non era necessaria, 
la fa apparire quale un'iniziativa, e la trasforma, 
checché essa sia stata o abbia creduto di essere, 
in volontà di tradimento ». Ciò significa che la 
vittoria delle potenze dell'Asse avrebbe giustifi- 
cato l'azione dei collaborazionisti e condannata 
la Resistenza? Merleau-Ponty non è di quest'av- 
viso: egli precisa che il fascismo vincitore sareb- 
be rimasto criminale, e che la Resistenza avreb- 
be conservato tutta la sua giustificazione morale. 
Ma la vittoria alleata gli permette di concludere 
circa una colpevolezza storica dei partigiani del- 
la collaborazione, colpevolezza che giustifichereb- 
be, a suo dire, il carattere necessariamente sog- 
gettivo della repressione. « Pretendere che le 
commissioni d'epurazione offrano ‘garanzie d'im- 


' MerLEAU-PonTY, Humanisme et Terreur, Gallimard, 


1947 (Tr. it: Umanesimo e terrore, Il Saggiatore, 
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parzialità’ », egli dice, « significa dar prova del 
fatto di non aver mai assolutamente preso par- 
tito, dal momento che, se lo si fosse fatto, si sa- 
prebbe che, quand'è radicale, la decisione può 
farsene giudice, e che, infine, solo i resistenti 
hanno il diritto di punire o assolvere i collabo. 
razionisti. È ignobile che dei magistrati i quali 
hanno giudicato i comunisti, giudichino oggi i 
collaborazionisti, sempre in nome dello Stato e 
forti d'una legalità data. Qui risiede l’imparzialità 
che è bassa e la parzialità che è giusta. Già l’idea 
d'una giustizia obiettiva è di per sé priva di sen- 
so, dal momento che dovrebbe istituire paragoni 
tra comportamenti che s'elidevano a vicenda, e 
per operare una scelta tra i quali la sola ragio- 
ne non bastava.» 

La giustizia difesa con tali argomenti da Mer- 
leau-Ponty è dunque la giustizia quale la si può 
concepire in una lotta a oltranza tra partigiani. 
È la giustizia rivoluzionaria, la giustizia per la 
quale l'intenzione dell’avversario non può essere 
altrimenti che criminale. Perché mai una giusti- 
zia del genere si dovrebbe preoccupare della qua- 
lità morale dell’accusato? « Buono o cattivo, one- 
sto o venale, coraggioso o vigliacco, il collabora- 
zionista è un traditore per chi abbia preso parte 
alla Resistenza, e quindi un traditore obiettiva- 
mente o storicamente il giorno in cui la Resisten- 
za risulti vittoriosa. » 

Una giustizia del genere s’'eserciterà in nome 
della patria o in nome della rivoluzione? Si di- 
rebbe che, nel caso specifico, per il nostro filo- 
sofo, le due cose si confondano. Merleau-Ponty 
evoca l'esecuzione degli ammutinati del 1917 or- 
dinata dal Maresciallo Pétain e si chiede perché 
non si dovrebbe procedere secondo gli stessi cri- 
teri contro i nemici della rivoluzione. Ma in real 
tà, per il rivoluzionario, il nemico della rivolu- 
zione è anche nemico della patria. Un altro filo- 
sofo, Julien Benda, vi faceva accenno per esi- 
gere il massimo rigore nell'epurazione. Il go- 
verno, egli diceva, dev'essere il governo d’un par- 
tito: il partito di patrioti. « Ne discenderà che in 
tal modo non sarete il governo di tutti i Fran- 
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cesi, dal momento che frammezzo a questi ve 
ne sono di non patrioti. È un gran peccato per 
la Francia, ma non possiamo farci nulla. » Benda 
proseguiva dicendo che una parte degli uomini 
che si chiamano Francesi non erano, ai suoi oc- 
chi, davvero Francesi, dal momento che non po- 
nevano al di sopra di tutto il resto la libertà del 
Paese. Benda aggiungeva che la riconciliazione 
dei cittadini non era una condizione vitale per 
una nazione: « Il governo russo è unicamente il 
governo dei patrioti, e ha sterminato senza pietà 
quella classe di cittadini che, anch'essa, trent'an- 
ni fa, auspicava la vittoria del nemico e a tale 
fine lavorava. Non si direbbe per questo che la 
nazione russa abbia perso la sua esistenza... »! 
La definizione di tradimento proposta da Mer- 
leau-Ponty, Benda e altri era insomma quella del 
giacobinismo o della démocrazia popolare. E sen- 
za dubbio, tra i vincitori politici del 1944, un 
certo numero di persone, le quali non avrebbero 
osato sottoscrivere quel che scrivevano, ne con- 
dividevano il pensiero. Ma perché questa defi- 
nizione del tradimento fosse definitivamente am- 
messa, sarebbe stato necessario che tutti i resi 
stenti l’'adottassero e ne tirassero le debite con- 
seguenze, vale a dire l'instaurazione in Francia 
di un regime di democrazia popolare. Per ri- 
prendere i termini e l’argomentazione di Merleau- 
Ponty, ciò che giustifica « storicamente » la giu- 
stizia rivoluzionaria, è il trionfo della rivoluzione 
sovietica. Del pari, il « partito dei patrioti » al 
potere in Russia, di cui parlava Julien Benda, 
non è soltanto patriota, ai propri occhi e agli 
occhi dei suoi partigiani, perché ha difeso il suo- 
lo della patria contro gli invasori, ma perché in- 
carna la dittatura del proletariato e la vittoria 
del socialismo. In una parola, la tesi di Merleau- 
Ponty e di Benda escludeva in effetti dal « par- 
tito dei patrioti » non solo i partigiani della col. 
laborazione, ma tutti coloro, tra i Francesi, che 


' J. BENDA, « Le gouvernement doit étre le gouver- 


nement d'un parti: le parti des patriotes », in L'Ordre, 
direttore Emile Buré, 1 marzo 1945. 
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va il caso che la Francia, situata all'estremo ovest 
dell'Europa, non fosse stata liberata dall'Armata 
Rossa, bensì dagli eserciti alleati; il governo prov- 
visorio intendeva instaurare un regime demo- 
cratico e non una dittatura. 

Ma se questa concezione rivoluzionaria del tra- 
dimento non fu accettata ufficialmente, le cose 
tuttavia, per parecchi anni, andarono come se 
fosse effettivamente prevalsa. AI processo Brasil 
lach, l'avvocato Isorni fece osservare che sicco- 
me si rimproverava al suo cliente d'aver difeso 
una politica preconizzata dal maresciallo Pétain, 
capo dello stato francese, conveniva soprasse- 
dere al giudizio, fino a che non fosse stato a 
‘sua volta giudicato il capo dello stato. Conclu- 
sioni che furono respinte dalla corte, perché l'or- 
dinanza del governo provvisorio aveva procla- 
mato la nullità di principio degli atti del gover- 
no di fatto detto governo di Vichy. Avanzando 
le suddette conclusioni, l'avvocato sapeva benis- 
simo che non sarebbero state accettate: nume- 
rosi accusati erano già stati giudicati e condan- 
nati e a volte giustiziati in applicazione dell’arti- 


potevano avere qualche simpatia per il liberali- 

smo o per la democrazia accidentale. Ora, si da- 
A 
colo 75 del Codice Penale, sulla repressione del 
tradimento. Isorni poneva comunque il proble- 
ma come andava effettivamente posto. Negando 
in maniera pura e semplice la legalità del go- 
verno che, per quattro anni, era stato riconosciu- 
to dalle potenze straniere e dalla maggioranza 
dei Francesi come l'unico governo della Fran: 
cia la giustizia straordinaria poneva in realtà 
gli accusati nella situazione in cui un Merleau- 


| * Ivi compresi i Francesi delle forze combattenti 
gaulliste. Queste permisero ai militari francesi che 
si trovavano nell'Africa Equatoriale Francese e in 
Siria di rientrare in Francia se lo desideravano. È 
© evidente che le autorità gaulliste non avrebbero agito 
in tal modo se avessero ritenuto che in Francia aveva 
sede soltanto un pseudo-governo al servizio della Ger- 
mania. (Cfr. Servius JuRIS, Letire ouverte à MM. les 
Présidents des Cours de Justice, André Bonne, 1948). 
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Ponty e un Benda auspicavano che li si ponesse. 
« Si è commesso un irreparabile errore in par- 
tenza », ebbe a dichiarare Frangois Mauriac. « Io 
non sono sospetto di simpatia per il sistema di 
Vichy; ma se in partenza si fosse riconosciuto 
che il governo dello ‘Stato francese’ s'era costi- 
tuito in forme che permettevano di considerarlo 
legale, si sarebbero introdotte fin dai primordi 
dell'epurazione circostanze attenuanti per quasi 
tutti i casi... diversi, beninteso, da quelli dei de- 
latori e degli assassini. » E Mauriac concludeva: 
« Il male è fatto, ormai, per due generazioni ».! 

Fu proprio per tentare di limitare questo male 
che gli spiriti liberali, Mauriac e Jean Paulhan 
in particolare, protestarono contro le condanne 
e tentarono d'ottenere la grazia per Brasillach 
e altri condannati. Ma l'opinione pubblica non 
era meno gravemente turbata dall'accusa lancia- 
ta contro un gran numero di Francesi, illustri e 
oscuri. Ancora oggi, che misure d’amnistia han- 
no posto riparo a ciò che non era irreparabile, 
sussiste, in certuni, un dubbio su ciò che fu, o 
non fu, il tradimento denunciato all'indomani 
della guerra. Abbiamo accennato a quella ch'era 
la tesi dei rivoluzionari: vediamo ora quella d’un 
riformista, non meno ostile al comunismo che 
al fascismo: Raymond Aron. Nella prefazione a 
un libro in cui André Thérive dimostrava il ca- 
rattere relativo della nozione stessa di tradimen- 
to nei conflitti ideologici? Raymond Aron tentava 
di provare che certi atteggiamenti assunti nel cor- 
so della seconda guerra mondiale costituivano dei 
tradimenti nel senso classico e non già rivoluzio- 
nario del termine. Citava l'esempio dello scrittore 
britannico William Joyce il quale, convinto che la 
guerra anglo-tedesca fosse nefasta per il suo Pae- 
se, riparò in Germania dove espresse il’ proprio 
pensiero alla radio durante il conflitto: « L'indi- 
viduo », osserva Raymond Aron, « non può erigersi 
a giudice supremo e porre il proprio giudizio al 

' Francois MaurIac, in L’Epogue, 12 novembre 1947. 

* ANDRÉ THERIVE, Essai sur les Trahisons, Calmann- 
Lévy, 1951. 
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di sopra della decisione presa dai governi legitti- 
mi. Non ne consegue che William Joyce ha tra. 
dito per motivi bassi o spregevoli, ma colui il 
quale preferisce un'Inghilterra dei suoi sogni al- 
l'Inghilterra reale, il nazionalsocialismo alla sua 
patria, colui il quale detesta gli ebrei più di quan- 
to non ami i suoi compatrioti, costui già si sot- 
trae alla psicologia normale. H traditore per idea- 
logia non è un traditore volgare, ma non per que- 
sto non è traditore, nel senso attribuito a questo 
termine, nell'èra dei nazionalismi: egli, infatti, ha 
preso partito in favore dei nemici della nazione. » 

È un'analisi che non solleva obiezioni di sorta, 
dal momento che la situazione in Gran Bretagna 
era perfettamente chiara: e del resto è questo il 
motivo per cui Joyce aveva assunto la cittadinan- 
za tedesca. E la situazione della Francia in quei 
giorni? Raymond Aron riconosce ch'era assai di- 
versa, ammette la legalità del governo di Vichy, 
ma mantiene l'accusa di tradimento contro cola- 
ro ch'egli definisce « i Francesi favorevoli alla vit- 
toria tedesca ». Citando l'esempio dei volontari 
francesi sul fronte orientale, egli scrive: « Il sol- 
dato della LVF s'è recato a combattere un Pae- 
se che la stragrande maggioranza dei Francesi 
considerava alleato, ha prestato aiuto a quello che 
la stragrande maggioranza dei Francesi considera- 
va nemico ». Ammettiamolo, con una riserva pe- 
rò, circa la prima affermazione: numerosi Fran- 
cesi i quali si rallegravano delle difficoltà create 
all'esercito tedesco dall'esercito russo, non consi- 
deravano esattamente la Russia un alleato: il ri- 
cordo del patto germano-sovietico del 1939 ne li 
tratteneva. Ciò di cui ci si può stupire è che Ray: 
mond Aron voglia fondare l'accusa di tradimento 
sul fatto che alcuni cittadini sono disapprovati 
dalla maggioranza del Paese. I soldati francesi 
che, nel 1940, continuarono la lotta fino all'ultimo 
nei settori in cui affluiva la folla confusa dei pro- 
fughi, furono a volte biasimati e dai profughi e 
dai civili del luogo: chi oserebbe, oggi, rimpra- 
verar loro quell’atteggiamento? I primi membri 
della Resistenza furono anch'essi biasimati dalla 
maggioranza dei Francesi ai quali l'azione dei pri- 


299 


mi sembrava inutile e in pari tempo pericolosa: 
Raymond Aron ammetterebbe che il loro patriot- 
tismo fu messo in dubbio in nome del sentimento 
della maggioranza? Si capirebbe di più che rim- 
proverasse al Maresciallo Pétain di aver sbagliato 
allorché raccomandò « almeno apparentemente » 
il contributo francese alla lotta contro la Russia. 
Raymond Aron ritiene che nel caso specifico il 
Maresciallo Pétain facesse il « doppio gioco », il 
che è probabile, se non addirittura certo: ma ci 
si può aspettare dai cittadini che sappiano, sotto 
pena di tradimento, discernere i casi in cui il 
capo dello Stato dice quel che pensa e i casi in 
cui dice quel che non pensa? 

Raymond Aron, parlando di coloro che « auspi- 
cavano la vittoria della Germania », aggiunse su- 
bito: «dal Iuglio 1940». Precisazione capitale: 
non si trattava dunque più d'una vittoria della 
Germania sulla Francia. In realtà, gli scrittori 
« fascisti » hanno piuttosto creduto a un compro- 
messo tra i belligeranti, e ne hanno auspicato l'’at- 
tuazione a profitto della Francia. S'ingannarono, 
è vero, circa l’evoluzione del conflitto: ma ave- 
vano forse torto quando diffidavano delle inten- 
zioni anglo-sassoni? Il generale de Gaulle ci ha 
riferito, nelle sue Mémoires, la lbtta che dovette 
sostenere contro le pretese imperialistiche dell’In- 
ghilterra e degli Stati Uniti. E non si vede, in 
ogni caso, il rapporto tra l'atteggiamento dei « fa- 
scisti » e quello dei giornalisti della Gazette des 
Ardennes che nel 1914-1918 facevano propaganda 
disfattista alle spalle delle linee tedesche. 

Dopo aver esaminato il caso dei Francesi che 
« collaborarono » con ‘occupante tedesco, Ray- 
mond Aron parla dei Tedeschi che durante la 
guerra opposero resistenza a Hitler, a volte col 
concorso dei servizi alleati. Questi Tedeschi era. 
no dei traditori? « Agli occhi dei nazionalsociali- 
sti, senza dubbio. Rispetto alla loro coscienza, cer- 
tamente no. Rispetto alla nozione classica di pa- 
tria, forse, ma questa nozione è messa in forse in 
tempi di religioni secolari. » 

Ecco qualcosa che ci sorprende, allorché si ab- 
bia letto l'argomentazione precedente circa In- 
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glesi e Francesi. Raymond Aron spiega: per certi 
Tedeschi, una Germania definitivamente domina- 
ta da Hitler non sarebbe più stata la Germania. 
Avevano dunque fondati motivi per preferire la 
sconfitta della loro patria alla vittoria del loro ti- 
ranno. Ma questo ragionamento d'un democratico 
contro la tirannide, Raymond Aron non l'ammette, 
se fatto da un totalitario contro la democrazia. 
« Quali che siano le loro passioni, gli antidemo- 
cratici non hanno valide ragioni di separarsi dal. 
la loro patria, la quale concede loro gli stessi di- 
ritti che a tutti gli altri cittadini. I regimi che 
mettono al bando della comunità intere categorie 
di individui non possono poi accusare di tradi- 
mento questi cittadini esclusi. I Russi bianchi non 
sono traditori della Russia comunista che non 
hanno riconosciuto come patria. Lo stesso dicasi 
degli ebrei e di certi liberali o democratici tede- 
schi. » 

Osserviamo in primo luogo che Raymond Aron 
concepisce l’antidemocratico come sufficientemen- 
te soddisfatto se gli si permette d'esprimere il 
proprio disaccordo riguardo al regime in vigore. 
Ora, fascista o comunista, l'avversario del regime 
democratico non intende soltanto '« poter dire 
quel che pensa »: lo dice con la speranza di poter 
mutare l'ordine costituito. Non è quindi assurdo, 
per un antidemocratica, separarsi da un paese 
che gli sembri irrevocabilmente votato a un re- 
gime che è, per lui, sinonimo di decadenza, mal. 
grado la libertà che gli concede il regime stesso. 
Per. ciò che concerne i regimi totalitari, Raymond 
Aron cita il caso dei cittadini proscritti dai regi- 
mi in questione: ma gli oppositori tedeschi del- 
l’hitlerismo non erano tutti proscritti. E abbiamo 
visto certi Ungheresi anticomunisti, preferire, do- 
po qualche mese, il ritorno a un paese che, ad 
onta di tutto, è pur sempre il loro paese, all'esilio 
definitivo. E Pasternak non ha forse anch'egli af- 
fermato che una patria dove i suoi libri non era: 
no approvati dal potere restava pur sempre la 
sua patria? In entrambi i casi, l'opinione di Ray- 
mond Aron merita perlomeno d'essere corretta. 

Quanto agli scrittori della collaborazione, è giu- 
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sto dire che preferiscono una Francia totalitaria 
a una Francia democratica? Certo, dopo l’armi- 
stizio, preferiscono l'intesa con la Germania alla 
resistenza o perfino all’attendismo di Vichy: ma 
qui, il desiderio di giungere alla pace e l’indigna- 
zione nazionalistica contro un'Inghilterra colpevo- 
le della ritirata di Dunkerque e di Mers-el-Kébir 
ebbero larga parte. Senza dubbio, gli scrittori in 
questione accusarono l'Inghilterra di voler restau- 
rare il regime repubblicano, al quale essi preferi- 
vano inequivocabilmente quello i cui tratti erano 
abbozzati a Vichy. Ancora, converrà notare ch'essi 
non aveyano nulla a che fare col mutamento di 
Tegime che aveva testé avuto luogo: non era stata 
l’azione di Doriot, di Déat o della Cagoule, né 
quella dell’Action Frangaise o del colonnello de la 
Rocque a portare il Maresciallo Pétain alla più 
alta carica dello Stato, accordandogli perdipiù po- 
teri straordinari. A partire dallo scoppio della 
guerra germano-russa, in ogni caso, la passione 
antidemocratica fu nettamente eclissata dalla pas- 
sione antibolscevica. (Se pure ciò non è avvenuto 
proprio negli ultimissimi tempi dell'occupazione: 
ma di questo parleremo più avanti.) Gli scrittori 
« fascisti », allora non hanno più la sensazione di 
lottare per il totalitarismo e contro la democra- 
zia: hanno la sensazione di lottare per un totali- 
tarismo di loro scelta contro un altro totalitarismo 
ben più disumano. Come abbiamo potuto consta- 
tare, Brasillach prova a Katyn la stessa ribel- 
lione e lo stesso orrore che più tardi altri testi- 
moni proveranno a Buchenwald e a Belsen. E 
dopo la creazione del Comitato di Algeri, dopo 
l'esecuzione di Pierre Pucheu, il timore degli scrit- 
tori fascisti è, se non l'invasione della Francia da 
parte dell'Armata Rossa, perlomeno l'instaurazio- 
ne d'un terrore rapidamente dominato dai comu- 
nisti. Gli eventi del 1944 non hanno smentito in 
questo le loro previsioni: si è potuto credere per 
qualche mese che il punto di vista di Julien Ben- 
da avrebbe finito per imporsi. Per spiegare il ri- 
schio di snazionalizzarsi corso dai fascisti, e di 
cui parleremo più innanzi, bisogna forse appel- 
larsi più alla fatalità storica che non alla logica 
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d'un'ideologia. E non è possibile istituire un se- 
rio raffronto tra il caso degli scrittori fascisti del- 
la collaborazione e quello dei Tedeschi antihitle- 
riani o dei Russi anticomunisti: ma' se si ricono- 
sce che questi ultimi, come i primi, protestavano 
contro il governo, li si può considerare traditori 
della nazione, ammeno di non rifarsi a un criterio 
meramente ideologico? 


* * * 


Se gli scrittori fascisti furono condannati da 
tutte le « famiglie spirituali » che componevano la 
Resistenza, lo furono anche, è vero, dal naziona- 
lismo cosiddetto « attendista» e dal suo capo 
Maurras. Questi ricordò, al proprio ‘processo, di 
non aver mai voluto ricevere, durante l'occupa- 
zione, i giornalisti della stampa parigina « filo- 
crucchi », neppure quando si trattava di vecchi 
amici de L’Action Francaise. Che cos'è la collabo- 
razione intellettuale, per Maurras? È il « clan de- 
gli ja», il partito franco-tedesco, «il partito », 
egli disse al tribunale, « che, volendoci limitare agli 
ultimi trent'anni di storia politica, ha avuto suc- 
cessivamente per capi Jaurès, Caillaux, Briand e, 
dopo l'armistizio, Laval, o Déat che voleva sap- 
piantare Laval, o Doriot che voleva soppiantare 
Déat ».! 

Questo partito Maurras l'ha sempre esecrato, 
e non era certo l'occupazione il fatto che avreb- 
be potuto modificare i suoi sentimenti in propo- 
sito. Si comprende quanto sia stato doloroso per 
lui vedere un amico de L’Action Frangaise come 
Bonnard, o giovani collaboratori del suo giornale 
come Brasillach e Rebatet, e altri giornalisti, e 
altri militanti del suo movimento entrare a far 
parte del « clan » in questione. Tanto più doloro- 
so in quanto tale adesione alla politica collabo 
razionista derivava, in parte, da certe idee, da cer- 
ti princìpi che lo stesso Maurras aveva inculcato 
e insegnato ai suoi discepoli. 


! Dichiarazione di Charles Maurras al proprio pro- 


cesso, il 24 gennaio 1945 (cfr. Gfo Lonpon, Le procès 
Maurras, Éd. Bonnefon, Lione, p. 53). 
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Certo, Maurras non fu mai fascista; mai egli si 
prospettò la possibilità né l'opportunità d'un fa- 
scismo francese, e non perdonò a Georges Valois 
(che fu, all'indomani della prima guerra mondia- 
le, il miglior economista de l'Action Francaise), 
d’essersene separato per fondare il primo movi- 
mento fascista di Francia, il Faisceau. E il princi. 
pio maurrasiano di decentralizzazione non poteva 
andar d'accordo con lo statalismo di Mussolini. 
Ad onta di tali divergenze, però, Maurras provava 
la più viva ammirazione per l'operato politico è 
sociale del Duce. Nella introduzione a un libro 
che costituisce senza dubbio la sua più impor- 
tante opera teorica, Mes idées politiques, Maurras 
s'esprime in questi termini: 

« Che cos'è in effetti il fascismo? Un socialismo 
affrancato dalla democrazia. Un socialismo libera- 
to dalle pastoie in cui la lotta di classe aveva in- 
vischiato il lavoro italiano. Una volontà metodica 
e felice di stringere in uno stesso ‘fascio’ tutti i 
fattori umani della produzione nazionale: padro- 
ni, impiegati, tecnici, operai. Un partito preso di 
affrontare, trattare, risolvere la questione operaia 
in sé e per sé, abbandonata ogni chimera, e di 
unire i sindacati in corporazioni, coordinarli, in- 
corporare il proletariato nelle attività ereditarie 
e tradizionali dello stato storico della Patria, di- 
struggere così lo scandalo sociale del proletaria- 
to. Questo fascismb unisce gli uomini in vista di 
un accordo: fa giocare l'una accanto all'altra le 
forze naturali, garantisce le funzioni sociali più 
svariate con l’aiuto dei grandi e dei piccoli, tutti 
gli operai della stessa produzione essendo classi. 
ficati rispetto al comune oggetto e nan già in rap- 
porto allo stato, alla condizione e alla funzione 
personale del soggetto, quale ch’esso sia: ridi- 
venta possibile parlarsi tra cittadini e, in effetti, 
i cittadini si parlano anziché ingiuriarsi. Lo Stato 
nazionale invita all'amicizia e all'unione anziché 
eccitare all'odio e alla divisione come fa e deve 
fare lo stato democratico elettivo ». 

Maurras proseguiva affermando che, nonostante 
le differenze esistenti tra lo statalismo italiano e 
le libertà locali necessarie in Francia, bisognava 
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riconoscere a Mussolini il merito d’aver posto ter- 
mine alle lotte di classe e di partito, evitato le 
distruzioni del socialismo e del comunismo, pur 
dotando le classi popolari d'uno statuto migliore 
di quello delle stesse classi in Francia. « Di fronte 
ai risultati di tale politica della mano fesa », egli 
concludeva, « è logico che le democrazie, avendo 
adottato la formula del pugno teso; si siano im- 
poste per parola d'ordine l'antifascismo: il loro 
maggior interesse vitale consiste nell'impedire la 
formazione di ogni fascio nazionale inteso a spe- 
gnere o ridurre le competizioni di cui vivono. 
Questo il motivo per cui io concludo che non 
nascerà né potrà nascere alcun ordine sociale se 
non si comincia con lo»strappare il mondo ope- 
raio alla democrazia, dopo di essercene strappati 
per primi, beninteso, noi borghesi. »! 

In un altro libro scritto dopo il viaggio in Ispa- 
gna, Maurras istituiva un raffronto tra Franco e 
Mussolini. Faceva voti per la restaurazione della 
monarchia in Ispagna, ma a patto che non fosse 
parlamentare, e auspicava una cooperzione tra 
Franco e il futuro sovrano, analoga a quella esi- 
stente tra Mussolini e Vittorio Emanuele III? 

Quest'ammirazione per i dittatori latini non 
comportava da parte di Maurras alcuna con- 
cessione nei confronti dell’hitlerismo, nel qua- 
le egli scorgeva solo l'estrema espressione dell’e- 
terna barbarie tedesca. Egli respingeva il razzi- 
smo hitleriano (nel quale vedeva unicamente un 
adattamento tedesco del messianesimo ebraico), 
condannava « quei conservatori francesi », i quali 
speravano in Hitler per essere preservati dal di- 
sordine,; e non esitò ad approvare il partito co- 
munista allorché propose che si distribuissero ai 
bambini delle scuole brani del Mein Kampf, affin- 


* C. Maurras, Mes idées politiques, Arthème Fayard, 
1936, Introduzione, p. LXVII (Tr. it.: Le mie idee 
politiche, Volpe, Roma 1970). 

® C. Maurras, Vers l’Espagne de Franco, Le Livre 
Moderne, 1943. 

* C. Maurras, Mes idées politiques, Fayard, 1937, 
PARIDE 
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ché assumessero coscienza del pericolo tedesco. 
Ma non poteva certo impedire ai suoi giovani di- 
scepoli di constatare che l’antifascismo dei demo- 
cratici non faceva distinzioni tra i dittatori latini 
e il dittatore germanico, e di tirarne certe conclu- 
sioni in merito alla parentela dei fascismi e del- 
l’hitlerismo. E a partire dal momento in cui la 
Germania e l'Italia s'unirono con un'alleanza, e 
in cui accordarono entrambe il loro concorso 
attivo alla Spagna di Franco, la posizione maur- 
rassiana insieme antitedesca e filoitaliana e filo- 
franchista si fece alquanto teorica. Così, certi 
maurrassiani che l'influenza del maestro aveva 
orientati verso il fascismo italiano, giunsero a 
ritenere che l’antihitlerismo tenace nel loro vec- 
chio maestro fosse il risultato della sua educazio- 
ne germanofoba e della sua ignoranza del mondo 
germanico che non la prova del suo realismo po- 
litico. 

D'altro canto, l'atteggiamento di Maurras dopa 
l'armistizio, secondo il quale egli pretendeva di 
dare totale appoggio al Marescialli e alla Rivolu- 
zione nazionale pur respingendo in pratica la po- 
litica di collaborazione, appariva egualmente trop- 
po teorica e perfino chimerica a certi suoi ex 
discepoli. Il principio della collaborazione franco- 
tedesca era stato definito dal Maresciallo nel di- 
scorso pronunciato dopo l'incontro di Montoire. 
Bisognava, come pretendeva Maurras, attenersi 
.alle clausole dell'armistizi6? Bisognava attendere 
anziché affrettare il ritorno alla pace tra i due 
paesi? Maurras lo pretendeva. Personalmente, tut- 
tavia, non attendeva affatto per ciò che concerne 
la Rivoluzione nazionale: esigeva la rapida attua- 
zione delle riforme promesse e previste, l'appli- 
cazione dello statuto degli ebrei, l'epurazione dei 
framassoni, quindi la lotta contro il terrorismo 
e la resistenza alle. mene anglo-sassoni nell'Impe- 
ro e all’azione della dissidenza gaullista. Gli arti. 
coli di Maurras su questi argomenti non sono 
meno violenti di quelli dei redattori del Je suis 
partout o degli altri organi parigini. Senza dub- 
bio questi ultimi invocavano la collaborazione 
franco-tedesca, cosa che Maurras non faceva; ma 
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a questi non era possibile esprimere le sue con- 
vinzioni antitedesche altrimenti che per allusioni. 
Doveva riservare gli attacchi contro la Germania 
e contro la collaborazione alle conversazioni pri- 
vate, mentre attaccava apertamente dalle colonne 
de L'Action Francaise gli Anglo-sassoni, i Russi, 
la dissidenza gaullista e gli avversari della Rivolu- 
zione nazionale nel loro complesso. E mentre i 
collaborazionisti gli rimproveravano il silenzio 
ostile rispetto al problema franco-tedesco, i resi- 
stenti, al contrario, traevano argomento dalle sue 
campagne contro i nemici della Germania per 
annoverarlo tra i « collaborazionisti ». Donde il 
paradosso di un Maurras giudicato e condannato 
nel 1945 in virtù di un'accusa ch’egli stesso lan- 
ciava contro la collaborazione, nonché contro 
quei suoì antichi discepoli che vi avevano aderito. 

Maurras era in diritto di affermare che i colla- 
borazionisti tradivano il Maresciallo, andando ol- 
tre le sue intenzioni? Certo è che pretendendo 
immediatamente una collaborazione di cui il Ma- 
resciallo, per usare i suoi termini, aveva accettato 
soltanto il principio, riservandosi di discuterne 
ulteriormente le modalità, i collaborazionisti si 
staccavano dal governo, dal momento che presup- 
ponevano il successo dei negoziati appena iniziati. 
Secondo Maurras, questo atteggiamento « parigi- 
no » permetteva all'occupante di dire al governo 
francese: « Ecco! La vostra opinione pubblica 
non vi segue, è più vicina a noi che a voi»! 
Ma se il Maresciallo Pétain aveva fatto notare la 
propria prudenza, non era stato meno esplicito 
nell'affermare che imboccava la strada della col- 
laborazione e nell’enumerare i vantaggi che pote 
vano derivarne alla Francia. L'articolo 3 della 
convenzione d'armistizio franco-tedesca precisava: 
« Il governo inviterà immediatamente tutte le au. 
torità e tutti gli enti amministrativi francesi del 
territorio occupato a conformarsi ai regolamenti 
delle autorità militari tedesche e a collaborare 


! Cfr. Lettera di Charles Maurras alla nipote Hélène 
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con queste ultime in modo corretto ». Quest'arti- 
colo concerne soltanto la collaborazione di ca- 
rattere amministrativo, e non politico. È possibile 
tuttavia affermare, con Maurras e altri partigiani 
della politica cosiddetta « attendista », che l'ar- 
mistizio concluso nel giugno 1940 era una mera 
tregua d'armi? Tra il giugno 1940 e il novembre 
1942 parecchie centinaia di migliaia di prigionieri 
di guerra francesi furono liberati dalle autorità 
tedesche: è chiaro che i Tedeschi non avrebbero 
agito in questo senso, se avessero considerato 
l'armistizio come una semplice sospensione delle 
ostilità. 

Non intendiamo dire con questo che non esiste- 
vano divergenze tra il Maresciallo Pétain e i par- 
tigiani della collaborazione: allorché questi ultimi 
attaccavano violentemente « Vichy », come abbia- 
mo fatto notare negli ultimi capitoli di questo 
saggio, era evidentemente, anche quando invoca- 
vano il Maresciallo contro la cricca che lo circon- 
dava, o contro i suoi ministri, per manifestare Ja 
loro opposizione alla politica governativa. Ci limi- 
tiamo a dire che l'accusa lanciata da Maurras 
contro « il clan degli ja » in nome del Maresciallo 
aveva un aspetto troppo sommario, dato il carat- 
tere empirico della politica di Vichy. Si sa che 
certi « attendisti » hanno tenuto ai resistenti, do- 
po la Liberazione, il seguente discorso: voi ci 
accusate di aver voluto la conservazione di uno 
stato francese a dispetto dell'occupazione; ora, la 
conservazione dì tale stato ha considerevolmente 
facilitato la vostra azione di resistenza; in una 
Francia sottomessa a un Gauleiter, non avreste 
potuto fare quel che avete fatto in una Francia 
nonostante tutto protetta, contro l’occupante, da 
un governo legale. Dal canto loro, certi collabo- 
razionisti hanno potuto far osservare agli atten- 
disti che la conservazione di un governo legale 
sarebbe forse stata impossibile se un certo nu- 
mero di Francesi non si fosse apertamente messo 
« sulla strada della collaborazione ». Al che gli 
attendisti hanno senza dubbio replicato che i 
collaborazionhisti invocavano a posteriori un ser- 
vizio che non avevano affatto avuto l'intenzione 
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di rendere al governo di Vichy: ma un ragiona. 
mento analogo fu tenuto loro dai resistenti cui 
facevano rilevare l'utilità della propria azione. 
Per tornare a Maurras, sarà opportuno osser- 
vare che la sua posizione, soprattutto dopo lo 
sbarco alleato nell'Africa del Nord, lo condannava 
a un relativo isolamento: se certi suoi discepoli 
erano impegnati nella collaborazione, altri, quali 
Thierry Maulnier o Pierre Gaxotte, s’astenevano 
da ogni azione politica, altri ancora partecipava- 
no alla lotta contro la Germania nell'Africa del 
Nord o nelle file della resistenza metropolitana. 
Certo, molti di questi maurrassiani orientati in 
diverse direzioni non condannavano con pari vi- 
gore l'atteggiamento del maestro: al processo 
Maurras, vi furono membri della Resistenza i 
quali testimoniarono d'averlo considerato resisten- 
te al pari di loro. Ma la «linea d'equilibrio » di 
cui egli preconizzava la conservazione era troppo 
angusta e restrittiva per uomini avidi d'azione. 
Maurras sembra del resto che se ne sia reso con- 
to per quanto concerneva la lotta delle forze 
francesi al fianco degli Alleati nell'Africa del Nord. 
In una lettera a uno dei suoi fedeli, egli ricorda 
come egli avrebbe preferito che lo sbarco alleato 
avesse avuto luogo altrove che su suolo francese, 
dati i rischi di distruzione e disordini rivoluzio- 
nari, e come gli avvenimenti abbiano confermato 
i suoi timori; aggiunge tuttavia: « Ma in definitiva 
il tempo è passato, i fatti temuti si sono com- 
piuti, al pari di altri ancora, e v'è stata una epo- 
pea Leclerc dal Ciad a Strasburgo, e nuove avvenr 
ture della bandiera francese con de Lattre de Tas- 
signy, Juin e altri par loro. D'altro canto, anche 
la resistenza ha avuto le sue belle pagine. Biso- 
gnava condannarla? Non più di Jemmapes, Arcole 
o Rivoli! » E aggiunge ancora che fu sempre sua 
preoccupazione quella di mantenere l’Action Fran- 
gaise in stretto contatto «con tutto ciò che di 
positivo v'era nell'ambito della comunità nazio- 
nale ».! Questo passo prova che il Maurras del 


! Lettera di Charles Maurras a Jean Arfeld, 12 
aprile 1948, in op. cif., pp. 114-115. 
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1948 comprende l'azione dei discepoli che aveva 
in certo modo sconfessati tra il 1942 e il 1944. Ci 
si può allora stupire della severità dimostrata per 
altri discepoli che s'erano orientati in direzione 
opposta per ragioni non del tutto estranee al suo 
insegnamento. 

Dicevamo che l'ammirazione per il fascismo 
aveva indotto alcuni giovani maurrassiani, Bra- 
sillach, Rebatet e altri, alla collaborazione conce- 
pita come risposta all’antifascismo globale degli 
avversari. Occorre aggiungere che questi maur- 
rassiani videro del pari, nella collaborazione, l’oc- 
casione per fare finalmente trionfare i princìpi 
politici che l'Action Francaise andava proclaman- 
do da trent'anni senza mai poterlì imporre. La 
convinzione dei maurrassiani collaborazionisti fu 
che la vittoria delle democrazie avrebbe reso defi- 
nitivamente impossibile la conservazione di tali 
principi. E Maurras? Maurras non volle mai, a 
quanto pare, porsi il problema in questi termini. 
Il suo intransigente nazionalismo non poteva am- 
mettere che il destino politico della Francia fosse 
legato al destino di potenze straniere. Se conti- 
nuò, anche dopo l'occupazione della « zona sud », 
le sue abituali polemiche di politica interna ed 
estera, ciò accadde perché non vedeva in che 
modo un pensiero come il suo, interamente orien- 
tato verso la difesa degli interessi nazionali, po- 
tesse avere il minimo rapporto con i disegni del- 
l'occupante. Un amico che durante l'occupazione 
visse a Lione mi ha riferito quest’'episodio parti- 
colarmente commovente: negli ultimi mesi gel- 
l'occupazione, i Tedeschi fucilarono certi ostaggi, 
dei quali esposero poi i cadaveri in Place Belle- 
cour. Maurras, venutone a conoscenza, vi si recò 
e scostando una sentinella tedesca stupefatta, an- 
dò a inchinarsi davanti alle vittime. La stessa 
sera, scriveva l'articolo quotidiano, attaccando co- 
me al solito la «dissidenza » e l'Inghilterra. In 
questo, il suo spirito non veniva meno in alcun 
modo alla logica: la « dissidenza », l'Inghilterra, 
fomentando disordini, fornivano pretesti all’azio- 
ne della Germania contro la Francia, esattamente 
come la collaborazione, sostenendo il punto di vi- 
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sta dell'intesa franco-tedesca, facilitava la pres- 
sione tedesca sul governo. Tale, la « linea d’equili- 
brio » del nazionalismo integrale. Ora, questa li- 
nea impediva a Maurras di ammettere che il 
conflitto in corso non era più solo un conflitto 
di potenze rivali, ma anche un conflitto di ideo- 
logie irriducibilmente opposte, e che uno dei ri- 
sultati del conflitto stesso consisteva nella dimi- 
nuzione delle sovranità nazionali. Così l’uomo che 
non aveva cessato di rimproverare ai suoi disce- 
poli diventati fascisti di formare uno dei partiti 
dello straniero, fu a sua volta condannato per 
« intelligenza col nemico », dopo la vittoria poli. 
tica di coloro nei quali identificava l'altro partito 
dello straniero. Noi ci ritroviamo qui di fronte, 
per usare l'espressione di Raymond Aron, al pro- 
blema delle religioni secolari nel mondo moderno. 
Ma qual era esattamente la posizione del « fa- 
scismo francese» in rapporto al nazionalismo 
francese, e in rapporto alle potenze nel cui am- 
bito il fascismo aveva trionfato? E innanzitutto, 
fino a che punto è lecito parlare di fascismo 
Francese? 


« Non è mai esistito un fascismo francese », 
scriveva Drieu La Rochelle nel 1943. E Lucien 
Rebatet, dal canto suo, esclamava: « La speranza 
è fascista », il che si potrebbe interpretare come 
la confessione che il fascismo non ha mai avuto, 
in Francia, altra esistenza che virtuale. Il primo 
motivo di quest'assenza di fascismo francese, con- 
siste evidentemente nel fatto che non vi fu mai, 
tra i leaders delle associazioni che si rifacevano 
più o meno ai princìpi fascisti, un capo capace 
di assumere il potere, né di unificare sotto la sua 
autorità i partigiani francesi d’un regime fascista. 
Il Faisceau di Georges Valois, creato nel 1928, era 
destinato ad aver vita breve. Il Francisme di 
Marcel Bucard non superò mai lo stadio di movi- 
mento attivista innamorato delle dimostrazioni 
paramilitari. Il Partito popolare di Jacques Doriot 
parve più serio: il suo capo era stato uno dei 
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principali personaggi del Komintern, trascinava 
con sé, nella sua rottura col comunismo, un certo 
numero di militanti del partito, e poteva sperare 
di unirli ai militanti provenienti dai movimenti 
nazionalisti. In effetti, un certo numero di mili- 
tanti dell’Action Frangaise o delle Croci di Fuoco 
diedero la loro adesione al PPF. Ma, in breve, 
questa adesione ebbe per risultato di far perdere 
a Doriot la fiducia dei circoli operai. Per com- 
prendere questo fatto, bisogna rifarsi alla congiun- 
tura internazionale: la guerra di Spagna aveva 
creato la linea di demarcazione tra fascisti e an- 
tifascisti, e per ciò che riguardava la Francia, 
tale linea passava, malgrado tutto, per le vecchie 
divisioni tra destra e sinistra. Per la maggioranza 
del mondo operaio francese, un Doriot che, da 
comunista, si faceva filofranchista, era un Doriot 
che passava al campo della borghesia. Così lo 
sforzo del PPF inteso a sconvolgere i vecchi qua- 
dri della destra e della sinistra fallì rapidamente. 
Tanto più che il partito di Doriot attirava, mal- 
grado tutto, solo una piccola minoranza degli 
aderenti all’Action Francaise e al Partito sociale 
francese di de La Rocque. Dopo l'armistizio, il 
fascismo francese poteva ritrovare una vera e 
propria occasione solo col successo della politica 
di Montoire, ossia con la soppressione della linea 
di demarcazione, cal ritorno dei prigionieri e la 
conclusione d'una pace separata tra la Francia e 
la Germania. Il prolungamento dell'occupazione, 
con tutte le sue conseguenze per la popolazione 
francese, guastava le possibilità di qualsiasi mo- 
vimento fascista francese. L'associazione, nell’opi- 
nione pubblica, della parola fascismo con la pa- 
rola collaborazione, quando la collaborazione si- 
gnificava sempre crescente servitù, sempre cre- 
scenti restrizioni, serviva alla distruzione del sen- 
timento fascista più di qualunque propaganda 
antifascista. Brasillach spiegò ai giudici ch‘egli 
aveva difeso l'idea di una alleanza con la Germa- 
nia, proprio perché la collaborazione comportava 
troppi equivoci. Ancora, sarebbe stato necessario 
che l'alleanza si manifestasse con risultati tangi- 
bili. Non è certo che nessuno dei dirigenti nazio- 
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nalsocialisti abbia compreso la posta dell'occupa- 
zione in Francia. È stato a ragione sottolineato 
il carattere insieme ridicolo e vano delle polemi- 
che alle quali si abbandonavano durante l’occupa- 
zione i vari « capi » fascisti: Doriot, Déat, Bucard, 
Darnand. Ma il fatto stesso che le autorità tede- 
sche abbiano tollerato, se non addirittura incorag- 
giato tali polemiche, prova che le autorità in que- 
stione non auspicavano la creazione d'un vero e 
proprio nazionalsocialismo francese. La volontà 
fascista del campo dell'Asse era certamente meno 
decisa della volontà antifascista delle democrazie. 

Cì sì farà forse notàre che per quanto concerne 
gli scrittori « fascisti », la Germania diede prova 
d’un liberalismo di cui non avrebbe dato prova, 
ad esempio, un occupante comunista. Ed è un 
fatto che questi scrittori poterono esprimersi con 
una libertà assai minore rapportata a ciò che si 
strive di regola nell'ambito di una democrazia, e 
tuttavia sorprendente se si pensa agli ukase di 
ogni sorta imposti agli scrittori nel mondo comu- 
nista. Non parliamo di Céline, che senza dubbio 
l'’occupante considerava uno scrittore privo di re- 
sponsabilità politica; ma Chateaubriant può pre- 
dicare un nazionalsocialismo tutto particolare, e 
nel quale Rosemberg avrebbe faticato non poco a 
riconoscere la propria dottrina; Brasillach può 
rifarsi più alla Spagna franchista, neutrale, che 
non alla Germania e all'Italia; e Rebatet può 
affermare che la presenza dei Tedeschi sui Cham- 
ps-Élysées gli secca; e Drieu, finalmente, può 
profetizzare la sostituzione della Russia alla Ger- 
mania, nell'Europa del dopoguerra. Ma questa 
relativa libertà accordata dall’occupante agli scrit- 
tori, che significa? Trascuriamo il problema consi- 
stente nel sapere quale sarebbe stato il comporta- 
mento dei Tedeschi in caso di vittoria totale. Se 
noi consideriamo soltanto l’atteggiamento dei Te- 
deschi durante l'occupazione, constatiamo che la 
Germania s'è, in fondo, preoccupata poco di otte- 
nere dagli intellettuali francesi « collaborazioni. 
sti» un'intesa fondata su una vera dottrina. Si 
potrebbe trarne un argomento per provare il « li- 
beralismo » delle autorità occupanti parigine. Ma 
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vi è forse un'altra spiegazione: la Germania non 
poteva cercare un accordo fondato su princìpi, in 
quanto essa stessa non aveva risolto le proprie 
contraddizioni dottrinali. 

Gli antifascisti di ogni specie, dai comunisti fino 
ai reazionari, hanno creduto all’esistenza d'una 
Internazionale fascista. L'atteggiamento deiî fasci- 
sti dopo armistizio doveva rafforzare questa loro 
opinione. I fascisti che si mettevano a predicare 
la collaborazione non costituivano forse la prova 
di un'organizzazione generale delle forze fasciste 
in Europa? Quanto ai fascisti stessi, sembravano 
aver creduto alla volontà tedesca di fondare la 
suddetta internazionale. Ma sembra che la Germa- 
nia non ne avesse la più pallida idea. In un libro 
in cui intraprende una coraggiosa auto-critica, 
Lucien Combelle, che fu redattore capo di Révo- 
lution nationale, l'organo sul quale scrivevano 
Drieu e Brasillach, e condannato all'ergastolo, 
esprime in questi termini il proprio smarrimento: 

« Imitando assai goffamente i marxisti, abbia- 
mo voluto credere e far credere a un fascismo 
internazionale. Meno fortunati degli staliniani, ab- 
biamo costruito una sorta d'universalismo fasci- 
sta, senza neppure prestar orecchio alla voce del 
dottor Goebbels il quale parlava del nazionalso- 
cialismo come d'un articolo non destinato al- 
l'esportazione. Che pacchia per coloro che in 
seguito dovevano giudicarci! Eravamo degli agen- 
ti, neppure degli alleati dei fascismo. E gli im- 
prudenti dottrinari assumevano, ipso facto, la 
grinta odiosa dei traditori. Che avevamo offerto 
agli dèi spietati delle moderne rivoluzioni? Nella 
ronda quotidiana delle galere della Repubblica, 
la risposta s'impone a nostra confusione e nostra 
vergogna. Ideale comune: l’antibolscevismo... »! 

L'illusione del fascismo francese è così perfet- 
tamente definita. Ci si è stupiti, retrospettivamen- 
te, che dei militanti politici abbiano agito come 
se l'Internazionale fascista esistesse davvero. Lo 
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si può comprendere solo se si tien conto dello 
choc psicologico provocato dalla sconfitta fran- 
cese del 1940, quindi dallo scoppio della guerra 
tra Ja Germania e la Russia. Ma un'Internaziona- 
le fascista sarebbe stata concepibile solo se la 
Germania hitleriana avesse superato le prospettive 
dell'imperialismo classico per definire i valori di 
una rivoluzione europea. Ma non fu così. L’a Eu- 
ropa nuova » dei nazisti non era infatti nient'altro 
che un progetto di dominazione tedesca sul conti- 
nente europeo. In certi casi, le intenzioni tedesche 
potevano trovare eco favorevole, soprattutto pres- 
so certe minoranze cui la Germania appariva co- 
me il possibile strumento della loro rivincita: 
così gli Slovacchi in lotta contro i Cechi, i Croati 
contro i Serbi, i Fiamminghi contro i Valloni, 
furono filotedeschi. Ma si trattava sempre della 
normale rivolta di minoranze che aspiravano alla 
emancipazione, e non già della creazione di una 
« Europa socialista ». E per ciò che riguarda la 
Francia di dopo l'armistizio, era alla prospettiva 
d’un’« Europa nuova » nel senso ideologico del 
termine che pensava Pierre Laval, recandosi a 
Montoire? È assai probabile ch'egli ragionasse in 
termini di politica internazionale classica: la Fran- 
cia era vinta, bisognava evitare che tra i bellige- 
ranti si giungesse a un compromesso a suo dan- 
no, e garantirle il miglior posto possibile nel- 
l'Europa del dopoguerra. Del pari, i popoli che 
s’allearono alla Germania contro la Russia: Fin- 
landia, Ungheria, Romania, pensavano alla minac- 
cia che la Russia faceva incombere sulla loro 
sicurezza, non già al « socialismo » europeo. Non 
vogliamo con questo dire che non esistevano Te- 
deschi i quali auspicassero la creazione d'un'In- 
ternazionale: ma le loro preoccupazioni non era- 
no quelle dei dirigenti del Terzo Reich, né quelle 
dei dirigenti dello stato fascista italiano. Le al 
leanze contratte dalla Germania e dall'Italia fu- 
rono alleanze di tipo classico, nient'altro, 
Ricordiamoci innanzi tutto che quando fondò lo 
Stato fascista nel 1923, le prospettive di Musso: 
lini erano quelle di un nazionalista classico: por 
fine al disordine interno, restituire al Paese un 
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posto onorevole nel concetto europeo e, se pos- 
sibile, offrire all'Italia la possibilità d'una espan- 
sione imperiale. L'esperienza italiana poté certo 
attrarre certe personalità straniere; queste non 
pensarono, più di quanto non cì avesse pensato 
Mussolini stesso, alla creazione di una « Interna- 
zionale ». Parimenti, quando Hitler fondò lo Stato 
nazionalsocialista, orientò la sua propaganda este- 
ta verso le minoranze tedesche della Mitte! Eu- 
ropa: si poneva l’accento sulla ricostituzione del 
Deutschtum assai più che non sulla creazione d'un 
ordine europeo nazionalsocialista. La guerra di 
Spagna parve atta a favorire la creazione d'una 
Internazionale fascista. Il significato dell'aiuto ar- 
recato a Franco da Hitler e Mussolini era tutta- 
via più negativo ch positivo: si trattava, per que- 
sti ultimi, di evitare il successo del comunismo 
nella penisola iberica e di far entrare la Spagna 
nazionalista nel gioco della loro diplomazia. Il 
fallimento di Hitler con Franco nel 1940, allorché 
chiese al Caudillo di garantire il passaggio delle 
truppe tedesche dirette nell'Africa del Nord, in- 
dicava con sufficiente chiarezza i limiti dell'intesa 
tra le potenze fasciste. Del pari, l'intervento tede- 
sco in Grecia doveva essere interpretato come 
una manifestzione d'amicizia nei confronti del- 
l'Italia, oppure come una reazione di diffidenza 
da parte della Germania nei confronti dell'alleata 
che rischiava di fornire un pretesto all'intervento 
britannico nei Balcani? 

La creazione d’un'Internazionale fascista non 
avrebbe certamente eliminato tali problemi. L'in- 
ternazionale comunista non impedisce ai Polacchi, 
ai Cechi, agli Ungheresi e ai Romeni di aspirare 
alla laro libertà di manovra nazionale; non ha 
potuto vincere la volontà d'indipendenza di Tito; 
non impedirà forse, domani, la rivalità russo- 
cinese. I limiti di ogni internazionalismo sono 
nella natura delle cose, ma l'internazionalismo 
comunista, se s'indebolisce, se è forse destinato 
a una sparizione più o meno lontana, è comun. 
que esistito. Vi son stati, vi sono tuttora, in tutti 
i Paesi, militanti rigidamente sottomessi alla di- 
sciplina dell’Internazionale comunista. Non è mai 
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accaduto nulla di simile per il nazionalsocialismo 
e il fascismo. Non dimentichiamo tuttavia che 
l'organizzazione dell'Internazionale comunista ha 
notevolmente beneficiato del successo totale del 
comunismo in Russia. Il fascismo in Italia, il na- 
zionalsocialismo in Germania erano altrettanto 
saldi che il comunismo in Russia? Senza dubbio, 
questi partiti sono morti a causa della sconfitta 
subita dalle nazioni nelle quali erano al potere. 
E si sa che i rovesci subiti dall’Armata Rossa nel 
1941-1942 dimostrarono che il comunismo non 
aveva conquistato lo spirito di tutti i Russi: mol- 
ti prigionieri si arrendevano senza combattere, 
e il movimento anticomunista di Vlassov, soste- 
nuto dai Tedeschi, riuscì a ottenere l'adesione di 
parecchie centinaia di migliaia di combattenti rus- 
si. Resta tuttavia il fatto che, contrariamente ai 
pronostici periodicamente rinnovati, dopo qua- 
rant’anni il partito comunista sembra si sia assi- 
curata l'autorità più completa sul popolo russo. 
Resta il fatto che tutte le forze suscettibili di 
opporsi al comunismo sono state schiacciate, al 
punto che sarebbe impossibile dire quali elementi 
potrebbero accedere al potere, nel caso in cui 
circostanze esterne provocassero il crollo del co- 
munismo. Né il fascismo italiano, né il nazionalso- 
cialismo tedesco hanno mai avuto una così com- 
pleta autorità. Il fatto è che non basta soppri- 
mere tutti i partiti diversi dal proprio per assi- 
curarsi siffatta autorità: è anche necessaria una 
dottrina e una prassi. C'erano, sì, una dottrina 
fascista, una dottrina nazionalsocialista, ma la 
loro attuazione dipendeva solo dal Duce e dal 
Fiihrer. AI processo di Norimberga, gli imputati, 
più che le esigenze o la logica della dottrina, invo- 
carono la necessità in cui s'erano trovati di obbe- 
dire al Fiihrer per essere un buon nazionalsocia- 
lista. La dottrina esiste, ma non svolge un ruolo 
altrettanto importante che nell’ambito del siste- 
ma comunista: certo si raccomanda di leggere 
Rosenberg o Darré, ma in definitiva non è indi- 
spensabile, e né Schacht né Papen né Ribbentrop 
pare che se ne siano eccessivamente preoccupati. 
Lo stesso fenomeno accade in Italia, dove il buon 


317 


fascista è colui il quale obbedisce al Duce. Se 
così stanno le cose, non è forse perché la dot- 
trina non ha l'omogeneità del marxismo-lenini- 
smo? Non è perché la dottrina del fascismo, la 
dottrina del nazionalsocialismo lasciano in om- 
bra immensi problemi? Un buon comunista non è 
un uomo cui la dottrina permette d'avere «la 
risposta per tutto », bensì un uomo armato d'idee 
precise e definitive cerca la famiglia, Ja nazione, 
il lavoro, il capitale, l'individuo, la comunità, la 
scienza, la filosofia, la religione, il destino umano. 
Se obbedisce ciecamente a Stalin, ciò accade per- 
ché Stalin è provvisoriamente designato dalla sta- 
ria a garantire il passaggio dalla teoria alla prassi 
marxistico-leninistica. Un altro capo, o parecchi 
insieme, garantiranno, defunto Stalin, la continui- 
tà della rivoluzione; non sarà certa il caso di 
disobbedir loro, esattamente come non era il 
caso di disobbedire a Stalin. E la rivoluzione è 
fissata nei suoi dogmi essenziali. La stessa cosa 
non accade con le rivoluzioni nazionalsocialista e 
fascista, 0, più esattamente, i loro dogmi lasciano 
troppi problemi in sospeso. Esse sono rivoluzio- 
narie, ma rispettano certi aspetti e certe strutture 
del passato. Sono corporativiste, ma esitano tra 
la conservazione del capitalismo e la sostituzione 
di questo col socialismo. Sono anticlericali, ma 
invocano Dio senza che si sappia esattamente il 
rapporto che intendono stabilire con le religioni. 
Sona antibolsceviche, ma sembreranno, a volte, 
preferire l'ordine comunista al disordine delle 
democrazie decadenti. Infine, sono nazionaliste, 
profondamente hazionaliste, pur avendo un’espan- 
sione, un irraggiamento esteriore da cui potreb- 
bero trar partito. In breve, tali rivoluzioni con- 
tengono un elemento d'incertezza che ne rappre- 
senta la debolezza rispetto a quell'insieme coe- 
rente che è il comunismo. 

Certo, tutto ciò non è sufficiente a far com- 
prendere l'assenza di un fascismo francese, ma 
permette di comprendere l'ambiguità dell'’atteg- 
giamento dei fascisti francesi durante l'occupa- 
zione: essi furono i volontari o gli apostoli d'una 
internazionale alla quale i dirigenti delle potenze 
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fasciste non pensavano affatto. La parola colla- 
borazione, profondamente irritante di per sé, au- 
torizzava e favoriva tutti gli equivoci. Collabora- 
zionista, colui che pretende un'intesa tra le na- 
zioni europee, a cominciare dalla Francia e dalla 
Germania, intesa fondata su princìpi comuni? 
Senza dubbio: ma collaborazionista anche, perlo- 
meno egli l’afferma, colui il quale mette in atto 
fruttuose operazioni con i Tedeschi a detrimento 
della popolazione francese, o che si mette a dispo- 
sizione della Gestapo. Per la fantasia popolare, la 
parola collaborazionista riunirà in breve, nella 
stessa riprovazione, idealisti, sognatori, profittato- 
ri e poliziotti. E il Maresciallo Pétain, il capo del 
governo fion nutrono forse qualche diffidenza nei 
confronti dei partigiani « fascisti » che finiscono 
per complicare il loro compito pretendendo di 
dettar loro la politica da seguire? 

Ma v'è qualcosa di più grave: v'è la contraddi- 
zione essenziale che consiste, per i fascisti, nel 
perorare la causa d'una potenza occupante. Mus- 
solini e Hitler si sono imposti ai rispettivi popoli 
affermandosi liberatori dalla tutela straniera: non 
avrebbero trionfato se non l'avessero fatto. Che 
cos'è una Rivoluzione nazionale costretta a ope- 
rare alla presenza di un nemico vincitore? Nel 
1940, è vera, i fascisti attraversano un momento 
di popolarità, quando dicono che la loro politica 
è in grado di cancellare rapidamente le conse- 
guenze dell'occupazione. Ma bastano pochi mesi 
perché la popolazione perda la fiducia. Le si spie- 
ga allora che la si libererà dagli Inglesi, dalla de- 
mocrazia, dagli ebrei; poi si tenterà di mobilitarla 
contro il pericolo sovietico. Ora, gli Inglesi sem- 
brano irreprensibili dal momento che non ci sono 
più, la parola democrazia evoca la felice era del. 
l'anteguerra, la disumanità della persecuzione ecci- 
ta la pietà nei confronti degli ebrei, e il pericolo 
sovietico appare comunque secondario, dato che i 
Russi sono a un migliaio di chilometri e sul suolo 
nazionale ci sono i Tedeschi. Con la svolta del 
novembre 1942, non esistono più, per i fascisti 
francesi, che due soluzioni. La prima consiste nel 
contrapporre alla determinazione dell'avversario 
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una determinazione non meno violenta della sua, 
nell'esigere la lotta contro il terrorismo, la mobi- 
litazione totale dei lavoratori e la collaborazione 
militare con l’Asse. Quando la Germania continua 
a occupare il territorio nazionale, quando addirit- 
tura l’occupa per intero, quando moltiplica gli 
arresti e le esecuzioni degli ostaggi, una soluzione 
del genere comporta la snazionalizzazione di co- 
loro che l'adottano. Drieu, Brasillach, Combelle 
lo sentono e lo dicono, ed è una soluzione diversa 
quello che scelgono: dal momento che la pressio- 
ne tedesca non è l’espressione d'una volontà pro- 
priamente nazionalsocialista, ma quella d'un im- 
perialismo classico, allora conviene difendere un 
governo del paese, la corona di Francia. Ma se gli 
adepti della prima soluzione rischiavano di non 
essere più dei fascisti francesi, quelli della secon- 
da soluzione rinunciavano in pratica al fascismo, 
a vantaggio dell'empirismo e della saggezza poli- 
tica di tipo classico. Si è osservato negli articoli 
citati che v'è un momento in cui Brasillach e 
Drieu cominciano a parlare del fascismo al passato. 

Lucien Combelle non denuncia soltanto nel suo 
libro l'illusione dell'Internazionale fascista: evoca 
anche la propria costernazione allorché scoprì, 
nelle prigioni dell'epurazione, solo un piccolissi- 
mo numero di veri fascisti, spersi in un miscuglio 
di « collaborazionisti » nel senso peggiorativo del 
termine, e di reazionari nazionalisti e antibolsce- 
vici della specie più sommaria. Sarà forse oppor- 
tuno, esaminando questa testimonianza, tener 
conto della normale delusione dell'intellettuale 
allorché scopre troppo da vicino i tratti sempli- 
cistici del militante di base. Resta tuttavia il fatto 
che le formazioni e gli organi fascisti avevano 
avuto solo un'influenza limitata in confronto a 
quelle esercitate da molto più tempo e dall’Action 
Francaise e dai movimenti « nazionali » come il 
Partito sociale francese o L'Unione nazionale dei 
combattenti. Ora, l'epurazione, abilmente concer- 
tata dai comunisti, mirava proprio, in nome del. 
l’antifascismo, a distruggere e a terrorizzare una 
vasta destra francese in cui la coscienza del fa- 
scismo non era mai esistita. Così si spiega lo 
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spaventoso sentimento di solitudine che poteva 
provare un intellettuale fascista smarrito nella 
folla degli epurati di ogni categoria. Egli scopriva 
insomma che le sue attività fasciste l'avevano 
esposto alla persecuzione ancor prima che un vero 
fascismo francese fosse nato. La sua sorte era 
quindi più penosa di quella d’un fascista italiano 
o d'un nazionalsocialista tedesco, il quale poteva 
pensare alle ore in cui il suo ideale s'era incar- 
nato. Tanto più penosa in quanto l'intellettuale 
in questione aveva visto, negli anni precedenti, 
certi Francesi di temperamento fascista mettersi 
al servizio della coalizione antifascista, perché la 
lotta contro l'occupazione e la lotta contro il fa- 
scismo erano diventate una cosa sola. 
Pi 


* * . 


La passione antifascista che si scatenò alla li- 
berazione era anteriore alla guerra; datava dagli 
avvenimenti del febbraio 1934, a proposito dei 
quali i giornali tedeschi avevano scritto: « L'alba 
del fascismo si leva sulla Francia ». È opportuno 
tuttavia osservare che fino al 1938 certi uomini 
di sinistra, che in seguito aderirono alla coali- 
zione antifascista, si mostrano esitanti in pro- 
posito. Nell'aprile 1935, Emmanuel Mounier pub- 
blicava sull’Esprit la lettera di un francese resi- 
dente in Germania, al fine di permettere, diceva, 
a quella « debole testimonianza » di affermare « la 
sua debole presenza nella menzogna universale ». 
Il corrispondente di Esprit commentava la situa- 
zione tedesca nei seguenti termini: 

« Senza dubbio vi sono in Germania individui 
i quali vogliono Ia guerra, e che pazientemente la 
preparano. Si può tuttavia affermare, senza ridi 
colo ottimismo, che le masse tedesche acclamano 
il Fiihrer perché ha reso loro l'onore, perché ha 
saputo imporre all'universo le esigenze più legit- 
time della loro sicurezza e della loro eguaglianza 
giuridiche. Rileggete il proclama del governo... 
Non una parola di minaccia per gli stranieri, nes- 
sun appello all'imperialismo,. all'espansione, alla 
rivincita... Non invoca, in ogni caso, alcun concet- 
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to oscuro e si pone decisamente sul piano del 
diritto puro ».! 

Lo stesso mese, nella rivista di sinistra Europe, 
Jean Guéhenno dichiarava di preferire la pace a 
un conflitto con la Germania di Hitler. Diceva an- 
cora di accontentarsi « d'una Francia disarmata e 
modesta, ma forte del suo genio ragionevole e 
della sua tradizione rivoluzionaria ». E Julien Ben- 
da, parlando nella Nouvelle Revue Frangaise di 
Socialisme fasciste, s'esprimeva in un tono assai 
diverso da quello che avrebbe adottato dieci anni 
dopa: «Preda a una passione morale, Drieu è 
indenne da quella cosa alquanto bassa che si 
definisce politica. Egli constata con molta esat- 
tezza che in Francia la destra e la sinistra sono 
forze che si contrappongono eternamente senza 
che l'una possa mai distruggere l'altra. La poli- 
tica gli dirà che questo equilibrio è proprio la 
meraviglia del nostro paese. Drieu si ribella. Biso- 
gna spezzare (mediante il fascismo) quest'orribile 
compromesso, queste velleità del relativo. Rispo- 
sta d'ordine estetico. Ma non priva di bellezza... » 

E ancora nel 1937, La Gerbe des forces di Al- 
phonse de Chateaubriant fu relativamente meglio 
accolta dalla critica di sinistra che da quella di 
destra. Il fatto era che una parte della sinistra 
conservava un sentimento pacifista più forte del- 
l’avversione all'hitlerismo. Tuttavia l'evoluzione 
del partito comunista doveva svolgere in questo 
senso una funzione decisiva. « Se ci vengono a 
dire che siamo pronti a metterci lo zaino in 
spalla per andare a fare la guerra imperialista, 
no! » scriveva Marcel Cachin nel 1934. « A_ coloro 
che, per combattere il fascismo, ci chiedono di 
fare appello alle armi della democrazia, noi dicia- 
mo: no.» E nel marzo 1935, Maurice Thorez 
affermava alla Camera: « Noi non permetteremo 
che si trascini la classe operaia in una guerra 
cosiddetta di difesa della democrazia contro il 
fascismo. Ricordiamo ai lavoratori il tragico erro- 


1 E, MouNIER, « La course à la guerre », in Esprit, 
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re del 1914...» Due mesi dopo, il patto franco- 
sovietico doveva provocare il mutamento d'opinio- 
ne del PC francese. Nell'agosto del 1936, Maurice 
Thorez dichiarava: «Il principale pericolo di 
guerra nel mondo è Hitler». Uno dei maggiori 
temi della propaganda del Fronte popolare fu 
« l’unità d'azione contro la guerra e il fascismo ». 
L’antifascismo univa anche il mondo di sinistra 
contro Mussolini e Franco nonché contro Hitler. 
Tra i « nazionali », invece, l'ostilità a Hitler non 
escludeva in alcun modo la simpatia per Musso- 
lini e per Franco: i sentimenti di Maurras, che 
abbiamo esaminati più sopra, erano più o meno 
condivisi da una gran parte del mondo di destra. 
I nazionali rimproveravano a Hitler più che di 
essere « fascista », di essere un’incarnazione par- 
ticolarmente temibile dell'eterno dinamismo te- 
desco. A sinistra, al contrario, l'odio per Musso- 
linî restò per un certo periodo più forte di quello 
per Hitler, in cui si vide in un primo tempo il 
nemico della reazione, del trattato di Versaglia e 
dell’imperialismo franco-inglese. A destra, il « neo- 
paganesimo » e il nazionalismo hitleriani non ap- 
parivano meno inquietanti del bolscevismo. 
Jacques Maritain apportò all’antifascismo la cau- 
zione di un filosofo cattolico. Analizzando i vari 
totalitarismi moderni, Maritain osservava che il 
comunismo stimolava e deformava il processo 
esistenziale in virtù del quale « una civiltà nuova... 
sarà fondata al di fuori dei quadri, ormai spezza- 
ti, della civiltà borghese ». I vari tipi di fascismo, 
invece, egli diceva, si sono costituiti « quale rifles- 
so di difesa contro questo processo esistenziale 
e in pari tempo contro il comunismo ». Maritain 
osservava che i fascismi alimentavano il loro 
dinamismo « con la retrospezione storica di certe 
forme ideali del passato (l'Impero romano dei 
Cesari, per il fascismo italiano, il mondo mitico 
del germanesimo primitivo, per il nazionalsociali- 
smo tedesco, il Sacro Romano Impero, per i fasci. 
smi di tipo cattolico)». Jacques Maritain ricono- 
sceva che il totalitarismo fascista invocava nu- 
merose verità sociali e politiche {critica dell'indi- 
vidualismo liberale e della democrazia fittizia del 
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XIX secolo, importanza della tensione creatrice, 
senso diretto dell’autorità, nozione vitalistica della 
comunità popolare), ma aggiungeva che i successi 
del fascismo erano in certo senso impliciti « nel 
processo materiale di decomposizione e di muta- 
zione del capitalismo, senza poter dominare il 
processo stesso, in mancanza d'un principio crea- 
tivo interno ordinato a una forma sostanziale 
superiore...» Sembrava così a Maritain che «i 
regimi totalitari fascisti o razzisti non possono far 
proprio quel che di più sostanziale v'è nel movi 
mento della storia, per imprimergli (ciò che è 
impossibile qualora si neghi il principio della 
persona umana e della libertà), una direzione 
veramente umana e liberatrice ». E pur condan- 
nando il comunismo non meno vivacemente del 
fascismo, pur operando le necessarie distinzioni 
tra i vari tipi di regime fascista, Maritain profe- 
tizzava il fallimento del fascismo a profitto d'un 
comunismo che veniva a coincidere, nonostante 
tutto, col movimento della storia. 

Maritain doveva ben presto manifestare il pro- 
prio antifascismo in maniera concreta: prese par- 
tito contro Franco, affermando che i crimini com- 
messi in nome della religione erano più gravi di 
quelli dei nemici della religione. Tale fu anche 
l'atteggiamento di Bernanos, che riferì le violenze 
franchiste cui aveva assistito a Majorca. Ancora, 
bisognerà rilevare che l'antifascismo di Bernanos 
s'ispirava a convinzioni tradizionalistiche. Quel 
che Bernanos condanna nelle dittature moderne 
è il trionfo parossistico della democrazia rivolu- 
zionaria, l'ultimo compimento della frenesia gia- 
cobina. «La Cristianità ha fatto l'Europa. 
Cristianità è morta. L'Europa sta per crepare, 
ecco tutto. La democrazia sociale ha sfruttato 
l'idea di giustizia e non ha mantenuto nessuna del- 
le sue promesse, se non quella del servizio mili- 
tare obbligatorio e della nazione in armi. La de- 
mocrazia parlamentare, l'idea di diritto. La demo- 
crazia imperialista dissipa oggi a piene mani 


1 Jacouns MARrITAIN, Humanisme intégral, Aubier, 
1936, da p. 294 a p. 301. 
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l'idea di grandezza. La democrazia guerriera mo- 
bilita i bambini di sette anni, prostituisce l'eroi- 
smo e l'onore. Le democrazie autoritarie porte- 
ranno via con sé, domani, perfino il ricordo di 


.ciò che fu la libera Monarchia cristiana. »! Poiché 


attaccava Franco, Bernanos fu considerato a quel 
tempo un «rosso cristiano ». In realtà, quel che 
Bernanos deplora è Ila degradazione dell’ideale 
falangista originario: « Ho visto, ho vissuto in 
Spagna il periodo pre-rivoluzionario. L'ho vissuto 
con un pugno di giovani falangisti, pieni d'onore 
e di coraggio, dei quali non approvavo per intero 
il programma, ma animati, al pari del loro nobile 
capo, da un violento sentimento di giustizia so- 
ciale ».2 Suo figlio si era battuto con la Falange, 
ed egli l’approvava: « Certo, io considero perfetta- 
mente onorevole l'antica Falange, e non mi passe- 
rebbe mai neppure per la testa l'idea di parago- 
nare un magnifico capo quale Primo de Rivera 
ai generali ricchi sfondati che da diciotto mesi 
calcano con gli stivaloni uno dei più orribili car- 
nai della storia »? Così Ia Falange, secondo Ber- 
nanos, si vede fatalmente messa al servizio d'una 
causa che in origine non era la sua. 
L'antifascismo di Bernanos discende dunque da 
uno spirito diversissimo da quello di Maritain. 
Per Bernanos, il fascismo è un fenomeno moder- 
no, tragicamente moderno, il trionfo della vio- 
lenza pagana in un mondo scristianizzato. Per 
Maritain, al contrario, il fascismo entra in con- 
traddizione col movimento della storia, e prepara 
il trionfo al comunismo che intende combattere. 
Così, laddove l’antifascismo di Bernanos, invo- 
cando i valori dell'antica cristianità, si confonde 
col .pessimismo reazionario, quello di Maritain, 
invocando il personalismo dell'avvenire, s’acco- 
sta all'ottimismo rivoluzionario nella sua attesa 
della Città futura. Ma, fin dall'epoca della guerra 


! G. BERNANOS, Les grands cimetières sous la lune, 
Plon, 1938, p. 155 (Tr. it.: / grandi cimiteri sotto la 
luna, Il Saggiatore, Milano 1963). 

1 Op. cit., p. 87. 

1 Op. cit., p. 232. 
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di Spagna, queste due forme di antifascismo sono 
destinate a unirsi contro il fascismo. Ed è per 
questo che, in un tempo in cui le passioni sem- 
plificavano le dottrine, l'atteggiamento di un Maur- 
ras o di un Massis, contrapponendo i meriti. del 
fascismo italiano e spagnolo alla barbarie del 
nazionalsocialismo tedesco, perdeva ogni efficacia 
politica: che fosse in nome dei valori « di destra » 
o dei valori « di sinistra », la distinzione fondamen- 
tale si faceva ormai « pro » o « contro » il fasci- 
smo, senza discernere molto tra fascismo e fa- 
scismo. Senza dubbio, molte scelte, in questi tem- 
pi decisivi, si operarono in uno spirito più nega- 
tivo che positivo, e in nome del « male minore »: 
ci si schierò coi fascisti in nome dell'antibolsce- 
vismo, o coi comunisti in nome dell'antifascismo, 
e Drieu non aveva torto di dire che in Francia 
c'erano più antifascisti e anticomunisti che fasci- 
sti e comunisti. Ma nei giorni più tempestosi della 
guerra e del dopoguerra, si videro designare come 
comunisti tutti gli oppositori delle potenze fasci- 
ste, e come fascisti, poi, tutti gli oppositori del 
partito comunista. 

Nella Germania del dopoguerra, gli antifascisti 
tradizionalisti o conservatori ebbero la loro gran- 
de occasione perché il dominio sovietico nella 
Germania orientale aveva per risultato di elimi- 
nare ogni tentazione di Fronte popolare nel po- 
polo tedesco: i generali aristocratici del luglio 
1944 furono elevati al rango di eroi nazionali. In 
Ttalia l'adesione della monarchia alla causa al- 
leata non poté impedire alle forze di sinistra di 
essere i principali beneficiari della caduta del fa- 
scismo. In Francia, dove il fascismo non era esi- 
stito se non allo stadio di progetto, il trionfo del- 
l’antifascismo si confuse del pari col trionfo del- 
la sinistra: chiunque, all'indomani della liberazio- 
ne, si proclamasse anticomunista, diventava per 
questo semplice fatto sospetto di fascismo. Mer- 
leau-Ponty protestava contro ogni raffronto tra 
i due totalitarismi: il fascismo, egli diceva, è solo 
una mimica del bolscevismo, ne imita le forme 
esteriori (partito unico, propaganda, giustizia di 
Stato), ma lo fa solo per assolvere al suo compito 
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di agente di diversione del-capitalismo. « La vio- 
lenza fascista », egli diceva, « non è quella di una 
classe universale, è quella d'una ‘razza’ o d'una 
nazione arrivata troppo tardi; non segue il corso 
delle cose, lo rimonta. »2 Il rimprovero formulato 
nel 1936 da Maritain e secondo il quale il fasci- 
smo si contrapponeva al « moto della storia », era 
così ripreso e generalmente ammesso. E Maritain 
in persona aveva pubblicato a New York, nel giu- 
gno del 1944, uno scritto in cui dichiarava che, 
durante la guerra, la Germania nazista aveva in- 
carnato le potenze del male. « Una volta abbattuto 
il mostro », aggiungeva, « gli uomini si stupiranno 
di essere privati del nemico contro il quale si 
erano uniti e sul quale si concentrava. il gigante- 
sco sforzo della guerra. Voglia Dio che allora 
non credano giunto il momento di cercarsi tra 
loro nuovi nemici! Contro i velenosi residui del 
fascismo e del razzismo, contro i tentativi sotter- 
ranei di rivincita tedesca, contro i fermenti di- 
struttori sortiti dalla corruzione collaborazionista 
e dal tradimento, dovranno unirsi ancora per mol- 
to tempo. Ma, infine, non è più contro Hitler, è per 
un’opera costruttiva e per procedere verso un idea- 
le eroico che si dovrà restare uniti: uniti tra 
Francesi e uniti tra popoli, dall'Oriente all'Occi- 
dente del mondo, »! 

Testo curioso, poiché dimostra che un antifa- 
scista, il quale era in pari tempo un illustre filo- 
sofo, s'illudeva al punto di credere che l'intesa 
delle potenze alleate contro il fascismo potesse so- 
pravvivere alla sconfitta di Hitler e di Mussolini. 
Perché così avvenisse, bisognava perlomeno che 
la coalizione antifascista non avesse comportato 
uno stato non meno totalitario degli stati fasci- 
sti, e assai meglio armato di questi in fatto di 
dottrina e di tattica. I vincitori non hanno avuto 
bsogno, per usare l’espressione di Jacques Mari- 
tain, di « cercarsi nuovi motivi di conflitto »: ta- 


! MERLEAU-PonTY, Humanisme et Terreur, Gallimard, 
1947, pp. 133-134; 

2 Jacques MARITAIN, A travers la victoire, Paul Hart- 
mann, 1945, p. il. 
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li motivi erano contenuti negli accordi insensati 
che avevano concluso nell'euforia del successo. 
Tuttavia, a voler considerare solo il terreno delle 
idee, si direbbe che gli scrittori antifascisti, anche 
quando dovettero indicare a chiare lettere il loro 
rifiuto del comunismo, continuassero a conce- 
dergli una dignità morale che non pensavano cer- 
to di accordare al fascismo. 

In L'homme révolté, Albert Camus dichiara che 
il fascismo non merita il nome di rivoluzione, per- 
ché ha deificato l’irrazionale, e di conseguenza ri- 
nunciato all'universale. « Non è giusto », egli dice, 
« identificare i fini del fascismo e del comunismo 
russo. Il primo raffigura l'esaltazione del carnefice 
da parte del carnefice stesso. Il secondo, più dram- 
matico, l'esaltazione del carnefice da parte delle 
vittime. Il primo non ha mai sognato di liberare 
l'intero uomo, bensì solo di liberarne qualcuno e 
di soggiogare gli altri. Il secondo, nel suo prin- 
cipio più profondo, mira a liberare tutti gli uomi- 
ni asservendoli tutti, provvisoriamente. Bisogna ri- 
conoscergli la grandezza dell’'intenzione. È giusto, 
però. identificare i loro mezzi col cinismo politico 
che hanno entrambi attinto alla stessa fonte, il ni- 
chilismo morale. »! Così, perfino un anticomunista 
deciso come Camus poteva difendere il principio 
di un'intenzione comunista più nobile dell’inten- 
zione fascista. Era del resto a questo prezzo che 
un minimo d'unione poteva essere conservato tra 
i vari « antifascismi ». 

L’argomentazione del più grande teologo prote- 
stante contemporaneo, Karl Barth, procedeva nel- 
lo stesso senso. Barth aveva predicato la resisten- 
za armata contro l’hitlerismo; nel 1951, rifiutava 
la stessa giustificazione a una eventuale resistenza 
contro il comunismo. E spiegava il suo rifiuto, 
contrapponendo il carattere sostanzialmente anti- 
cristiano dell'hitlerismo al carattere semplicemen- 
te « ascristiano », a suo dire, del comunismo. « Die- 
ci anni fa», scriveva, « ci trovavamo in presenza 
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d'una vera e propria minaccia politica e spiritua- 
Je... Si trattava del nazionalsocialismo che, in real- 
tà, non poneva alcun serio problema, dal momen- 
to che ci si presentava come un confuso miscu- 
glio di follia e di crimine, e aveva deliberatamente 
fatto gettito di ogni traccia di ragione... In pari 
tempo, esso cercava d'imporsì sotto l'aspetto di 
un cristianesimo falsificato. » Commettendo un 
« fondamentale sacrilegio », il nazionalsocialismo 
« ha preteso di sostituire il vero Cristo con un Ge- 
sù nazionale e ha fatto dell’antisemitismo un prin- 
cipio di governo. Cosa che non ha mai fatto e non. 
potrà mai fare il comunismo ». Poiché il comuni- 
smo, proseguiva Barth, « non ha nulla della falsa 
profezia », non è anticristiano: « Esso è fredda- 
mente acristiano. Il Vangelo sembra essergli com- 
pletamente estraneo. Il suo ateismo, per brutale 
che possa essere, non per questo è meno onesto », 
E dopo aver riconosciuto al comunismo un valore 
positivo (la sua volontà di risolvere il prablema 
sociale), Barth rifiutava di adottare un atteggia- 
mento manicheo, situando il Bene a occidente e 
il Male a oriente. « L'avvenire della fede cristia- 
na non dipende affatto da una presa di posizione 
contro l'oriente, con tutto ciò che una simile pre- 
sa di posizione implica di agifazione, di propa- 
ganda, di macchinazioni. La fede cristiana, la sua 
saldezza e il suo avvenire non hanno nulla a che 
fare con le crociate. Non è la crociata che la Chie- 
sa d'occidente deve predicare contro l’ateismo 
d'oriente, ma la parola della Croce ».! 

La posizione di Karl Barth doveva suscitare una 
reazione importantissima, poiché promanava da 
uno dei fondatori, al tempo dell'occupazione, dei 
Cahiers du Témoignage chrétien, il reverendo pa- 
dre Fessard. In un libro pubblicato nel 1951, que- 
sti si levava contro l'illogismo di Barth, Certo, egli 
diceva, il movimento hitleriano tendeva a una fal- 
sificazione del cristianesimo (e ricordava che già 
nel 1937, vale a dire in un momento in cui Barth 
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esitava ancora a pronunciarsi, il papa Pio XI, nel- 
l'enciclica Mit Brennender Sorge, « diagnosticò 
con sufficiente precisione questo male pericoloso 
e profondo »). « Ancora conviene osservare, per es- 
sere giusti nei confronti di questa concezione del 
mondo », aggiungeva il padre Fessard, « che una 
simile falsificazione era, almeno per principio, una 
sana reazione contro il marxismo: Non dimenti- 
chiamolo: proletario autentico, Hitler è stato edu- 
cato dai sindacati comunisti di Vienna, ed è sta- 
to in opposizione al loro internazionalismo pacifi- 
sta ch'egli ha compreso l'importanza del nazionale. 
Per quanto possa esser stato odioso il suo antise- 
mitismo, del resto corollario dei giudaismo capo- 
volto del Popolo Eletto, non per questo indica me- 
no la rimessa in onore dei legami derivanti dalle 
comunità naturali e in particolare dalla nazione e 
dei valori che ne dipendono. » L'autore osserva che 
la Chiesa trascende, ma rispetta le nazioni distrut- 
te nell’ambito della società senza classi di Marx. 
« Dal momento che si contrappone a questa nega- 
zione del nazionale e, nella stessa misura in cui 
così riprende un elemento fondamentale di ogni 
società umana, la reazione hitleriana conserva dun- 
que alla radice una sostanziale verità la quale, 
senza dubbio, non giustifica né legittima affatto 
la sua falsificazione idolatrica o giudaica del cri- 
stianesimo, ma che tuttavia questa non può far 
dimenticare. » 

Il padre Fessard si stupiva anche che Barth 
avesse potuto pretendere che il comunismo non 
ha nulla della falsa profezia. A tale proposito in- 
vocava la testimonianza di Berdiaiev il quale, in 
un primo tempo acquisito alle idee rivoluziona. 
rie, aveva in seguito individuato nel marxismo 
un messianesimo « che fa della classe dei prole- 
tari una classe redentrice » e costituisce la sua 
« dittatura » in una «teocrazia capovolta »... « È 
sufficiente aver compreso che in questo risiede 
l'essenza del comunismo per accorgersi che im- 
plica una ‘falsificazione del cristianesimo’, riguar- 
do alla quale quella del nazismo altro non è se 
non un ‘sacrilegio’ minore, in quanto Ila sua ca- 
nonizzazione della ‘razza’ ne limita automatica- 
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mente la portata, e in pari tempo la sua divinizza- 
zione della natura non chiude la porta a ogni 
trascendenza, anche se questa risulta necessaria- 
mente falsa. Laddove l'universalismo del marxi- 
smo non pone alcun limite a tale falsificazione e 
la sua proclamazione dell'uomo quale ‘essere su- 
premo' esclude assolutamente ogni trascendenza 
sovrumana... »! 

L'importanza di queste note del padre Fessard 
non è soltanto d'ordine teologico, ma anche d’or- 
dine filosofico. Si tratta d'una confutazione che 
non riguarda soltanto Karl Barth, ma anche Ma- 
ritain, Merleau-Ponty, Sartre e perfino Camus; a 
tutti costoro, per i quali il nazismo e il fascismo 
erano inferiori al comunismo a cagione della loro 
negazione del razionale, vien fatto osservare che 
i primi hanno al contrario costituito un pericolo 
minore, per lo spirito, di quello rappresentato dal 
comunismo, nella misura in cui il loro « antiuni- 
versalismo » rispettava, malgrado tutto, i dati fon- 
damentali dell'ordine naturale. E se l'argomento 
vale per il nazionalsocialismo hitleriano, vale a 
fortiori anche per gli altri regimi fascisti, ai qua- 
li non si possono rimproverare gli stessi crimini 
che all'hitlerismo. Si può senza dubbio osservare 
a tale proposito che non solo i più fanatici 
hitleriani, ma anche certi fascisti francesi come 
gli « oltranzisti » del Je suis partout e come Drieu 
La Rochelle preferivano, al momento del crollo 
del Terzo Reich, il successo del comunismo anzi. 
ché quello della democrazia occidentale. Non si 
deve concluderne che le distinzioni poste dal pa- 
dre Fessard sono un po' troppo categoriche e che 
il totalitarismo hitleriano non era poi tanto di- 
verso dal totalitarismo comunista? Ma la stessa 
osservazione s'applicherebbe anche alle distinzioni 
poste da Maritain, Merleau-Ponty, Sartre e Ca- 
mus. In effetti, l'atteggiamento « filosovietico » di 
una parte degli hitleriani e di certi collaborazioni- 
sti deve essere valutato tenendo conto del mo- 
mento in cui si è manifestato. Di fronte all'im- 
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minente sconfitta delle potenze dell'Asse, tali fa- 
scisti idealisti sperarono che Stalin tirasse le de- 
bite conclusioni dagli errori di Hitler e Mussolini. 
Così, Drieu, constatando che la passione imperia- 
lista aveva avuto partita vinta, negli hitleriani, 
« contro lo spirito rivoluzionario, poté credere che 
il comunismo fosse in grado di suscitare un vero 
« socialismo europeo ». Gli ci sarebbe voluto sen- 
za dubbio poco tempo per constatare, se fosse 
vissuto, che il successo sovietico non si traduce- 
va in una violenza « socialista » nel senso in cui 
egli l’invocava, bensì nell'asservimento dei paesi 
« liberati » a maggior profitto dell'imperialismo 
sovietico. De pari, l'’antifascista Merleau-Ponty ha 
dimostrato, scrivendo Les aventures de la dialec- 
tique,) che l'evoluzione della politica sovietica dal- 
la fine della guerra in poi non gli permetteva 
più di conservare le illusioni espresse in Huma- 
nisme et Terreur. L'errore comune degli intellet- 
tuali, a partire dal 1917, fu senza dubbio quello di 
sopravvalutare le possibilità di rinnovamento del- 
le grandi ideologie moderne. 


* * * 


Maurice Bardèche constatava un giorno che vi 
era, nel'Europa del dopoguerra, pochissima nostal- 
gia per i regimi fascisti e si chiedeva se la ragio- 
ne non ne andasse ricercata nell’insufficienza del- 
Ja politica sociale dei regimi stessi. Per quantò ri- 
guarda la Francia e gli altri paesi occupati dalla 
Germania e dall'Italia, il solo fatto che la parola 
fascismo evochi un dominio straniero commisto 
a tutti gli orrori della guerra, basta a spiegare la 
suddetta mancanza di nostalgia. Nei Paesi del- 
l'Europa orientale alleati della Germania, la cro- 
ciata « antibolscevica » fu relativamente popolare, 
date le tradizioni russofobe dei Paesi in questio- 
ne: essi non potevano tuttavia dimenticare che la 
Germania e la Russia s'erano accordate a loro 
spese nel 1939 per delimitare le loro rispettive zo- 
ne d’influenza, e potevano temere che un’'eventua- 
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le vittoria contro la Russia andasse a.esclusivo 
beneficio della Germania, È dunque abbastanza 
logico che al momento della sconfitta tedesca, 
questi paesi abbiano fatto di tutto per passare 
nel campo degli Alleati. L'atteggiamento dell’Ita- 
lia è più sorprendente. Si pensi tuttavia che il po- 
polo italiano, di natura pacifica, portava rancore 
al Duce per essersi impegnato nella guerra e so- 
prattutto, come rilevava Brasillach, nella guerra 
contro la Francia: inoltre, dopo tre anni conside- 
rava il concorso della Germania un dominio più 
che un'alleanza tra pari. 

Allorché si pensa al fallimento politico dei regi- 
mi fascisti, è in primo luogo necessario ricordarsi 
che tali regimi crollarono in una sconfitta prece- 
duta da quattro anni di terribile lotta. Nel 1940, i 
Francesi evocavano con ira ia formula di Paul 
Reynaud: « Vinceremo perché siamo i più forti ». 
L'ira dei Tedeschi e degli Italiani nel 1945 era 
tanto più profonda dal momento che avevano cre- 
duto in Mussolini e Hitler assai più di quanto i 
Francesi non avessero creduto in Paul Reynaud, 
e conoscevano uno stato di miseria e di caos più 
terribile di quello attraversato dalla Francia nel 
1940. 

Ai popoli non piace la sconfitta: né piace loro 
di più la vergogna. Per i Tedeschi, la vittoria de- 
gli Alleati non rappresentò soltanto la sparizione 
del nazionalsocialismo e lo smembramento del 
Paese: fu anche la scoperta dei campi di con- 
centramento, la rivelazione dello sterminio degli 
ebrei. Personalmente, ritengo che quanto era ge- 
neralmente ignorato negli altri Paesi lo fosse an- 
che in Germania, e che i Tedeschi non sospettas- 
sero il vero carattere della « soluzione definitiva 
del probema ebraico », per usare la terminolo- 
gia ufficiale del nazismo. Ma se la maggior parte 
dei Tedeschi si sentiva innocente dei crimini com- 
messi, non poteva non comprendere che la vergo- 
gna di quel che era stato compiuto ad Auschwitz, 
a Belsen e altrove-colpiva il nazionalsocialismo nel 
suo complesso. Si poteva dire che il nazionalsocia- 
lismo aveva avuto anche altri aspetti, che non 
era fatale che diventasse questo: ma era stato an- 
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che questo. Si manifestò dunque, in molti Tede- 
schi, un profondo bisogno di dimenticare un regi- 
me di cui il mondo intero proclamava il carattere 
criminale. 

E senza dubbio, lo sterminio degli ebrei, la mor- 
te lenta inflitta ai deportati politici, erano atti na- 
zionalsocialisti: né l'Italia fascista, né i fascisti 
di altri Paesi vi avevano partecipato. Ma la pro- 
paganda dell'avversario avendo designato col no- 
me di fascismo tutto ciò che s'opponeva al libe- 
ralismo e in pari tempo al comunismo, e i fa- 
scisti dei vari Paesi avendo creduto essi stessi a 
una stretta comunanza di pensiero e di destino 
di tutti i fascisti, era fatale che i crimini specifi- 
camente imputabili al razzismo hitleriano fossero, 
per le masse europee, crimini fascisti. La parola 
fascista è in tal modo diventata, nella sensibilità 
popolare, sinonimo di massacri e di carneficine. 
Gli stranieri si stupiscono di trovare, in Germa- 
nia e in Italia, tante persone le quali affermano 
dî non esser mai state né naziste né. fasciste, men- 
tre hanno dovuto in un modo o nell’altro esserlo 
per un certo periodo. Il fatto è che questi Tede- 
schi, questi Italiani hanno l'impressione che, per 
colui il quale li interroga, una risposta afferma- 
tiva sarebbe interpretata come una complicità 
con crimini nei quali non hanno avuto parte. E 
molti pensano senza dubbio al tempo in cui si 
diceva loro: « non potevate non sapere », se ap- 
parivano stupiti di quanto andavano apprenden- 
do. Inoltre, sempre a quel tempo, ogni confes- 
sione di simpatia per Hitler o per Mussolini com- 
portava il rischio della prigione, o almeno della 
perdita dei diritti civici. Anche quando non si ade- 
riva alle idee del vincitore, bisognava fingere di 
accettarle se si voleva continuare a vivere. 

I disaccordi tra i vincitori e la divisione dell'Eu- 
ropa cambiarono sensibilmente il clima. Gli ex 
fascisti si sentirono più a loro agio allorché le de- 
mocrazie occidentali dichiararono che i comunisti 
erano a loro volta fascisti e denunciarono i cam- 
pi di concentramento del mando comunista. L'at- 
teggiamento di Sartre, di Merleau-Ponty e di altri 
intellettuali di sinistra, i quali dichiaravano che 
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il sistema concentrazionario sovietico non era cer- 
to paragonabile al sistema nazista, dal momento 
che i Sovietici non praticavano lo sterminio per 
gassazione e invocavano valori universali, non pa- 
teva alleviare il colpo portato al mondo comuni- 
sta dal voltafaccia occidentale. Bisognava tuttavia 
notare che ad onta dell'anticomunismo adottato 
dalle autorità americane e, con esse, dai governi 
dell'Europa occidentale, la parola fascismo restò 
malgrado tutto la referenza maledetta, l'ingiuria 
suprema. Citeremo soltanto un esempio. Nel corso 
di un dibattito particolarmente tempestoso dell'As- 
semblea nazionale francese, subito dopo la contro. 
rivoluzione di Budapest, i comunisti gridarono in 
coro: « Il fascismo non passerà ». Anche tutti i 
non-comunisti replicarono a loro volta, additan- 
do i comunisti: « Il fascismo non passerà ». Così, 
si insulta un comunista trattandolo da fascista, 
mentre non si penserebbe mai a insultare un fa- 
scista confesso trattandolo da comunista. E sen- 
za dubbio, il ricordo della guerra ha larga parte 
in quest’atteggiamento. Se si rimprovera alla‘ Rus- 
sia d'aver concluso un patto con la Germania nel 
1939, e non alla Germania d'aver concluso io 
stesso patto con la Russia, ciò accade perché ci 
si ricorda che la vittoria alleata non sarebbe stata 
possibile senza il concorso degli esercti sovietici. 
A tale ricordo, s’aggiunge il desiderio di pace. Il 
comunismo è potente, e si sa che, per evitare una 
terza guerra mondiale, sarà pur necessario giun- 
gere a una qualche forma di coesistenza col mon- 
do sovietico. In tali condizioni, è difficile scagliare 
lo stesso anatema sia sul comunismo che sul fasci. 
smo. Il senso di opportunismo politico segna i 
limiti del giudizio morale sulle ideologie. 

La nostalgia del fascismo in Italia, del nazional- 
socialismo in Germania sarebbe stata probabil. 
mente più profonda se i popoli tedesco e italiano 
fossero stati sistematicamente mantenuti in uno 
stato di miseria e di servaggio. Ma questi popoli 
sono risorti dalle rovine assai più rapidamente 
di quanto non si prevedesse nel 1945, e gli aiuti 
americani han permesso loro di raggiungere un 
tenore di vita pari a quello della Francia e del- 
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l'Inghilterra. Il risultato del ristabilimento delle 
istituzioni democratiche non è stato quello imma- 
ginato da Drieu. Se è vero che la politica america- 
na tra il 1942 e il 1947 s'è tradotta nella domina- 
zione sovietica sull'Europa orientale, è del pari 
vero che la politica americana successiva ha per- 
messo la resurrezione dell'Europa occidentale. 
Inoltre, dopo regimi che s'erano orientati verso il 
terrore poliziesco, i popoli della Germania Occi- 
dentale e dell'Italia non potevano non apprezza- 
re la restaurazione delle libertà fondamentali. Re- 
staurazione senza dubbio precaria, se si pensa che 
l'URSS occupa la parte orientale della Germania e 
che l'equilibrio politico dell'Italia è minacciato dal- 
l'esistenza del più forte partito comunista dell'Eu- 
ropa occidentale. Ma il fatto di sapere minac- 
ciate le libertà, le rende ancor più preziose, e non 
fa certo rimpiangere il tempo in cui erano abolite. 

Chiedendosi i motivi della scarsa nostalgia euro- 
pea per il fascismo, Bardèche evocava la nostalgia 
bonapartiana nell'Europa del 1828. Ma le due 
situazioni non sono affatto paragonabili. Ciò che 
manteneva viva la nostalgia napoleonica, nono- 
stante il ricordo delle guerre e della sconfitta, era 
l'ostilità nei confronti delle strutture aristocra- 
tiche e clericali restaurate dalla vittoria degli AI- 
leati; era la mistica del 1793 contraria ai princìpi 
tradizionalistici. Perdipiù la sconfitta dell'Impera- 
tore non aveva modificato radicalmente i rap- 
porti di forze tra le potenze europee. Dopo la se- 
conda guerra mondiale, invece, l'intervento di due 
grandi potenze extraeuropee negli affari europei 
poneva i fascisti nell'obbligo imperativo di ope- 
rare una scelta tra est e ovest. La nostalgia per i 
regimi fascisti doveva limitarsi a minoranze (Mo- 
vimento sociale italiano in Italia, Partito socialista 
del Reich in Germania) le quali, per questa stessa 
nostalgia, si situavano al di fuori degli affari di 
goerno. E, soprattutto, la folgorante rapidità del- 
le scoperte, il progresso delle tecniche e le sue 
ripercussioni sull'ordine politico e sociale, non la- 
sciavano alle giovani generazioni né il tempo né 
il piacere di porsi dei problemi circa i fenomeni 
d'ordine ideologico: per la gioventù dell'era ato- 
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mica, la politica e le ideologie diventavano pro- 
blemi da specialisti, e non già motivi quotidiani 
d'angoscia o di speranza. 

In quest’Europa, è vero, sopravvissero due regi- 
mi considerati fascisti: quello di Franco e quello 
di Salazar. Resi edotti dall'esperienza dell’epura- 
zione nei paesi liberati, gli Stati Uniti compre- 
sero che incoraggiando i movimenti sovversivi nel- 
la penisola iberica avrebbero rischiato gravemente 
di estendere il campo d'azione del comunismo. Si 
avvidero del pari che i regimi spagnolo e porto- 
ghese erano assai diversi non solo dal regime hitle- 
riano, ma perfino dal regime mussoliniano. Anzi- 
ché concedere alla Falange i privilegi del partito 
unico, il generale Franco permise infatti alla Chie- 
sa e all'esercito di riassumere le loro funzioni nel- 
la vita politica della Spagna, e il ruolo dei fa- 
scisti finì per somigliare a quello d'un partito 
d'opposizione nell’ambito d'un regime conservato- 
re. Quanto a Salazar, non esisteva dietro di lui, 
al momento della sua ascesa al potere, alcun par- 
tito politico, ed egli non volle che l’« Unione na- 
zionale », movimento istituito per sostenere il re- 
gime, intervenisse direttamente negli affari di Sta- 
to. Sarà del resto opportuno ricordare che nel 
1934, vale a dire in un momento in cui Mussolini 
e Hitler godevano di certe simpatie nell'ambito 
delle democrazie, Salazar aveva fermamente re- 
spinto lo Stato totalitario come « essenzialmente 
pagano, incompatibile col genio della nostra civil 
tà cristiana »! Se la Spagna di Franco, il Porto- 
gallo di Salazar, presentano certi aspetti del fa- 
scismo (antiparlamentarismo, corporativismo), 
non sono comunque Stati fascisti. 

Drieu La Rochelle, l'abbiamo constatato, pehsa- 
vasa che il fascismo potesse rinascere tra i vinci- 
tori, e soprattutto in Francia: egli si chiedeva tra 
l'altro se il generale de Gaulle non fosse il capo 
nazionale che Doriot non aveva potuto o saputo 
essere. È un fatto che numerosi Francesi, i quali 
avevano optato per la resistenza all'occupante per 


' OLIvETRA SALAZAR, Principes d'action, A. Fayard, 
p. 172. 
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motivi nazionalistici, non già per un'ideologia anti- 
fascista, al momento della Liberazione auspica- 
vano la instaurazione di un regime autoritario da 
parte del generale de Gaulle. Ma, pur supponendo 
che questi avesse avuto la vocazione d'un capo fa- 
scista, un regime del genere non avrebbe potu- 
to essere fascista, senza, beninteso, rivendicare il 
nome stesso di fascista, ammenoché la Resistenza 
avesse potuto diventarne il partito unico. Il gioco 
comunista da un lato, quello degli antichi partiti 
repubblicani dall'altro, bastavano a impedire alla 
Resistenza di assumere una funzione simile. I resi- 
stenti di temperamento fascista erano perlopiù 
sprovveduti di qualsiasi formazione politica, e non 
potevano certo misurarsi coi comunisti, né con i 
democratici antifascisti. Inoltre, come rilevava an- 
che Drieu, un tale regime sarebbe stato votato 
all'immediata ostilità delle potenze anglo-sassoni, 
preoccupate di ristabilire le strutture democrati- 
che in tutta l'Europa. Tuttavia, allorché fondò 
nel 1947 il Rassemblement du peuple frangais 
(Unione del popolo francese), il generale de Gaulle 
ottenne l’adesione d'un gran numero di Francesi 
disgustati dall'incoerenza del regime dell'Assem- 
blea nazionale. Dopo il fallimento del RPF (una 
delle ragioni del quale fu senza dubbio l’inca- 
pacità del movimento ad affrettare la riconcilia- 
zione nazionale proposta da uno dei suoi animato- 
ri, il colonnello Rémy), la corrente antiparlamen- 
tare restò poderosa; la si vide di volta in volta 
considerare con simpatia le personalità che pare- 
vano atte a restaurare l'autorità: Antoine Pinay, 
il Maresciallo Juin, Pierre Mendès-France perfino, 
per qualche settimana. Poi questa stessa corrente 
«nazionale e popolare » determinò l’effimera for- 
tuna del movimento Poujade, che la stampa anglo- 
sassone definiva prettamente fascista. 

Fu la ribellione dell'esercito a uno stato irre- 
sponsabile che fornì alla corrente « pre-fascista » 
francese un'occasione mai conosciuta prima d'al- 
lora. « Un sei febbraio che ha avuto successo »: 
in questi termini uno dei più vigili guardiani del- 
l'ortodossia liberale e parlamentare, André Sieg- 
fried, credette di dover definire il passaggio dalla 
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Quarta alla Quinta Repubblica, sotto la pressione 
delia rivolta « algerina ». Che si accetti o no que- 
sto punto di vista, nessuno può comunque negare 
che il referendum del settembre 1958 e le ele- 
zioni che lo seguirono due mesi dopo non abbia- 
no assunto il valore d'un plebiscito contro il regi- 
me dell'Assemblea nazionale e in favore di una 
restaurazione dell’autorità anche indipendentemen- 
te dalla persona del generale de Gaulle. Tuttavia, 
se i comunisti e la sinistra socialista denunciano 
il carattere « fascista » della Quinta Repubblica, 
le formazioni cosiddette « attiviste », rimproveran- 
dole al contrario il compiacimento per gli uomi- 
ni e le idee dell'antico « sistema », già sognano 
il « nuovo tredici maggio » che darà vita allo stato 
nazionale dei loro voti. Così, oltre all'opposizione 
repubblicana e « sinistrorsa », si può individuare 
un'opposizione, se non fascista, perlomeno « pre- 
fascista » alla Quinta Repubblica. 

Qual è la forza di quest'ultima opposizione? 
Contrariamente ai fascisti del tempo dell'occupa- 
zione, quelli di oggi hanno la posibilità di trovarsi 
in perfetto accordo col nazionalismo popolare e 
insieme con le profonde aspirazioni dell’esercito. 
Le divisioni tra « nazionali » nate dalla guerra, so- 
no cancellate dalla nuova congiuntura: ex dorio- 
tisti ed ex combattenti delle Forze della Francia 
libera sono uniti dal desiderio d'una Francia rin- 
novata, da Dunkerque a Tamanrasset; negli uomi- 
ni di questa nouvelle vague il ricordo di Brasil- 
lach e di Drieu è evocato assieme a quello di 
Saint-Exupéry e di Bernanos, in nome di un sogno 
di grandezza e di purezza. D'altro canto, contra- 
riamente al caso del 1945, l'esercito francese di 
oggi, reso edotto dalle prove subite in Indocina e 
nell'Africa del Nord, è un esercito dotato di cul- 
tura politica, e, più esattamente, illuminato circa 
i metodi di propaganda e d’azione psicologica dei 
comunisti. Ma questi eventuali atow?s d'un « neo- 
fascismo » francese non devono nascondercene le 
debolezze. Una di esse è la stessa dei fascisti di 
un tempo: la moltiplicazione dei gruppi e dei ca- 
pi, senza che si veda delinearsi una personalità 
capace di federare e dirigere il complesso. E die- 
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tro a questa moltiplicazione dei gruppi e dei lea- 
ders, si scoprono divergenze d'ordine dottrinale: 
l’integralismo religioso degli uni, il razzismo di 
certi altri, e in altri ancora un nazional-comuni- 
smo che si rifà all'esempio di Tito o di Gomulka, 
possono difficilmente conciliarsi. 

L'unico elemento comune dei vari « neo-fascisti » 
francesi è evidentemente il nazionalismo. Elemen- 
to di cui non si deve sottovalutare la forza affet- 
tiva, ma che non sarebbe in grado di fornire a 
un neo-fascismo trionfante gli elementi di una 
politica costruttiva. Questo nazionalismo francese 
non minaccerebbe le potenze straniere, ma mal 
s'accorderebbe con lo spirito europeo quale s'è a 
mano a mano andato sviluppando dalla fine della 
guerra in poi. In questi ultimi anni, la Francia ha 
potuto giustamente rimproverare alla Spagna, al- 
l'Italia, alla Germania federale e agli Stati Uniti 
di seguire, nei confronti del mondo arabo, una 
politica contraria agli interessi francesi, e di con- 
seguenza anche agli interessi del mondo occiden- 
tale nel suo complesso. Inversamente, una politi- 
ca rigidamente nazionalistica fondata su una Fran- 
cia estesa all’Algeria e prolungata dalla Comunità 
franco-africana, susciterebbe il malcontento degli 
alleati della Francia e in particolare delle altre na- 
zioni europee: è perfino troppo facile prevedere 
chi approfitterebbe di questo nuovo pomo della di- 
scordia tra gli Occidentali. Nel Manifesto di Ve- 
rona, adottato il 14 novembre 1943 dal Congresso 
del Partito fascista repubblicano, Mussolini, ren- 
dendosi senza dubbio conto degli errori nazionali- 
stici commessi, propose la creazione di una Comu- 
nità europea basata sui seguenti princìpi: 

Eliminazione dal continente dei secolari intrighi 
britannici; abolizione del sistema capitalistico jn- 
terno e lotta contro le plutocrazie mondiali; valo- 
rizzazione, a beneficio dei popoli europei e dei po- 
poli autoctoni, delle risorse naturali africane nel 
rispetto assoluto dei popoli, nella fattispecie mu- 
sulmani, che, come l'Egitto, sono già civilmente e 
nazionalmente organizzati. 


! Documento citato da J. Ploncard d'Assac in Doc- 


340 


Se il neo-fascismo francese trovasse domani il 
suo capo, costui non potrebbe ignorare quel che 
Mussolini comprendeva già nel 1943. Ma è poco 
probabile che si assista all'apparizione di un regi- 
me fascista in Francia, né del resto in questa o 
quella nazione occidentale. Il necessario rafforza. 
mento dell'esecutivo, quale ha avuto luogo in 
Francia, quale può aver luogo domani in altri 
paesi dell'Occidente, non comporta il partito uni 
co e la mistica imperialistica. Se vogliamo cerca: 
re le possibilità di sopravvivenza o di rinascita, 
parziale o totale, del fascismo, dobbiamo piutto- 
sto rivolgerci verso l’Est e verso il mondo arabo- 
asiatico. 

* * Ei 


Nel 1936, Jacques Maritain osservava che i re- 
gimi fascisti rischiavano, a causa del loro « ecces- 
so di tensione e di irrigidimento », di provocare 
nelle nazioni occidentali esperienze di tipo comu- 
nista e paracomunista. Inversamente, egli aggiun- 
geva, « sembra che il totalitarismo comunista sia 
indotto, nella misura in cui assume l'aspetto di 
stato nazionale, a prendere a prestito certi tratti 
dal fascismo, nel mentre d'altro canto s'applica ad 
accusare al massimo tutto ciò che lo contrappo- 
ne culturalmente al nazionalsocialismo ».! Questo 
giudizio (formulato prudentemente) fu ampiamen- 
te confermato dalla seconda guerra mondiale e 
dalle sue conseguenze. Gli accordi germano-russi 
del 1939 non ebbero senza dubbio alcuno strasci- 
co ideologico (anche se la stampa dei due stati 
ha sviluppato il tema dell'intesa degli stati pro- 
letari contro gli stati plutocratici), ma il mondo 
intero ebbe la brutale rivelazione dell’imperiali- 
smo sovietico. L'invasione tedesca del 1941 pose 
la Russia dalla parte della vittima; in pari tempo, 
divenne sempre più evidente che, per rafforzare lo 


trines du nationalisme, La Librairie frangaise, Rue 
de la Harpe, 31, Parigi, p. 151 (Tr. it: Le dottrine 
del nazionalismo, Volpe, Roma 1966). 

1 J. Maritain, Humanisme intégral, Aubier, 1936, 
P. 299. 
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spirito di resistenza, Stalin faceva assai più ap- 
pello al sentimento nazionale russo che non alla 
ideologia comunista. All'indomani della guerra, 
l'imperialismo sovietico si manifestò con una for- 
za ancor maggiore che nel 1939: l'obbligo per i 
Paesi dell'Europa orientale di rifiutare gli aiuti 
del Piano Marshall provò chiaramente i disegni 
sovietici. E senza dubbio i comunisti attuavano la 
loro opera imperialistica invocando quei « prin- 
cìpi universali » dei quali gli intellettuali di sini- 
stra dei Paesi occidentali menavano sì gran van- 
to: è comunque sorprendente che questi stessi in- 
tellettuali non abbiano compreso che i princìpi 
in questione erano solo il camuffamento d'una po- 
litica di forza. Ma quel che soprattutto denuncia- 
va la somiglianza tra lo Stato sovietico e lo Stato 
hitleriano, più ancora dell'imperialismo, era l'im- 
portanza del potere personale, che del resto s'era 
affermato nell'ambito dello Stato sovietico prima 
della nascita dello Stato hitleriano. « La repres- 
sione delle divergenze d'atteggiamento tra i diri- 
genti comportando quella delle varie frazioni e 
correnti, ha condotto all'abbandono di ogni de- 
mocrazia nell'ambito del partito comunista e alla 
adozione del Fé/hrerprinzip, in conseguenza del 
quale gli ideologhi sono semplicemente gli indivi- 
dui al potere nel Partito, quali che siano le loro 
capacità o incapacità intellettuali. »! Gilas, il qua- 
le scrisse queste parole, ha descritto la formazione 
della nuova classe, il cui potere è assai maggiore 
di quanto non lo fosse quello del partito fascista 
italiano o del partito nazionalsocialista. Ma l’op- 
pressione sovietica a oriente ha avuto per conse- 
guenza il risveglio dei sentimenti nazionalistici dei 
Paesi asserviti in nome del socalsmo. Fno ad oggi, 
solamente la Jugoslavia è stata in grado di sot- 
trarsi alla stretta sovietica. Tuttavia, le rivolte di 
Berlino-Est, di Poznan, e soprattutto la controrivo- 
luzione ungherese del 1956 hanno dimostrato l'im- 
‘portanza della corrente definita « comunista nazio- 
nale » e che manifesta la volontà di questi popoli 


! Mirovan Gnas, La nouvelle classe dirigeante, 
«Tribune Libre», 1957, p. 91. 


342 


di scuotersi di dosso il giogo sovietico. Così, l'im- 
perialismo sovietico da un lato e il.nazionalismo 
antisovietico dall'altro, finiscono per porre in di- 
scussione tutte le affermazioni dei dottrinari di si- 
nistra circa la superiorità « universalistica » del 
comunismo rispetto al fascismo. Pare infatti che i 
regimi socialisti non potrebbero sussistere a lun- 
go senz'essere in pari tempo regimi nazionali. Ne 
discende che basterebbe ai regimi comunisti far 
posto al « nazionale » per rispondere pienamente 
alle aspirazioni dei popoli: se gli Jugoslavi sono 
felici di non più dipendere dall'autorità sovietica, 
aspirano a conoscere le libertà fondamentali del 
mondo accidentale. Ma se, come ritengono certi 
ex fascisti, i regimi fascisti avrebbero dovuto es- 
sere più rivoluzionari, i rivoluzionari marxisti han- 
no dovuto, per conservare il potere, fare maggiori 
concessioni al fatto nazionale. Così, il cammino 
percorso dai dirigenti comunisti in direzione dei 
valori « fascisti » finirà per essere altrettanto im- 
portante del cammino che i fascisti si pentivano 
di non aver percorso in direzione dei valori co- 
munisti. 

Ma è nei Paesi del « terzo mondo » che noi ve- 
diamo, da qualche anno a questa parte, imporsi 
le formule propriamente fasciste. I paesi in que- 
stione devono infatti resistere e all'imperialismo 
sovietico e all’imperialismo americano, ciò che 
crea in essi la stessa disposizione psicologica dei 
popoli europei fascisti in passato. D'altro canto, il 
passaggio da una economia arcaica o semi-arcaica 
a un'economia moderna li pone nell'obbligo di 
adottare le formule autoritarie e di far ricorso al 
partito unico al fine di garantire la mediazione tra 
le masse e il potere. Abbiamo già assistito alla 
sconfitta di uno dei regimi fascisti del dopoguerra: 
il regime justicialista di Peron in Argentina. Si 
constata tuttavia che il ricordo di questo regime 
sussiste nel popolo argentino, e che tale ricorda 
sì confonde con quello di uno sforzo inteso allà 
giustizia sociale nell’ambito dell'indipendenza na- 
zionale. Altri regimi dello stesso tipo (quello di 
Sukarno in Indonesia, di Nasser in Egitto, di Bur- 
ghiba in Tunisia) hanno saputo resistere sino ad 
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ora ai colpi portati loro dall'esterno. Dopo aver 
fatto opera di ingenuo proselitismo, gli Americani 
sembrano aver compreso che l'esportazione delle, 
istituzioni democratiche e dell'American way of 
life poteva ingenerare un disordine da cui avrebbe 
tratto partito soltanto l'espansione comunista. Co- 
sì, essi tollerano, negli Stati da essi sostenuti, co- 
me la Corea di Sing-man Ree e l’Indocina di Diem, 
regimi assai lontani dal loro ideale democratico. 
Così scendono a patti con regimi afro-asiatici nel- 
l'ambito dei quali il loro ideale è respinto. L'In- 
ghilterra e la Francia devono anch'esse ammette- 
re che i Paesi un tempo loro conquista e più 0 
meno impregnati delle loro rispettive culture non 
potranno adottare istituzioni simili alle loro. 

Questo fascismo dei Paesi sottosviluppati pren- 
de a volte a prestito, è vero, gli aspetti più irri- 
tanti degli antichi fascismi europei, senza poterne 
eguagliare .lo stile: l'imperialismo panarabo di 
Nasser, il razzismo antioccidentale ch'egli condivi- 
de con l'insieme dei giovani stati afro-asiatici, ne 
sono la prova. Come non notare a tale proposito 
l’incoerenza degli intellettuali occidentali che, do- 
po aver preferito gli orrori d'un conflitto mondia- 
le alla conservazione dei regimi fascisti in Occi- 
dente, sono ora tutta indulgenza 'o simpatia nei 
confronti di fascismi fissati nell’odio per le nazio- 
ni bianche o cristiane? Ma se dobbiamo lottare 
contro gli aspetti odiosi di questi nuovi fascismi, 
dobbiamo anche comprendere ch’essi rispondono, 
meglio di altre forme politiche, alle esigenze dei 
giovani nazionalismi desiderosi di sfuggire alla 
stretta dei due grandi blocchi e, in pari tempo, al. 
la miseria. 

S'aggiunga che se gli Americani comprendono 
i problemi dei giovani nazionalismi, sarebbe para- 
dossale che rimproverassero alla Francia o all’In- 
ghilterra di non trasporre le loro istituzioni nei 
territori soggetti alla loro influenza, e in cui si 
pongono gli stessi problemi. Formulare rimpro- 
veri del genere, significa continuare a non com- 
prendere la differenza tra i problemi dei Paesi in- 
sufficientemente sviluppati e quelli dei Paesi mo- 
derni. Significa anche preparare la strada a uno 
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stato di cose più tirannico di quello che si de- 
nuncia, dal momento che in tutti i Paesi d'Africa e 
d’Asia in cui l'influenza occidentale è stata elimi- 
nata, chi ne ha tratto profitto è, lo ripetiamo, il 
totalitarismo nella sua forma comunista o nella 
forma fascista. Così, combattendo quel che anco- 
ta rimane della sovranità o dell'influenza occiden- 
tale nei Paesi afro-asiatici, gli adepti della demo- 
crazia formale commettono lo stesso errore com- 
messo in passato, quando s'accanivano a distrugge- 
re le monarchie europee in nome della libertà. 
Come ha esattamente rilevato Walter Lippman, 
proprio nei Paesi europei in cui. l'istituto monar- 
chico è sopravvissuto, Gran Bretagna, Olanda, Sta- 
ti scandinavi, le libertà democratiche sono state 
meglio difese dal totalitarismo moderno. La di. 
struzione dell'Europa austro-ungarica in nome del. 
la democrazia è servita soltanto al nazionalsocia- 
lismo, prima, e al comunismo, poi. E dopo la fine 
della seconda guerra mondiale, che sarebbero di 
ventati gli Stati democratici d’Italia e Germania, 
senza i limiti opposti alle correnti ideologiche da 
parte del tradizionalismo? Il messianesimo demo- 
cratico non è riuscito, combattendo i princìpi di 
autorità e di gerarchia, che ad aprir la strada a 
despotismo assai più temibile di quello che si 
denunciava. È opportuno che ce ne ricordiamo, nel 
momento in cuì l’accesso di due miliardi di uo- 
mini alla civiltà moderna mette in forse la soprav- 
vivenza stessa dell'ordine occdentale. 


* * * 


Tali, alcune delle riflessioni che possiamo fare 
oggi, a quindici anni dalla fine della seconda guer- 
ra mondiale, e dopo aver riletto gli scritti degli 
scrittori « fascisti» francesi. Gli errori da essi 
commessi in un senso o nell'altro ci appaiono evi- 
denti: hanno misconosciuto il nichilismo e la bar- 
barie dell’hitlerismo; hanno sottovalutato le possi- 
bilità delle potenze anglo-sassoni, in pari tempo 
sopravvalutando quelle delle potenze fasciste; han- 
no avute troppa fiducia in un sistema politico che, 
se pure aveva rapidamente trionfato in parecchi 
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Paesi europei, non ne aveva comunque risolto le 
contraddizioni sostanziali; infine, e soprattutto, 
non hanno saputo rendersi conto che una qualsia- 
si espressione delle loro idee in una Francia occu- 
pata dall'esercito tedesco finiva per guastare le 
possibilità delle idee stesse, ivi comprese quelle 
che, in tempo di pace, potevano essere accettate. 

Constatiamo anche, con non minore chiarezza, 
dove non si sono ingannati. Si resero conto che un 
regime irresponsabile avviava la Francia al disa- 
stro; compresero che l’alleanza dei popoli europei 
era indispensabile per salvare l’esistenza stessa dei 
popoli in questione, e che bisognava in primo luo- 
go por fine all'antagonismo franco-tedesco; com- 
presero che la seconda guerra mondiale avrebbe 
arrecato a tutte le nazioni europee, fossero nel 
campo dei vinti o in quello dei vincitori, un colpo 
dal quale non si sarebbero più riprese; e, più 
profondamente, scorsero la necessità d’una sintesi 
tra l'ordine liberale e l'ordine socialista, tra i va- 
lori « di destra» e i valori « di sinistra », tra la 
realtà nazionale e la realtà sociale. Il fascismo 
non ha attuato questa sintesi, ma il grande pro- 
blema del mondo moderno continua a essere la 
ricerca di essa. Oggi come ieri, oggi più ancora di 
ieri, constatiamo che né la democrazia occiden- 
tale né il comunismo rispondono in pieno a tali 
esigenze. Dopo aver riportato la vittoria sulle po- 
tenze fasciste, gli Alleati hanno subito la più grave 
sconfitta morale. L'espansione su un terzo del glo- 
bo di un totalitarismo più metodico e più impla- 
cabile dei totalitarismi vinti, lo scatenamento fre- 
netico delle passioni nazionalistiche, lo scoppio di 
sanguinosi disordini in tutti gli angoli della terra, 
infine e soprattutto la minaccia permanente di un 
nuovo conflitto mondiale: tale la condizione del. 
l'umanità quattordici anni dopo il solenne ver- 
detto del processo di Norimberga. Ci vorrebbe 
una buona dose d'impudenza per pretendere an- 
cora, di fronte a un bilancio simile, che tutti i 
torti stavano da un'unica parte. 

Gli spiriti più ansiosi di porre rimedio al disor- 
dine universale si sono a volte chiesti se certe 
idee dei vinti non meritassero di essere riprese in 


346 


nuove condizioni e tenendo conto degli errori com- 
messi in precedenza. In Le phénomène humain, il 
padre Teilhard de Chardin, constatando il carat- 
tere meccanico della totalizzazione umana opera- 
ta dal comunismo e dal nazionalsocialismo, pone- 
va la seguente domanda: « Quando un'energia im- 
pazzisce, l'ingegnere, lungi dal porne în discussio- 
ne la potenza, non si limita forse a riprendere i 
suoi calcoli al fine di scoprire il modo per meglio 
dirigerla? Per il fatto di essere così mostruoso, 
non può darsi che il totalitarismo moderno de- 
formi una cosa meravigliosa, e sia vicinissimo alla 
verità? »! E pur .rimproverando al totalitarismo di 
aver misconosciuto la persona umana, il grande 
dotto non esitava a pronunciarsi in favore di un 
eugenismo universale « Noi abbiamo senza dub- 
bio permesso che la nostra razza si spingesse fino 
a questo punto alla ventura ». scriveva, « e insuf- 
ficientemente riflettuto sul problema consistente 
nel sapere con quali fattori medici e morali sia 
necessario, se li sopprimiamo, sostituire le for- 
me brutali della selezione umana. Nel corso dei 
secoli a venire, è indispensabile che si scopra e si 
sviluppi, in rapporto alle nostre persone, una for- 
ma d’'eugenismo nobilmente umana »? Così il pa- 
dre Teilhard studiava la possibilità di conciliare 
la protezione della razza, cara al nazionalsociali- 
smo, col rispetto della persona umana. Altri esem- 
pi, in altri campi, dimostrerebbera come la ricer- 
ca contemporanea si sforzi di isolare, nelle espe- 
rienze e nelle idee dei movimenti vinti, quel che 
potrebbe risultar valido per il mondo attuale. 

Il grande evento del mondo contemporaneo non 
è soltanto la sconfitta del nazionalsocialismo e del 
fascismo, ma, in via generale, la sconfitta delle 
ideologie. Le quali fioriscono ancora, è vero, nei 
Paesi « insufficientemente sviluppati »; ma questi 
Paesi presto o tardi se ne staccheranno, come han- 


! P. TriLHARD DE CHARDIN, Le phénomène humain, 
Editions du Seuil, 1955, p. 285. (Tr. it.: I fenomeno 
umano, Il Saggiatore, Milano 1969). 

2? Op. cit., p. 314. 
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no già fatto le nazioni « evolute ». Non è solo il 
romanticismo fascista che l'evoluzione contempo- 
ranea condanna, ma il romanticismo politico in 
generale, che esso assuma la forma fascista, libe- 
rale, giacobina o marxista. Ma se l'errore roman- 
tico si allontana da noi, un altro errore si deli- 
nea, quello che si potrebbe definire l'errore tecno- 
cratico, e secondo il quale la soluzione dei pro- 
blemi politici e sociali dipenderebbe ormai da 
un'aristocrazia di dotti, di tecnici e di economisti. 
Coloro i quali difendono questa nuova concezio- 
ne dell’ordine politico e sociale hanno buon gioco 
a far osservare che in tutti i Paesi, ad onta delle 
differenze di fede, di razza o di regimi politici, si 
assiste alla nascita di una nuova casta il cui pa- 
tere sarebbe giustificato dall'identità dei problemi 
da risolvere nel mondo intero. Hanno buon gioco 
a sottolineare le crescenti somiglianze tra la socie- 
tà americana e la società sovietica, ad anta di tut- 
te le polemiche ideologiche. V'è, nelle osservazioni 
proposteci a tale proposito, una parte di verità, 
poiché è certissimo che il folgorante sviluppo 
scientifico impone un ordine d'urgenza identico 
nel mondo intero e realizzazioni similari dapper- 
tutto. Ma non si tratta soltanto, per l'umanità con- 
temporanea, di controllare e pianificare la trasfor- 
mazione materiale del globo: è soprattutto neces- 
sario ordinarla a fini che non siano soltanto mate- 
rialistici, è necessario impedire allo sviluppo ma- 
teriale di annientarsi nell’assurdo, annullandosi in 
definitiva la vita umana, dopo aver distrutto le fa- 
coltà superiori dell'essere umano. Tale, l’unica ve- 
ra angoscia contemporanea, ed è l'angoscia meta- 
fisica. L'errore dei romantici, fascisti o antifasci- 
sti, consistette nel credere che l'ordine politico e 
sociale potesse garantire di per sé questa finalità 
della civiltà. I tecnocrati che commettessero og- 
gi lo stesso errore, senza tener conto di tutto ciò 
che la seconda guerra mondiale e le sue conse- 
guenze ci hanno insegnato o rammentato, non a- 
vrebbero scusanti. All'uniformamento del mondo 
in nome di criteri quantitativi, e a prezzo della 
distruzione di tutti i valori aristocratici, dobbia- 
mo contrapporre l'universalismo trascendente, 
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quello che rispetterà le legittime differenze, unico 
antidoto possibile a una tirannia universale. 

‘La grande lotta della nostra epoca non è dun- 
que quella che contrappone ancora un'ideologia 
all'altra, le razze e le potenze rivali tra loro. È 
quella delle piccole minoranze di esseri ridestati 
i quali, presso tutti i popoli della terra, prepara- 
no in silenzio la rinascita dello spirito tradizio- 
nale, nelle forme adattate alle esigenze del mon- 
do attuale. La meditazione sulle grandi avventure 
politiche e spirituali di questo secolo è una delle 
armi necessarie a tale lotta, la quale è lotta con- 
tro se stessi oltre che lotta contro tutte le pres- 
sioni esterne. Possa il nostro saggio aver arrecato 
il suo modesto contributo a questa meditazione 
ingrata e necessaria. 


Compiègne, 1957 - marzo-dicembre 1959 
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Diamo qui di seguito l'elenco delle opere degli 
autori che han fatto oggetto del nostro studio, ivi 
comprese quelle che non avevano attinenza con l'ar- 
gomento specifico da noi trattato. Indichiamo, inol- 
tre, i libri che sono stati loro dedicati. 


ABEL BONNARD 


Les Familiers, poesie, Fayard, 1905. — Les Royau- 
tés, poesie, Fasquelle, 1908. — Les Histoires, poesie, 


Fasquelle, 1908. — La vie et l'amour, romanzo, Fas- 
quelle, 1913. — Le Palais Palmacamini, romanzo, 
Fasquelle, 1914. — La France et ses morts, poesie, 


Crès, 1919. — En Chine (1920-1921), Gran Premio di 
letteratura dell'Académie Frangaise, Fayard, 1924. — 
Au Maroc, E. Paul, 1927. — L'enfance, Le Divan, 1927. 
— La vie amoureuse d’Henri Beyle, Flammarion, 1926. 
— Supplément è « De l'amour » de Stendhal, Trianon, 
1928. — Eloge de l'ignorance, Hachette, 1928. — L'ar- 
gent, Hachette, 1928. — Saint Francois d'Assise, Flam- 
marion, 1934. — Océan et Brésil, Flammarion, 1934. 
— Rome, Hachette, 1935. — Les Modérés, Grasset, 
1936. (Tr. it: I moderati, Volpe, Roma 1967). — Le 
Bouquet du Monde, Grasset, 1938. — L'Amour et 
Pu Grasset, 1939, — Pensées dans l'action, Gras- 
set, 


ROBERT BRASILLACH 


Présence de Virgile, Plon, 1931. — Le voleur d'étin- 
celles, romanzo, Plon, 1932. — Le procès de Jeanne 
d'Arc, Redier, 1932; II ed. Gallimard, 1941. — L'enfant 
de la nuit, romanzo, Plon, 1934. — Portraits, Plon, 
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1935. — Histoire du Cinéma (in collaborazione con 
Maurice Bardèche),. Plon, 1935; aggiornata e riedita 
per i tipi di Martel nel 1943, 1948, 1953. — Le mar- 
chand d'oiseaux, romanzo, Plon, 1936; II ed. La Guilde 
du Livre. Losanna, 1957. — Animateurs de théatres, 
Plon, 1936; II ed. La Table Ronde, 1954. — Les Cadets 
de l’Alcazar (in collaborazione con Henri Massis), 
Plion, 1936. — Léon Degrelle et l'avenir de «Rex», 
Plon, 1937. — Comme le temps passe, romanzo, Plon, 
1937; II ed. Club du Meilleur Livre, 1958. — Corneille, 
Fayard 1938. — Les sept couleurs, romanzo, Plon, 
1939; I_ ed. Club du Livre du mois, 1957, con intro- 
duzione di Bernard de Fallois (tr. it.: I sette colori, 
Edizioni del Borghese, Milano 1966). — Histoire de la 
guerre d'Espagne (in collaborazione con Maurice Bar- 
dèche), Plon, 1939. — Notre avant-guerre, Plon, 1941. 
— La Conquérante, romanzo, Plon, 1943. — Poèmes, 
Editions Balzac, 1944. — Les Quatre Jeudis, Éditions 
Balzac, 1944; II ed. Editions des Sept Couleurs, 1951. 
— Poèmes de Fresnes, Éditions des Sept Couleurs, 
1949 (preceduto da parecchie edizioni clandestine) (tr. 
it: Poemi di Fresnes, Edizioni del Solstizio, Roma 
1966). — Chénier, Éditions des Sept Couleurs, 1946 
(preceduto da un'edizione clandestina). — Lettre à 
un soldat de la classe quarante, Éditions des Sept 
Couleurs, 1947 (preceduto da un'edizione clandestina) 
(tr. it.: Lettera a un soldato della classe quaranta, 
Edizioni Caravelle, Roma 1964). — Anthologie de la 
poésie grecque, Stock, 1950. — Lettres écrites en pri- 
son, Éditions des Sept Couleurs, 1952. — Six heures à 
perdre, romanzo, Plon, 1953. — Bérénice, tragedia, 
Éditions des Sept Couleurs, 1954 (il testo messo a 
punto per il Théàtre des Arts, è stato edito co- 
me La Reine de Césarée, Plon, 1957) (tr. it.: La 
regina di Cesarea, in Maschere, Roma, dicembre 1961 
e febbraio 1962; e in app. a Lettera a un soldato della 
classe quarante cit.). — Journal d'un homme occupé. 
Editions des Sept Couleurs, 1955. — Domremy, cro- 
haca in quattro atti, Éditions des Sept Couleurs. 

Inediti: un adattamento teatrale del Procès de 
Jeanne d'Arc, un saggio su Giraudoux. 


STUDI SU ROBERT BRASILLACH 


Jacoues IsornI, Le procès de Robert Brasillach, 
Flammarion, 1946. (Tr. it: Hanno fucilato un poeta, 
Edizioni Riunite, Milano 1947); II ed. integrale, Flam- 
marion, 1957. 

Marie-MangLEINE MARTIN, Morceaux choisis de Ro- 
bert Brasillach, Éditions Pierre Cailler, Ginevra, 1949. 
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PoL VANDROMME, Robert Brasillach, l'homme et 
l'oeuvre, Plon, 1956. 

Jean  Mapiran, Brasillach, Éditions du Club du 
Luxembourg, 1958. 

Anpré BrIssauD, Portrait de Robert Brasillach, Bi- 
bliothèque Mondiale, 1960. 

« Le souvenir de Robert Brasillach », numero spe- 
ciale della rivista Défense de l'Occident, marzo 1955. 

Les Cahiers des Amis de Robert Brasillach, editi 
dall'Associazione degli Amici di Robert Brasillach, 
Case Saint-Frangois, Losanna. Sette numeri a partire 
dal giugno 1950. Inoltre un volume di Hommage è 
Brasillach, Losanna 1965 (tr. it. parziale: Omaggi a 
Brasillach, Volpe, Roma 1967). 


LOUIS-FERDINAND CELINE 


Voyage au bout de la nuit, romanzo, Denoél, 1932 
(tr. it.: Viaggio al termine della notte, Corbaccio, Mi- 
lano 1933; nti ed, Dall’Oglio, Milano 1961; III ed. Dal- 

‘Oglio, Milano 1967). — L'Eglise, commedia, Dencél, 
19 (tr. it.: lise [l'assemblea], Trevi, Roma 1968). 
— Mort à Ret: t, romanzo, Denoél, 1936" (tr. it.: Mor- 
te a credito, Garzanti, Milano 1964). — Mea culpa, 
Denoél, 1937. — Bàgatelles pour un massacre, Denoél, 
1937 (ir. it.: Bagattelle per un massacro, Corbaccio, 
Milano 1938). — L'Ecole des cadavres, Denoél, 1938. — 
Les beaux draps, Nouvelles Éditions 'Frangaises, 1941. 
— Guignol's band, romanzo, Denoél, 1944. — A l'agité 
du Loco, sel hlet contro Sartre, F. Lanauve de Tar- 
tas, ‘oudre et Flèches, balletto mitologico, 
[ch Sa a 1948. — Scandale aux abysses, sag- 
getto per cartoni animati, F. Chambriand 1950. — 
Casse-pipe, Gallimard, 1952. — Féerie pour une autre 
fois, romanzo, Gallimard, 1952 — Normance (Féerie 
pour une autre fois, II), romanzo, Gallimard, 1954 
— Entretien avec le professeur Y, Gallimard, 1955 (tr. 
it.: Colloqui con il professor Y, Einaudi, Torino 1971). 
— D'un chàteau à l'autre, romanzo, Gallimard, 1957. — 
Ballets, sans musique, sans personne, sans rien (con- 
tiene: Fowdre et Flèches, Scandale aux abysses, Van 
Bagaden e degli inediti), Gallimard, 1959. — Nord, 


“ romanzo, Gallimard, 1964. — Le pont de Londres 


(Guignol’s Band, II), romanzo, Gallimard, 1964 (tr. 
it.: {fl ponte di Londra, Einaudi, Torino 1971) — Ri 
godon, romanzo, Gallimard, 1969 (tr. it.: Rigodon, 
Bompiani, Milano, 1970). 

Lettere di Céline a Paraz nelle seguenti tre opere 
di ALBERT PARAZ: 

Le Gala des Vaches, Éditions de l’Elan, 1948. — 
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Valsez! saucisses, Amiot-Dumont, 1951. — Le menuet 
du haricot, Éditions « Connaîftre » Ginevra, 1958, pub- 
blicato dagli Amici di Albert Paraz. 

Intervista di L. F. Céline in L’Express, giugno 1957. 


stupI su L. F. CELINE 


Mirton Hinpus, L.-F.Céline tel que je l'ai vu, Édi- 
tions de l'Arche, 1950. 

Aa aToLE DeBRIE Panel, Lowis-Ferdinand Céline, Vitte, 

Marc Hanrez, Céline, Gallimard, 1961. 

RoBERT POULET, Entretiens avec L-F. Céline, Colle 
zione « Tribune Libre », Plon, 1958; TI ed. Mon ami 
Bordamu, Plon, 1970. 

Cahiers de L'Herne n. 3 (1963) e n. 5 (1965). 


ALPHONSE DE CHATEAUBRIANT 


Instantanés aux Pays-Bas, Grasset, 1933. — Mon- 
sieur des Lourdines, romanzo, Grasset, Premio Gon- 
court 1911. — La Brière, romanzo, Grasset, Gran pre- 
mio del romanzo, 1923. — La Réponse du Seigneur, 
romanzo, Grasset, 1933. —— La Meute, romanzo, Gras 
set, 1935. — La Gerbe des Forces, Grasset, 1937. — 
Les Pas ont chanté, romanzo, Grasset, 1938. — Ecrits 
de l'autre rive, &ditions André Bonne, 1950. — Lettre 
à la Chrétienté mourante, Grasset, 1951 (introduzione 
di Robert de Chateaubriant). — Lettres des années 
de guerre 1914-1918, Éditions André Bonne, 1952. 
(introduzione di Christian Caprier). — Cahiers 1906- 
1951, Grasset, 1955. 

Inediti: una parte dei Cahiers della scrittore, la 
corrispondenza tra Alphonse de Chateaubriant e Ro- 
main Rolland (1911-1944). 


PIERRE DRIEU LA ROCHELLE! 


Interrogations, poesie, 1917. — Fond de cantine, 
poesie, 1920. — Ezat-civil, 1921 (tr. it.: Lo stato civile, 
Longanesi, Milano 1967). — Mesure de la France (pre- 
fazione di Daniel Halévy), « Les Cahiers verts », Gras- 
set, 1922. — Plainte contre inconnue, novelle, 1924. — 
L'homme couvert de femmes, romanzo, 1925. — La 
suite dans les idées, Au Sans Pareil, 1927. — Le Jeune 
Européen, 1921. — Genève ou Moscou, 1928. — Bié- 
che, romanzo, 1928. — Une femme d sa fenétre, ro 


! Gli articoli di Drieu cui abbiamo fatto cenno nel 
corso del nostro saggio sono pubblicati integralmen- 
te in Chronique politique e in Le Frangais d'Europe. 
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manzo, 1930. — Le fe follet, romanzo, 1931 (tr. it.: 
Fuoco fatuo, Sugar, Milano 1963). — L'Europe contre 
les patries, 1931. — Dréle de voyage, romanzo, 1933. 
(tr. it.: Che strano viaggio, Rusconi, Milano 1971). — 
Socialisme fasciste, 1934. — La Comédie de Charleroi, 
novelle, 1934 (tr. it.: La commedia di Charleroi, Ed. 
dell'Albero, Torino 1963). — Journal d'un homme 
trompé, novelle, 1934. — Doriot ou la vie d'un ouvrier 
francais, Edition du Parti Populaire Frangais, 1936. 
— Beloukia, romanzo, 1936. — Réveuse bourgeoisie, 
romanzo, 1937 (tr. it." Piccoli borghesi, Longanesi, 
Milano 1969). — Avec Doriot, 1937, — Gilles, romanzo, 
1939; II ed. corredata da una prefazione e contenente 
i passi censurati durante la « dréle de guerre », 1942 
(tr. it.: Gilles, Sugar, Milano 1961). — Ecrits de Jeu- 
nesse (contenente: Interrogations, Fond de cantine, 
La suite dans les idées, Le Jeune Européen, Defense 
de sortir), 1941. — Ne plus attendre (articoli pubbli- 
cati in La Gerbe), Grasset, 1941. — Notes pour com- 
prendre le siècle, 1941. — Chronique politique 1934 
1942 (comprendente articoli pubblicati in vari setti 
manali, soprattutto in L'éÉmancipation nationale, orga- 
no del PPF e Ne plus attendre), 1943. — L’homme à 
cheval, romanzo, 1943. — Le Frangais d'Europe (can- 
tenente articoli pubblicati in Nouvelle Revue Fran- 
gaise e in Révolution nationale dal 1942 al 1944), Édi- 


tions Balzac, 1944. — Journal d'un délicat, novella 
(pubblicata nella rivista La Chronique de Paris, gen 
naio-marzo 1944). — Le souper de révetllon, novella, 


in Cahiers de la Pléiade, n. 12. — Charlotte Corday, 
Le Chef, teatro, 1944. — Les Chiens de paille, romanzo, 
1944. — Récit secret, nella rivista Nouvelle Revue 
Francaise, settembre 1953 (tr. it.: Racconto segreto, 
Longanesi, Milano 1965). — Bilan fasciste, nella rivi- 
sta 34, n, 16, 1950, — Les Mémoires de Dirk Raspe, ro- 
manzo (incompiuto), 1967 (tr. it.. Le memorie di Dirk 
Raspe, Sugar, Milano 1968). (Salvo contraria indica- 
zione, tutte le opere summenzionate sono state edite 
da Gallimard). 

Inediti: Judas, dramma teatrale (incompiuto), vari 
saggi politici e letterari, il Diario dello scrittore. 

1 signor Jean Drieu la Rochelle, fratello della 
scrittore, s'è ORPOStO finora alla pubblicazione dei 
suddetti inediti. Inoltre, egli ha fatto sequestrare gli 
esemplari della Nouvelle Revue Frangaise contenenti 


! Una antologia di scritti politici di Drieu, a cura 
di Jean Mabire, è stata pubblicata come Socialismo 
Fascismo Europa, Volpe, Roma 1964. 
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Récit secret, e una raccolta di poesie, Plainte contre 
inconnue, pubblicata nel 1951 presso Chambriand (cfr. 
l'articolo di J. P. Bonnafous in Défense de l'Occident, 
febbraio-marzo 1958). Si spera caldamente che l'erede 
di Drieu acconsenta alla pubblicazione degli inediti, 
esaudendo le preghiere che da più parti gli son state 
rivolte. 


STUDI SU DRIEU LA ROCHELLE 


PIERRE ANDREU, Drieu, témain et visionnaire (pre- 
fazione di Daniel Halévy), « Les Cahiers verts », Gras- 
set, 1952 

‘FREDERIC GroveR, Drieu la Rochelle and the Fiction 
of Testimony, University of California Press, 1958. 

PoL VANDROMME, Drieu la Rochelle, « Témoins du 
XXe siècle », Éditions Universitaires, 1958 (tr. it.: Driew 
la Rochelle, Borla, Torino 1965). 

FrepERIC GroveR, Drieu ta Rochelle, Gallimard 1962. 


La personalità e l'opera di Drieu sono state men- 
zionate in numerose opere, tra le quali: 
EMMANUEL BERL, Prise de sang, Robert Laffont, 1946. 
— Présence des morts, Gallimard, 1956 
Henri CLouarn, Histoire de la diarate frangaise, 
Albin Michel, 1949, 
PrERRE-HENRI SIMON, Procès du héros, Le Seuil, 1950. 
KLÉBER HAEDENS, Une histoire de la littérature fran- 
gaise, Gallimard, 1954. 
ETIEMBLE, Littérature dégagée, Gallimard, 1956. 
MARCEL ARLAND, La gréce d'écrire, Gallimard, 1956. 
MAURIcE MarrIN Du GARD, Les Mémorables, Flamma- 
rion, 1957. 
BerNnarD FRANK, La panoplie littéraire, Julliard, 1958. 
Si consulti anche: 
Numero speciale, dedicato a Drieu, di La Parisien- 
ne, ottobre 1955. 
Numero speciale, dedicato a Drieu, di Défense de 
l'Occident, febbraio 1958. 


Numerosi articoli tra i quali: 

MaAURICE MARTIN DU GARD, « Drieu et ses suicides », 
in Écrits de Paris, dicembre 1951. 

Arpren Fapre-Luce, « Le tombeau de Drieu», in 
Ecrits de Paris, dicembre 1952. 


LUCIEN REBATET 


Les Décombres, Denoél, 1942. — Les deux Éten- 
dards, Gallimard, 1952. — Les Epis màrs, Gallimard, 
1954. — Prefazione al libro di Pierre-Antoine Cousteau, 
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Mines de rien, Éditions Éthéel, 1955. — «On ne fusil- 
les pas le dimanche », nel numero speciale dél Cra- 
pouillot, « À bas les prisons », 1953. 


OPERE RIGUARDANTI DIRETTAMENTE 
O INDIRETTAMENTE I PROBLEMI DEL FASCISMO 


L'elenco riportato qui di seguito comprende opere 
di carattere e spirito diversissimi, A studi storici si 
accompagnano saggi e romanzi; vi si troveranno, 
inoltre, opere «fasciste » e ‘a antifasciste », callabo- 
razioniste, attendiste e informate allo spirito della 
resistenza, Se le abbiamo tutte incluse in un'unîca 
lista, è stato perché tanto le une quanto le altre si 
riferiscono ai vari argomenti trattati nel nostro libro. 

Non potevamo neppure presumere di fornire una 
documentazione completa circa le innumerevoli opere 
pubblicate prima, durante e dopo la guerra, e aventi 
qualche attinenza col fascismo. Abbiamo comunque 
voluto fornire al lettore alcuni « punti di riferimen- 
to» i quali gli permettessero lo studio di questo 
problema. L'eclettismo stesso del nostro elenco gli 
sarà d’ausilio per risalire alle varie fonti e per con- 
frontare gli opposti punti di vista. 


Jean-Pierre ABEL, L’ége de Caîn (i retroscena della 
liberazione di Parigi). Les Éditions Nouvelles, 1947. 
RayMonD ABELLIO, Vers un nouveau prophétisme, Gal- 
limard, 1952. 
— Assomption de l'Europe, Le Portulan, 1954. 

RAYMOND ARON, L’opium des intellectuels, Calmann- 
Lévy, 1955 (tr. it.: L'oppio degli intellettuali, 
Cappelli, Bologna, 1958). 

— Espoir et peur du siècle, Calmann-Lévy, 1957. 

RonerT ARON, Le piège où nous a pris l'histoire, Albin 
Michel, 1950. 

— Histoire de Vichy, A. Fayard, 1955. 
— Histoire de la libération de la France, A. Fa- 
yard, 1959, 

MarceL AvyMB «L'épuration et le délit d'opinion », nel 
numero speciale del Crapouillot, « Les pieds 
dans le plat ». 

— La Téte des Autres, commedia, Grasset, 1952. 

Jacoues BarnviLLE Histoire de deux peuples conti 
nuée jusqu'è Hitler, A. Fayard, 1935. 

— Les Dictafeurs, Denoél, 1937. 

Jacques BaranUC, Tout ce qu'on vous a caché (prefa- 
zione di Josée Laval), Edition de l'Élan, 1949. 

MAURICE BarpècHE, Lettre dà Francois Mauriac, Édi- 
tion de la Pensée libre, 1947, 


359 


Récit secret, e una raccolta di poesie, Pliainte contre 
inconnue, pubblicata nel 1951 presso Chambriand (cfr. 
l'articolo di J. P. Bonnafous in Défense de l'Occident, 
febbraio-marzo 1958). Sì spera caldamente che l'erede 
di Drieu acconsenta alla pubblicazione degli inediti, 
esaudendo le preghiere che da più parti gli son state 
rivolte. 


STUDI SU DRIEU LA ROCHELLE 


PIERRE ANDREU, Drieu, témain et visionnaire (pre 
fazione di Daniel Halévy), « Les Cahiers verts », Gras- 
set, 1952 

FREDERIC Grover, Drieu Ia Rochelle and the Fiction 
of Testimony, University of California Press, 1958. 

PoL VANDROMME, Drieu la Rochelle, « Témoins du 
XXe siècle », fditions Universitaires, 1958 (tr. it.: Drieu 
la Rochelle, Borla, Torino 1965). 

FREDERIC GRovER, Drieu la Rochelle, Gallimard 1962. 


La personalità e l'opera di Drieu sono state men- 
zionate in numerose opere, tra le quali: 
EMMANUFI BERL, Prise de sang, Robert Laffont, 1946. 
— Présence des morts, Gallimard, 1956. 
Henri CLouvarp, Histoire de la littérature frangaise, 
Albin Michel, 1949. 
PIERRE-HENRI Simon, Procès du héros, Le Seuil, 1950. 
KLeBER Harnens, Une histoire de la littérature fran- 
caise, Gallimard, 1954. 
ETIEMBLE, Littérature dégagée, Gallimard, 1956. 
MarceL ARLAND, La gréce d'écrire, Gallimard, 1956. 
Maurice MartIN pu Garn, Les Mémorables, Flamma- 
rion, 1957. 
BERNARD FRANK, La panoplie littéraire, Julliard, 1958. 
Si consulti anche: 
Numero speciale, dedicato a Drieu, di La Parisien- 
ne, ottobre 1955. 
Numero speciale, dedicato a Drieu, di Défense de 
l'Occident, febbraio 1958. 
Numerosi articoli tra i quali: 
MAURICE MARTIN DU GARD, « Drieu et ses suicides >», 
in Ecrits de Paris, dicembre 1951. 
ALFRED FABRE-LucE, « Le tombeau de Drieu», in 
Ecrits de Paris, dicembre 1952. 


LUCIEN REBATET 


Les Décombres, Denoél, 1942. — Les deux Eten- 
dards, Gallimard, 1952. — Les Epis mirs, Gallimard, 
1954, — Prefazione al libro di Pierre-Antoine Cousteau, 
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Mines de rien, Éditions Éthéel, 1955, — «On ne fusil- 
les pas le dimanche », nel numero speciale del Cra- 
pouillot, «A bas les prisons », 1953. 


OPERE RIGUARDANTI DIRETTAMENTE 
O INDIRETTAMENTE I PROBLEMI DEL FASCISMO 


L’elenco riportato qui di seguito comprende opere 
di carattere e spirito diversissimi. A studi storici si 
accompagnano saggi e romanzi; vi si troveranno, 
inoltre, opere «fasciste » e ‘« antifasciste », collabo- 
razioniste, attendiste e informate allo spirito delia 
resistenza. Se le abbiamo tutte incluse in un'unica 
lista, è stato perché tanto le une quanto le altre si 
riferiscono ai vari argomenti trattati nel nostro libro. 

Non potevamo neppure presumere di fornire una 
documentazione completa circa le innumerevoli opere 
pubblicate prima, durante e dopo la guerra, e aventi 
qualche attinenza col fascismo. Abbiamo comunque 
voluto fornire al lettore alcuni « punti di riferimen- 
to» i quali gli permettessero lo studio di questo 
problema. L'eclettismo stesso del nostro elenco gli 
sarà d'ausilio per risalire alle varie fonti e per con- 
frontare gli opposti punti di vista. 
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